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El mundo de ayer es uno de los mas conmovedores y atractivos
testimonios de nuestro pasado reciente, escrito ademas con mano maestra
por un europeo empapado de civilizacién y nostalgia por un mundo, el suyo,
que se iba desintegrando a pasos agigantados. Escritor extraordinariamente
popular y testigo de excepcion de los cambios que convulsionaron la Europa
del siglo XX entre las dos guerras mundiales, Zweig recuerda, desposeido y
en tierra extrafia —en unas circunstancias personales de insospechado
dramatismo—, los momentos fundamentales de su vida, paralela en mucho
a la desmembracién de aquella Europa central que se queria mas libre y
segura, al abrigo de la locura y la tormenta. El resultado es un libro capital,
uno de los mejores de Zweig y referencia inexcusable para entender los
desvarios de un siglo devastador.
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PREFACIO

Jamés me he dado tanta importancia como para sentir la tentacion de contar a
otros la historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas —
acontecimientos, catastrofes y pruebas—, muchisimas mas de lo que suele
corresponderle a una misma generacion, para que yo encontrara valor suficiente
como para concebir un libro que tenga a mi propio « yo» como protagonista o,
mejor dicho, como centro. Nada mas lejos de mi intencion que colocarme en
primer término, a no ser que se me considere como un conferenciante que relata
algo sirviéndose de diapositivas; es la época la que pone las imagenes, yo tan solo
me limito a ponerle las palabras; aunque, a decir verdad, tampoco sera mi destino
el tema de mi narracion, sino el de toda una generacion, la nuestra, la unica que
ha cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la
historia. Cada uno de nosotros, hasta el mas pequefio e insignificante, ha visto su
mas intima existencia sacudida por unas convulsiones volcanicas —casi
ininterrumpidas— que han hecho temblar nuestra tierra europea; y en medio de
esa multitud infinita, no puedo atribuirme mas protagonismo que el de haberme
encontrado —como austriaco, judio, escritor, humanista y pacifista—
precisamente alli donde los seismos han causado dafios mas devastadores. Tres
veces me han arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida
anterior y de mi pasado, y con dramatica vehemencia me han arrojado al vacio,
en ese « no s¢ adonde ir» que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es
precisamente el apatrida el que se convierte en un hombre libre, libre en un
sentido nuevo; solo aquel que a nada esta ligado, a nada debe reverencia. Por eso
mismo, espero poder cumplir la condicion sine qua non de toda descripcion
fehaciente de una época: la sinceridad y la imparcialidad.

Y es que me he despojado de todas las raices, incluida la tierra que las nutre,
como, posiblemente, pocos han hecho a lo largo del tiempo. Naci en 1881, en un
imperio grande y poderoso —la monarquia de los Habsburgos— pero no se
molesten en buscarlo en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me cri¢ en
Viena, metropoli dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir
como un criminal antes de que fuese degradada a la condicion de ciudad de
provincia alemana. En la lengua en que la habia escrito y en la tierra en que mis
libros se habian granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria
fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser de ninguna parte,
forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a mi
patria propiamente dicha, la que habia elegido mi corazon, Europa, a partir del
momento en que ésta se ha suicidado desgarrandose en dos guerras fratricidas.
Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la mas terrible derrota de la razon
y del mas enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la cronica
del tiempo; nunca, jamas (y no lo digo con orgullo sino con vergiienza) sufri6 una




generacion tal hecatombe moral, y desde tamafia altura espiritual, como la que
ha vivido la nuestra. Desde que me empezo a salir barba hasta que se cubri6 de
canas, en ese breve lapso de tiempo, medio siglo apenas, se han producido mas
cambios y mutaciones radicales que en diez generaciones, y todos creemos que
ihan sido demasiados! Mi Hoy difiere tanto de cada uno de mis Ayer —mis
ascensiones y mis caidas— que a veces me da la impresion de no haber vivido
una sola sino varias existencias, y todas ellas, del todo diferentes. Hasta tal punto
que a menudo me sucede lo siguiente: cuando pronuncio de una tirada « mi
vida» , maquinalmente me pregunto: « ;Cual de ellas? ;La de antes de la
guerra? ;De la primera guerra o de la segunda? ;O la vida de hoy? Otras veces
me sorprendo a mi mismo diciendo « mi casa» , para descubrir en seguida que
no sé¢ a cual de ellas me refiero: si a la de Bath o la de Salzburgo, o, tal vez al
caseron paterno de Viena. O digo « nuestra casa», y me estremezco al pensar
que los hombres de mi patria apenas me consideran como uno de ellos, como los
ingleses o los americanos; alli ya no me queda ninguna ligazon organica y aqui,
no me he acabado de integrar; me da la impresion de que el mundo en que me
crié, el de hoy y el que se sita entre los dos se separan cada vez mas,
convirtiéndose en mundos completamente diferentes. En conversaciones con
amigos mas jovenes, cada vez que les cuento episodios de la época anterior a la
Primera Guerra me doy cuenta, por sus preguntas estupefactas, de hasta qué
punto lo que para mi sigue siendo una realidad evidente, para ellos se ha
convertido en histérico o inimaginable. Y el secreto instinto que mora dentro de
mi ser les da la razon: se han destruido todos los puentes entre nuestro Hoy,
nuestro Ayer y nuestro Anteayer. Yo mismo no puedo dejar de maravillarme de
la abundancia y variedad de cosas que hemos ido acumulando en el breve lapso
de una existencia (existencia, sin duda, de lo mas incomoda y amenazada), sobre
todo cuando la comparo con la forma de vida de mis antepasados. El padre, el
abuelo ¢de qué habian sido testigos? Cada cual habia vivido su vida singular. Una
sola, desde el principio hasta el final, sin grandes altibajos, sin sacudidas ni
peligros, una vida con emociones pequefas y transiciones imperceptibles, con un
ritmo acompasado, lento y tranquilo: la ola del tiempo los habia llevado desde la
cuna hasta la sepultura. Vivieron en el mismo pais, en la misma ciudad, incluso,
casi siempre, en la misma casa; todo lo que pasaba en el mundo exterior ocurria,
en realidad, en los periddicos: nunca llamaba a su puerta. Es cierto que en su
¢poca en algin que otro lugar también estallaban guerras, pero, si las medimos
con las dimensiones de hoy, no se trataba sino de guerras poco significantes cuyo
teatro, ademas, se hallaba lejos de las fronteras; no se ofan sus cafionazos y al
cabo de medio afo ya estaban apagados sus focos y olvidada una mas de las
secas paginas de la historia, y la vida de siempre no tardaba en volver a instalarse
de nuevo. Nosotros, por el contrario, lo hemos vivido todo sin la vuelta atras, del
antes no ha quedado nada ni nada ha vuelto; se nos ha reservado a nosotros el



«privilegio» de participar de lleno en todo aquello que, por lo general, la historia
asigna cada veza un solo pais y un solo siglo. Una misma generacion era testigo,
como maximo, de una revolucion; otra, de un golpe de Estado; una tercera, de
una guerra; una cuarta, de una hambruna; una quinta, de una bancarrota nacional
y muchos paises privilegiados y no menos generaciones afortunadas ni tan
siquiera habian tenido que vivir nada de esto. Nosotros, en cambio, los que hoy
rondamos los sesenta afios y de iure atin nos toca vivir algin tiempo mas ¢qué no
hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido? Hemos recorrido de cabo a
rabo el catdlogo de todas las calamidades imaginables (y eso que atin no hemos
llegado a la ultima pagina). Yo mismo, por ejemplo, he sido contemporaneo de
las dos guerras mas grandes de la humanidad, y cada una de ellas la vivi en un
bando diferente: una en el aleman y otra, en el antialeman. Antes de la guerra
habia conocido la forma y el grado mas altos de la libertad individual y después,
su nivel mas bajo desde siglos. He sido homenajeado y marginado, libre y
privado de la libertad, rico y pobre. Por mi vida han galopado todos los corceles
amarillentos del Apocalipsis, la revolucién y el hambre, la inflacion y el terror,
las epidemias y la emigracion; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos
las grandes ideologias de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en
Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor de todas las pestes: el
nacionalismo, que envenena la flor de nuestra cultura europea. Me he visto
obligado a ser testigo indefenso e impotente de la inconcebible caida de la
humanidad en una barbarie como no se habia visto en tiempos y que esgrimia su
dogma deliberado y programatico de la antihumanidad. Después de siglos, nos
estaban reservadas de nuevo guerras sin declaracion de guerra, campos de
concentracion, torturas, saqueos indiscriminados y bombardeos de ciudades
indefensas; bestialidades que las ultimas cincuenta generaciones no habian
conocido y que ojald no conozcan las futuras. Sin embargo, por una extrafia
paradoja, en el mismo lapso de tiempo en que nuestro mundo retrocedia un
milenio en lo moral, también he visto a la misma humanidad elevarse hasta
alturas insospechadas en lo que a la técnica y el intelecto se refiere, cuando de un
aletazo ha superado todas las conquistas de millones de afios: la del éter gracias al
avion, la transmision de la palabra terrenal por todo el planeta en un segundo y,
con ella, la conquista del universo, la desintegracion del atomo, el triunfo sobre
las enfermedades mas pérfidas y la conversion en posibles de muchas cosas
cotidianas que tan solo en la vispera eran imposibles. Antes de este momento, la
humanidad, como conjunto, nunca habia mostrado una faceta tan diabdlica ni
tampoco habia alcanzado cotas de creacion tan parecidas a las divinas.

Considero un deber dar fe de esta vida nuestra, una vida tensa y
dramaticamente llena de sorpresas, porque —repito— todo el mundo ha sido
testigo de estas gigantescas transformaciones, todo el mundo se ha visto obligado
a convertirse en ese testigo. Para nuestra generacion no habia escapatoria ni



posibilidad de quedarse fuera de juego, como para las anteriores; debido a
nuestra nueva organizacion de la simultaneidad, viviamos siempre incluidos en el
tiempo. Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghéi, en Europa lo
sabiamos, sin salir de casa, antes de que evacuasen a los heridos. Todo lo que
ocurria en otro extremo del mundo, a kilometros de distancia, nos asaltaba en
forma de imagenes vivas. No habia proteccion ni defensa alguna ante el hecho
de que se nos informara constantemente y de que mostrasemos interés por esas
informaciones. No habia pais al que poder huir ni tranquilidad que se pudiese
comprar; siempre y en todas partes, la mano del destino nos atrapaba y volvia a
meternos en su insaciable juego.

Habia que someterse sin cesar a las exigencias del Estado, entregarse como
victima a la politica mas estipida, adaptarse a los cambios maés fantasticos;
siempre estaba uno encadenado a la colectividad, por mas tenaz que fuese su
defensa; se veia uno irresistiblemente atrapado. Todo aquel que ha vivido esta
época o, mejor dicho, todo aquel que se ha visto acorralado y perseguido en este
lapso (no hemos conocido muchos momentos de resuello), ha vivido mas historia
que ninguno de sus antepasados. Hoy nos volvemos a encontrar en un punto
crucial: un fin y un nuevo comienzo. Asi, pues, no actio gratuitamente cuando
acabo —de momento— esta mirada retrospectiva sobre mi vida en una fecha
determinada. Es que aquel dia de septiembre de 1939 pone punto final definitivo
a la época que formo y educo a los que ahora tenemos sesenta afios. Pero si con
nuestro testimonio logramos transmitir a la proxima generacion aunque sea una
pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habra sido del todo vano.

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero sumamente
caracteristicas de nuestra época, en cuyo marco intento plasmar estos recuerdos
mios. Los escribo en plena guerra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi
memoria. En mi habitacién de hotel, no dispongo de un solo ejemplar de mis
libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No puedo ir a buscar informacion
a ninguna parte porque la censura ha interrumpido o ha puesto trabas a la
correspondencia en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace siglos,
cuando aun no se habian inventado los barcos de vapor, los trenes, los aviones y
el correo. De modo que no guardo de mi pasado mas que lo que llevo detras de la
frente. En estos momentos, todo lo demas me resulta inaccesible o, incluso,
perdido. Pero nuestra generacion ha aprendido a conciencia a no llorar las cosas
perdidas y, ademas, quién sabe si la falta de documentacion y de detalles no
acabara redundando en beneficio de este libro. Porque yo no considero a nuestra
memoria como algo que retiene una cosa por mero azar y pierde otra por
casualidad, sino como una fuerza que ordena a sabiendas y excluye con juicio.
Todo lo que olvida el hombre de su propia vida, en realidad ya mucho antes habia
estado condenado al olvido por un instinto interior. S6lo aquello que yo quiero
conservar tiene derecho a ser conservado para los demaés. Asi que jhablad,



recuerdos, elegid vosotros en lugar de miy dad al menos un reflejo de mi vida
antes de que se sumerja en la oscuridad!



EL MUNDO DE LA SEGURIDAD

Educados en el silencio, la tranquilidad y la austeridad,
de repente se nos arroja al mundo;

cien mil olas nos envuelven,

todo nos seduce, muchas cosas nos atraen,

otras muchas nos enojan, y de hora en hora

titubea un ligero sentimiento de inquictud;

sentimos y lo que sentimos

lo enjuaga la abigarrada confusion del mundo.

GOETHE

Si busco una férmula practica para definir la época de antes de la Primera
Guerra Mundial, la época en que creciy me crié, confio en haber encontrado la
mas concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. Todo en nuestra
monarquia austriaca casi milenaria parecia asentarse sobre el fundamento de la
duracion, y el propio Estado parecia la garantia suprema de esta estabilidad. Los
derechos que otorgaba a sus ciudadanos estaban garantizados por el Parlamento,
representacion del pueblo libremente elegida, y todos los deberes estaban
exactamente delimitados. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en
relucientes piezas de oro y garantizaba asi su invariabilidad. Todo el mundo sabia
cuanto tenia o cuanto le correspondia, qué le estaba permitido y qué prohibido.
Todo tenfa su norma, su medida y su peso determinados. Quien poseia una
fortuna podia calcular exactamente el interés que le produciria al afio; el
funcionario o el militar, por su lado, con toda seguridad podian encontrar en el
calendario el afio en que ascenderia o se jubilaria. Cada familia tenia un
presupuesto fijo, sabia cudnto tenia que gastar en vivienda y comida, en las
vacaciones de verano y en la ostentacion y, ademas, sin falta reservaba
cuidadosamente una pequefia cantidad para imprevistos, enfermedades y
médicos. Quien tenia una casa la consideraba un hogar seguro para sus hijos y
nietos; tierras y negocios se heredaban de generacion en generacion; cuando un
lactante dormia atin en la cuna, le depositaban ya un 6bolo en la hucha o en la
caja de ahorros para su camino en la vida, una pequefa «reserva» para el
futuro. En aquel vasto imperio todo ocupaba su lugar, firme e inmutable, y en el
mas alto de todos estaba el anciano emperador; y si éste se moria, se sabia (o se
crefa saber) que vendria otro y que nada cambiaria en el bien calculado orden.
Nadie creia en las guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo radical y
violento parecia imposible en aquella era de la razon.



Dicho sentimiento de seguridad era la posesion mas deseable de millones de
personas, el ideal comun de vida. S6lo con esta seguridad valia la pena vivir y
circulos cada vez mas amplios codiciaban su parte de este bien precioso.
Primero, s6lo los terratenientes disfrutaban de tal privilegio, pero poco a poco se
fueron esforzando por obtenerlo también las grandes masas; el siglo de la
seguridad se convirtio en la edad de oro de las compaiiias de seguros. La gente
aseguraba su casa contra los incendios y los robos, los campos contra el granizo y
las tempestades, el cuerpo contra accidentes y enfermedades; suscribia rentas
vitalicias para la vejez y depositaba en la cuna de sus hijas una pdliza para la
futura dote. Finalmente incluso los obreros se organizaron, consiguieron un salario
estable y seguridad social; el servicio doméstico ahorraba para un seguro de
prevision para la vejezy pagaba su entierro por adelantado, a plazos. Solo aquel
que podia mirar al futuro sin preocupaciones gozaba con buen animo del
presente.

En esta conmovedora confianza en poder empalizar la vida hasta la Gltima
brecha, contra cualquier irrupcion del destino, se escondia, a pesar de toda la
solidezy la modestia de tal concepto de la vida, una gran y peligrosa arrogancia.
El siglo XIX, con su idealismo liberal, estaba convencido de ir por el camino
recto e infalible hacia « el mejor de los mundos» . Se miraba con desprecio a las
épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y revueltas, como a un tiempo en
que la humanidad atun era menor de edad y no lo bastante ilustrada. Ahora, en
cambio, superar definitivamente los tltimos restos de maldad y violencia sélo era
cuestion de unas décadas, y esa fe en el « progreso» ininterrumpido e imparable
tenia para aquel siglo la fuerza de una verdadera religion; la gente habia llegado a
creer mas en dicho «progreso» que en la Biblia, y su evangelio parecia
irrefutablemente probado por los nuevos milagros que diariamente ofrecian la
ciencia y la técnica. En efecto, hacia finales de aquel siglo pacifico, el progreso
general se fue haciendo cada vez mas visible, rapido y variado. De noche, en vez
de luces mortecinas, alumbraban las calles lamparas eléctricas, las tiendas de las
capitales llevaban su nuevo brillo seductor hasta los suburbios, uno podia hablar a
distancia con quien quisiera gracias al teléfono, el hombre podia recorrer grandes
trechos a nuevas velocidades en coches sin caballos y volaba por los aires,
realizando asi el suefio de Icaro. El confort salio de las casas sefioriales para
entrar en las burguesas, ya no hacia falta ir a buscar agua a las fuentes o los
pozos, ni encender fuego en los hogares a duras penas; la higiene se extendia, la
suciedad desaparecia. Las personas se hicieron mas bellas, mas fuertes, mas
sanas, desde que el deporte acerd sus cuerpos; poco a poco, por las calles se
fueron viendo menos lisiados, enfermos de bocio y mutilados, y todos esos
milagros eran obra de la ciencia, el arcangel del progreso. También hubo
avances en el ambito social; afio tras afo, el individuo fue obteniendo nuevos




derechos, la justicia procedia con mas moderacion y humanidad e incluso el
problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas, dejo de parecer
insuperable. Se otorgo el derecho de voto a circulos cada vez mas amplios y, con
¢l, la posibilidad de defender legalmente sus intereses; socidlogos y catedraticos
rivalizaban en el afin de hacer mas sana e incluso mas feliz la vida del
proletariado ;Es de extrafar, pues, que aquel siglo se deleitara con sus propias
conquistas y considerara cada década terminada como un mero peldafio hacia
otra mejor? Se creia tan poco en recaidas en la barbarie —por ejemplo, guerras
entre los pueblos de Europa— como en brujas y fantasmas; nuestros padres
estaban plenamente imbuidos de la confianza en la fuerza infaliblemente
aglutinadora de la tolerancia y la conciliacion. Creian honradamente que las
fronteras de las divergencias entre naciones y confesiones se fusionarian poco a
poco en un humanismo comun y que asi la humanidad lograria la paz y la
seguridad, esos bienes supremos.

Para los hombres de hoy, que hace tiempo excluimos del vocabulario la
palabra « seguridad» como un fantasma, nos resulta facil reirnos de la ilusion
optimista de aquella generacion, cegada por el idealismo, para la cual el progreso
técnico debia ir seguido necesariamente de un progreso moral igual de veloz.
Nosotros, que en el nuevo siglo hemos aprendido a no sorprendernos ante
cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros, que todos los dias
esperabamos una atrocidad peor que la del dia anterior, somos bastante mas
escépticos respecto a la posibilidad de educar moralmente al hombre. Tuvimos
que dar la razon a Freud cuando afirmaba ver en nuestra cultura y en nuestra
civilizacion tan solo una capa muy fina que en cualquier momento podia ser
perforada por las fuerzas destructoras del infierno; hemos tenido que
acostumbrarnos poco a poco a vivir sin el suelo bajo nuestros pies, sin derechos,
sin libertad, sin seguridad. Para salvaguardar nuestra propia existencia,
renegamos ya hace tiempo de la religion de nuestros padres, de su fe en un
progreso rapido y duradero de la humanidad; a quienes aprendimos con horror
nos parece banal aquel optimismo precipitado a la vista de una catastrofe que, de
un solo golpe, nos ha hecho retroceder mil afios de esfuerzos humanos. Sin
embargo, a pesar de que nuestros padres habian servido a una ilusion, se trataba
de una ilusion magnifica y noble, mucho mas humana y fecunda que las
consignas de hoy. Y algo dentro de mino puede desprenderse completamente de
clla, por alguna razon misteriosa, a pesar de todas las experiencias y de todos los
desengafios. Lo que un hombre, durante su infancia, ha tomado de la atmosfera
de la época y ha incorporado a su sangre, perdura en ¢l y ya no se puede
eliminar. Y, a pesar de todo lo que resuena en mis oidos todos los dias, a pesar de
todas las humillaciones y pruebas que yo y mis innumerables compafieros de
destino hemos padecido, no puedo renegar del todo de la fe de mi juventud y
dejar de creer que, a pesar de todo, volveremos a levantarnos un dia. Desde el



abismo de horror en que hoy, medio ciegos, avanzamos a tientas con el alma
turbada y rota, sigo mirando aun hacia arriba en busca de las viejas
constelaciones que brillaban sobre mi infancia y me consuelo, con la confianza
heredada, pensando que un dia esta recaida aparecera como un mero intervalo
en el ritmo eterno del progreso incesante.

Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquild, sabemos a
ciencia cierta que aquel mundo de seguridad fue un castillo de naipes. Sin
embargo, mis padres vivieron en ¢l como en una casa de piedra. Ninguna
tempestad ni corriente de aire irrumpio jamas en su placida y holgada existencia;
cierto que disponian de una proteccion especial contra el viento: eran gente
acomodada que poco a poco fue haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en
aquella época, era un buen colchon para asegurar paredes y ventanas. Su forma
de vida me parece tan tipica de la llamada «buena burguesia judia» (la
burguesia que hubo de dar a la cultura vienesa valores tan esenciales y que,
como contrapartida, hubo de ser totalmente exterminada) que, con este informe
sobre su existencia comoda y silenciosa, narro en realidad algo impersonal: al
igual que mis padres, diez o veinte mil familias de Viena llevaron la misma vida
en aquel siglo de valores asegurados.

La familia de mi padre procedia de Moravia. Las comunidades judias vivian
en pequefias aldeas en perfecta armonia con la gente labriega y la pequefia
burguesia; por eso carecian por completo, por un lado, del abatimiento y, por
otro, de la impaciencia gracilmente impulsiva de los judios del Este. Robustos,
fortalecidos por la vida del campo, seguian su camino seguros y tranquilos como
los campesinos que labraban su terrufio patrio. Emancipados pronto de la
ortodoxia religiosa, eran apasionados partidarios de la religion del « progreso» de
la época y, en la era politica del liberalismo, situaron en el Parlamento a los
diputados mas respetados. Cuando se mudaban de su tierra natal a Viena, se
adaptaban con una rapidez sorprendente a la esfera cultural superior y su ascenso
personal se unia organicamente al impulso general de la época. Por lo que
respecta a esta forma de transicién, también nuestra familia fue un caso
completamente tipico. Mi abuelo paterno se habia dedicado a vender productos
manufacturados. Después, en la segunda mitad del siglo, despegd en Austria la
actividad industrial. Los telares y las hiladoras mecanicos, importados de
Inglaterra, aportaron, junto con la racionalizacién, un abaratamiento enorme en
comparacion con los productos de artesania tradicionales y, gracias a su talento
para los negocios y a su vision cosmopolita, los comerciantes judios fueron los
primeros en reconocer la necesidad y la rentabilidad de un cambio en la
produccion industrial de Austria. Con un capital a menudo médico fundaron en un
abrir y cerrar de ojos aquellas primeras fabricas improvisadas que al principio
solo funcionaban con la fuerza hidraulica, pero que poco a poco se fueron
ampliando hasta llegar a convertirse en la poderosa industria textil bohemia que



dominé toda Austria y los Balcanes. Si, por tanto, el abuelo, representante tipico
de la época anterior, se dedico solo al comercio intermediario de los productos
acabados, mi padre ya paso con decision a la era moderna, fundando en el norte
de Bohemia, a los treinta y tres afios, una pequeiia fabrica de tejidos que con el
tiempo fue ampliando, lenta y cautelosamente, hasta convertirla en toda una
soberbia empresa.

Esta forma prudente de ampliar el negocio, a pesar de que la coyuntura era
tentadoramente favorable, se adecuaba plenamente al espiritu de la época. Se
correspondia, ademas, de una manera especial, con el caracter reservado y nada
codicioso del padre, que habia asimilado el credo de la época: safety first, para ¢l
era mas importante tener una empresa « solida» (otra palabra predilecta de
aquellos tiempos) con un capital propio, que convertirla en una empresa de
grandes dimensiones a base de créditos o hipotecas. El hecho de que nadie
hubiera visto jamas su nombre en un pagaré o en una letra de cambio y solo
figurara en el lado acreedor de su banco (por supuesto la entidad de crédito mas
solida, el banco Rotschild) fue el inico orgullo de su vida. Se oponia a cualquier
ganancia que comportase la menor sombra de riesgo y en toda su vida jamas
participd en negocios ajenos. Sin embargo, si llego a hacerse rico poco a poco, y
cada vez mas rico, no fue gracias a especulaciones audaces ni a operaciones a
largo plazo, sino a su adaptacion al método general que se seguia en aquella
época prudente y que consistia en emplear solo una parte discreta de los ingresos
y, en consecuencia, todos los afios afladir al capital una suma cada vez mas
considerable. Como la mayor parte de su generacion, mi padre habria tachado
de derrochador a quien consumiera despreocupadamente la mitad de sus
ingresos sin « pensar en el mafiana» (otra de las frases habituales de la era de la
seguridad que ha pervivido hasta nosotros). Gracias a este ahorro constante de los
beneficios, en aquella época de prosperidad creciente —en la que, ademas, el
Estado no pensaba en pellizcar con impuestos mas que un pequefio porcentaje,
incluso de las rentas mas altas, y en la que, por otro lado, los valores industriales
y del Estado producian intereses altos—, el hacerse cada vez mas ricos en
realidad no significaba para los acaudalados mas que un esfuerzo pasivo. Y valia
la pena; aun no se robaba a los ahorradores, como en los tiempos de inflacion, no
se estafaba a los solventes, y precisamente los mas pacientes, los que no
especulaban, obtenian mejores beneficios. Gracias a esta adaptacion al sistema
general de la época, mi padre, ya a los cincuenta afios, podia considerarse un
hombre acaudalado, también de acuerdo con los criterios internacionales. Pero el
tren de vida de nuestra familia no sigui6 sino hasta mucho mas tarde el aumento
de la fortuna, cada vez mas rapido. Poco a poco nos fuimos permitiendo
pequeiias comodidades, nos mudamos de una casa pequefia a otra mas
espaciosa, las tardes de primavera alquilabamos un automovil, viajabamos en
coche cama de segunda clase, pero hasta los cincuenta afios mi padre no se



permitio el lujo de pasar un mes de vacaciones invernales, en Niza, con mi
madre. En definitiva, permanecia inalterable la postura fundamental de disfrutar
de la riqueza posey éndola y no haciendo ostentacion de ella; ni siquiera siendo ya
millonario fumo6 mi padre cigarros habanos, sino solo los #rabucco nacionales, al
igual que el emperador Francisco José solo sus baratos virginia, y cuando jugaba
a las cartas, no apostaba mas que cantidades pequefias. Inflexible, llevaba una
vida comoda, pero reservada y discreta. Aun cuando tenia incomparablemente
mas prestigio y cultura que la mayoria de sus colegas (tocaba muy bien el piano,
escribia en un estilo claro y bello, hablaba francés e inglés), rehusé honores y
cargos honorificos, nunca en su vida pretendié ni acepté ninguno de los titulos y
distinciones que a menudo se le ofrecian por su posicion de gran industrial. Este
orgullo secreto de no tener que pedir nunca nada a nadie, de no verse obligado
nunca a decir « por favor» o « gracias», significaba para ¢l mas que todas las
apariencias.

Ahora bien, en la vida de todo hombre irremisiblemente llega el momento en
que éste reencuentra la imagen de su padre en la suya propia. Ese rasgo
caracteristico que denotaba una inclinacion hacia la privacidad y el anonimato de
su propia vida, empieza ahora a desarrollarse en mi, cada afio con mas pujanza,
por mucho que, a decir verdad, se contradiga con mi profesion, que, en cierta
manera, por fuerza tiene que dar a conocer mi nombre y a mi persona. Aun asi,
con el mismo orgullo secreto he rechazado desde siempre cualquier forma de
distincion publica, no he aceptado condecoraciones ni titulos ni presidencias de
academias ni jurados; incluso sentarme a la mesa en un banquete me resulta un
martirio y la sola idea de dirigirme a alguien para pedirle algo me seca los labios
antes de pronunciar la primera palabra, aun cuando mi peticion sea en favor de
otra persona. S¢ cuan anacronicas son estas inhibiciones en un mundo en el que
uno se puede mantener libre solo con astucia y evasivasy en el que, como decia
sabiamente el padre Goethe, « las condecoraciones y los titulos evitan muchos
empujones en las aglomeraciones» . Pero mi padre, al que llevo dentro de mi, y
su orgullo secreto, me retienen y no puedo oponerles resistencia, porque les debo
lo que quizd considero mi Gnica posesion segura: el sentimiento de libertad
interior.

Mi madre, de soltera Brettauer, era de procedencia distinta, cosmopolita. Habia
nacido en Ancona, en el sur de Italia, y tanto el italiano como el aleman eran sus
lenguas maternas; cada vez que hablaba con la abuela o con su hermana de algo
que no queria que entendieran los criados, pasaba al italiano. Desde mi infancia
yo estaba familiarizado con el risotto y las alcachofas, todavia raras por aquel
entonces, asi como con otras especialidades de la cocina meridional, y
posteriormente, siempre que viajaba a Italia, me sentia alli como en casa desde



el primer momento. Pero la familia de mi madre no era en absoluto italiana, sino
conscientemente cosmopolita; los Brettauer, que originariamente eran
propietarios de un banco, pronto se habian dispersado por el mundo desde
Hohenems, un pueblecito de la frontera suiza, siguiendo el modelo de las grandes
familias banqueras judias, aunque, claro esta, en dimensiones mucho mas
pequefias. Unos se marcharon a Sankt Gallen, otros a Viena y a Paris, el abuelo a
Ttalia, un tio a Nueva York y ese contacto con lo internacional les confirio
modales mas refinados, una vision mas amplia y, por afiadidura, un cierto orgullo
de familia. En este circulo familiar ya no existian pequefios comerciantes ni
corredores de bolsa, sino solo banqueros, directores, catedraticos, abogados y
médicos; todos hablaban mas de una lengua, y recuerdo la naturalidad con que
en casa de la tia de Paris, durante las comidas, se pasaba de una a otra
indistintamente. Era una familia muy «apegada a si misma» y, cuando una
muchacha de una rama mas pobre de la familia llegaba a la edad casadera, toda
la parentela contribuia con una dote espléndida sélo para evitar un casamiento
por «debajo de su clase» . Mi padre, desde luego, era respetado como gran
industrial, pero mi madre, aunque unida a ¢l por un matrimonio de lo mas feliz,
no hubiera consentido que los parientes de ¢l quedasen en la misma posicion que
los de ella. Este orgullo de pertenecer a una « buena familia» era inextirpable en
todos los Brettauer y, cuando en afios ulteriores uno de ellos queria manifestarme
su afecto, decia en tono condescendiente: « Al fin y al cabo eres un Brettauer de
pura cepax» , como si con ello quisiera decir a modo de alabanza: « Al fin y al
cabo, te ha tocado en suerte ser de los nuestros» .

Esta clase de nobleza, que muchas familias judias se otorgaban motu proprio,
a mi hermano y a mi desde pequefios ya nos divertia, ya nos irritaba.
Constantemente ofamos decir que éstos eran gente « fina» y aquéllos gente
«ordinaria» , de todos nuestros amigos se investigaba si eran de « buena» familia
y se comprobaba tanto el origen de sus parientes hasta la Gltima generacion
como el de su fortuna. Esta mania de clasificar, que era realmente el objeto
principal de todas las conversaciones familiares y sociales, nos parecia de lo mas
ridiculo y esnob a la vez, ya que en el fondo todas las familias judias procedian
del mismo gueto, con una diferencia de tan sélo cincuenta o cien afios. S6lo mas
tarde comprendi que el concepto de «buena familia», que a los nifios nos
parecia una farsa y una parodia de una pseudo-aristocracia artificial, expresaba
una de las tendencias mas intimas y secretas del caracter judio. En opinion
generalmente aceptada, la verdadera y tipica finalidad de la vida de un judio
consiste en hacerse rico. Nada mas falso. Para ¢, llegar a ser rico significa solo
un escalon, un medio para lograr el auténtico objetivo, pero nunca es un fin en si
mismo. El deseo propiamente dicho del judio, su ideal inmanente, es ascender al
mundo del espiritu, a un estrato cultural superior. Ya en el judaismo ortodoxo
oriental, donde tanto las debilidades de toda la raza como sus méritos se dibujan



nitidos e intensos, encuentra esa aspiracion de la voluntad a lo espiritual por
encima de lo meramente material su expresion plastica: el hombre piadoso, el
erudito de la Biblia, estd mil veces mejor visto por la comunidad que el rico;
incluso el mas acaudalado preferird entregar a su hija en matrimonio a un
intelectual pobre de solemnidad que a un comerciante. Esta preferencia por el
mundo del espiritu es homogénea en todos los estamentos; incluso el quincallero
mas pobre que arrastra sus bartulos a través del viento y la tempestad procurara
dar estudios al menos a un hijo a costa de grandes sacrificios, y toda la familia
considerard como un titulo honroso tener en su seno a alguien que goce de
reconocimiento en el mundo intelectual: un profesor, un erudito, un musico;
como si sus méritos los ennobleciesen a todos. Algo del judio trata de huir de lo
moralmente dudoso, de lo adverso, mezquino y poco intelectual, inherente a todo
comercio, a toda actividad puramente mercantil, y aspira a ascender a la esfera
mas pura, no materialista, del espiritu, como si quisiera, en términos
wagnerianos, redimirse a si mismo, y a toda la raza, de la maldicion del dinero.
He ahi por qué el afan de riqueza del judaismo se agota en una familia al cabo de
dos 0 a lo sumo tres generaciones, y precisamente las dinastias mas poderosas
encuentran a sus hijos mal predispuestos a hacerse cargo de los bancos, las
fabricas, los negocios ampliados y prosperos de sus padres. No se debe a una
casualidad el que un lord Rothschild llegase a ser ornitdlogo, un Warbug,
historiador del arte, un Cassirer, filosofo, y un Sassoon, poeta; todos obedecieron
al mismo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaismo estrecho de
miras habia limitado al mero y frio ganar dinero, y quizas en eso se manifiesta
incluso el anhelo secreto de diluirse en la esfera humana comun, huyendo de la
puramente judia hacia el mundo del espiritu. « Buena» familia significa, pues,
algo mas que un elemento puramente social que ella misma se otorga con este
calificativo; significa un judaismo que se ha liberado o empieza a liberarse de
todos los defectos, las mezquindades y pequefieces que el gueto le habia
impuesto, a fuer de adaptarse a otra cultura y, si era posible, a una cultura
universal. El hecho de que esa huida al mundo del espiritu a través de una plétora
desproporcionada de profesiones intelectuales se tornara después nefasta para el
judaismo, como antes su limitacion a los quehaceres materiales, constituye sin
duda una de las paradojas eternas del destino judio.

En ninguna otra ciudad europea el afan de cultura fue tan apasionado como
en Viena. Precisamente porque la monarquia y Austria no habian tenido desde
hacia siglos ambiciones politicas ni demasiados éxitos en acciones militares, el
orgullo patrio se habia orientado principalmente hacia el predominio artistico. Del
antiguo imperio de los Habsburgos, que antafio habia dominado Europa, se habian
desprendido hacia tiempo las provincias mas importantes y valiosas: alemanas e
italianas, flamencas y valonas; la capital, el baluarte de la corte, la guardiana de
una tradicion milenaria, habia permanecido incélume, sumida en su viejo



esplendor. Los romanos habian colocado las primeras piedras de un castrum, un
puesto avanzado, para proteger la civilizacion latina de la barbarie y, al cabo de
mas de mil afos, el asalto de los otomanos se estrello contra aquellos muros. Por
aqui habian pasado los Nibelungos, desde aqui ilumind al mundo la constelacion
de los siete astros inmortales de la musica: Gluck, Haydn y Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms y Johann Strauss, aqui confluyeron todas las corrientes de la
cultura europea; en la corte, entre la nobleza y entre el pueblo, lo aleman se unia
con alianzas de sangre con lo eslavo, lo hiingaro, lo espafiol, lo italiano, lo francés
y lo flamenco, y el verdadero genio de esta ciudad de la musica consistio en
refundir armonicamente todos esos contrastes en un elemento nuevo y peculiar:
el austriaco, el vienés. Acogedora y dotada de un sentido especial de la
receptividad, la ciudad atraia las fuerzas mas dispares, las distendia, las mullia y
las serenaba; vivir en semejante atmoésfera de conciliacion espiritual era un
balsamo, y el ciudadano, inconscientemente, era educado en un plano
supranacional, cosmopolita, para convertirse en ciudadano del mundo.

Este arte de la adaptacion, de las transiciones suaves y musicales, no tardé en
manifestarse en el aspecto exterior de la ciudad. Crecida poco a poco a lo largo
de siglos, desplegada organicamente a partir de un niicleo central, era lo bastante
populosa, con sus dos millones de habitantes, como para ofrecer todo el lujo y
toda la variedad de una metropoli, sin ser desmesurada, a la vez, hasta el punto de
separarse de la naturaleza, como Londres o Nueva York Las tltimas casas de la
ciudad se reflejaban en la corriente impetuosa del Danubio o daban a la extensa
llanura o se perdian entre jardines y campos o subian por las suaves colinas de
las ultimas estribaciones de los Alpes, rodeadas de verdes bosques; era dificil
saber donde terminaba la naturaleza y empezaba la ciudad, ambas se confundian
sin resistencia ni oposicion. Por otro lado, en el centro se notaba que la ciudad
habia crecido como un arbol, afiadiendo anillos uno tras otro y, en vez de viejos
muros fortificados, a la parte interior, su niucleo mas precioso, la rodeaba la
Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aqui los viejos palacios de la corte y de la
nobleza contaban historias convertidas en piedra; ahi Beethoven habia tocado el
piano en casa de los Lichnowsky; alli Haydn se habia alojado en casa de los
Eszterhazy; mas alla, en la vieja universidad, habia sonado por primera vez la
Creacion de Haydn; el palacio imperial, el Hofburg, habia contemplado a
generaciones de emperadores; el Schonbrunn habia visto a Napoleon; en la
catedral de San Esteban, los principes aliados de la cristiandad se habian
arrodillado en accion de gracias por haberse salvado de los turcos; la Universidad
vio entre sus paredes a incalculables lumbreras de la ciencia. En medio se alzaba,
orgullosa y fastuosa, la nueva arquitectura, con espléndidas avenidas y rutilantes
comercios. Pero la parte vieja no estaba en absoluto refiida con la nueva, como
la piedra labrada con la naturaleza virgen. Era magnifico vivir alli, en esa ciudad
que acogia todo lo extranjero con hospitalidad y se le entregaba de buen grado;



era de lo mas natural disfrutar de la vida en su aire ligero y, como en Paris,
impregnado de alegria. Viena, como bien se sabe, era una ciudad sibarita, pero
(qué significa cultura sino obtener de la tosca materia de la vida, a fuerza de
halagos, sus ingredientes més exquisitos, mas delicados y sutiles a través del arte
y del amor? Amantes de la buena cocina, preocupados por el buen vino, la joven
cerveza amarga, los dulces y las tartas abundantes, los habitantes de esta ciudad
también eran muy exigentes en otros placeres, mas refinados. Interpretar
musica, bailar, actuar en el escenario, conversar, exhibir modales elegantes y
obsequiosos en el comportamiento, todo eso se cultivaba como un arte especial.
No era el mundo militar ni el politico ni el comercial lo que se imponia en la vida
tanto del individuo como de la colectividad; la primera ojeada al periddico de la
mafana de un vienés medio no iba dirigida a los debates parlamentarios ni a los
acontecimientos mundiales, sino al repertorio de teatro, que adquiria una
importancia en la vida piblica dificilmente comprensible en otras ciudades. Pues
el teatro imperial, el Burgtheater, era para los vieneses y los austriacos mas que
un simple escenario en que unos actores interpretaban obras de teatro; era el
microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el reflejo multicolor en que se
miraba la sociedad, el nico y verdadero cortigiano del buen gusto. El espectador
veia en el actor de la corte imperial el modelo de como vestirse, como entrar en
una habitacién, como llevar una conversacion, qué palabras debia usar un
hombre de buen gusto y cuéles debia evitar; el escenario no era un simple lugar
de entretenimiento, sino un compendio hablado y plastico de urbanidad y buena
pronunciacidn, y un nimbo de respeto, como una aureola de santidad, envolvia
todo lo que tenia alguna relacion, por lejana que fuese, con el teatro de la corte.
El primer ministro, el magnate mas rico, podia ir por las calles de Viena sin que
nadie volviera la cabeza para mirarlo; en cambio, cualquier dependienta y
cualquier cochero reconocia a un actor de la corte 0 a una cantante de la dpera;
los nifios nos contabamos con orgullo que habiamos tropezado con uno de ellos en
la calle (todos colecciondbamos sus retratos y autografos), y este culto a la
personalidad, casi religioso, llego hasta el punto de contagiarse a su medio; el
peluquero de Sonnenthal o el cochero de Josef Kainz eran personas respetadas y
secretamente envidiadas; los jovenes elegantes se jactaban de ir vestidos por el
mismo sastre que ellos. Cualquier aniversario, cualquier entierro, se convertia en
un acontecimiento que eclipsaba todo hecho politico. El suefio supremo de todo
escritor vienés era verse representado en el Burgtheater, porque eso significaba
una especie de nobleza vitalicia y comprendia toda una serie de honores como,
por ejemplo, entradas gratis para toda la vida, invitaciones a todas las
recepciones oficiales; de esta manera uno se convertia en huésped de la casa
imperial, y yo todavia recuerdo la solemnidad de mi introduccién en ella. Por la
mafiana, el director del Burgtheater me habia pedido que fuera a su despacho
para comunicarme, después de felicitarme, que el Burgtheater habia aceptado



mi drama; cuando regresé a casa aquella noche, encontré su tarjeta. A mis
veintiséis afios, aquel hombre me habia devuelto formalmente la visita; el hecho
de que mi obra hubiese sido aceptada me habia convertido en autor del teatro
imperial y en un gentleman al que el director de aquella institucion debia tratar au
pair. Y todo lo que ocurria en el teatro afectaba indirectamente a todos, incluso a
quien no tenia una relacion directa con é1. Recuerdo, por ejemplo, de la época de
mis primeros afios de juventud, que un dia nuestra cocinera, con lagrimas en los
ojos, irrumpi6 en la habitacion: le acababan de comunicar que Charlotte Wolter
(la actriz mas famosa del Burgtheater) habia muerto. Lo mas grotesco de aquel
dolor exagerado era, por supuesto, que nuestra anciana cocinera medio
analfabeta no habia estado ni una sola vez en el Burgtheater y no habia visto a la
Wolter ni dentro ni fuera del escenario; pero en Viena, una gran actriz nacional
era propiedad colectiva hasta tal punto que incluso los que no se interesaban por
el teatro percibian su muerte como una catastrofe. Cualquier pérdida, la
desaparicion de un cantante o de un actor popular, se convertia
irremediablemente en luto nacional. Cuando el « viejo» Burgtheater, donde por
primera vez sonaron las notas de Las bodas de Figaro de Mozart, estaba a punto
de ser demolido, toda la sociedad vienesa se reunid en sus salones, solemne y
conmovida, como si se tratara de un entierro; apenas hubo caido el telon, todo el
mundo se precipité hacia el escenario para llevarse a casa como reliquia siquiera
una astilla de las tablas sobre las que habian actuado sus artistas favoritos, y,
después de décadas, todavia se podian ver en muchas casas burguesas esos
insignificantes trozos de madera guardados en estuches preciosos como los
fragmentos de la vera cruz en las iglesias. Tampoco nosotros actuamos con
mucha més sensatez cuando derribaron el llamado salon Bosendorfer.

En si misma, aquella pequefia sala de conciertos, reservada exclusivamente a
la musica de camara, era un edificio insignificante y nada artistico; habia
albergado la escuela de equitacion del principe de Liechtenstein y fue adaptada
para conciertos con un simple revestimiento de madera sin ningun tipo de
ostentacion. Pero, con su resonancia de un viejo violin, era el santuario de los
amantes de la musica, porque alli habian dado conciertos Chopin y Brahms, Liszt
y Rubinstein, y porque alli se habian oido por primera vez muchos cuartetos
famosos. Y ahora tenia que ser sacrificado a un nuevo proyecto de edificio
funcional; para nosotros, que habiamos vivido horas inolvidables en aquel
edificio, eso era inconcebible. Cuando se extinguieron los Gltimos compases de
Beethoven, interpretado, mas brillantemente que nunca, por el Roséquartett,
nadie se levantd de su asiento. Alborotamos y aplaudimos, algunas mujeres
sollozaron emocionadas, nadie queria admitir que se trataba de un adids.
Apagaron las luces para echarnos fuera. Ninguno de los cuatrocientos o
quinientos fanaticos se movio de su localidad. Permanecimos alli media hora,
una hora, como si con nuestra presencia pudiéramos forzar la salvacion de la



vieja sala sagrada. Y los estudiantes, jcomo luchamos —con peticiones,
manifestaciones y articulos— para que no demolieran la casa donde murié
Beethoven! Cada una de esas casas historicas de Viena era como un trozo de
alma que nos arrancaban.

Este fanatismo por el arte, y en particular por el arte teatral, en Viena se
hacia extensivo a todas las clases sociales. De por si, Viena era, por su tradicion
secular, una ciudad claramente estratificada y a la vez como escribi en cierta
ocasion, maravillosamente orquestada. La batuta seguia en manos de la casa
imperial. El castillo imperial era el centro de la supranacionalidad de la
monarquia, y no sélo en el sentido del espacio sino también de la cultura.
Alrededor del castillo, los palacios de la alta nobleza austriaca, polaca, checa y
hungara formaban una especie de segunda muralla. A continuacién estaba la
«buena sociedad» , integrada por la nobleza inferior, el alto funcionariado, la
industria y las « viejas familias» y, luego, por debajo, la pequefia burguesia y el
proletariado. Todas estas capas sociales vivian en sus circulos respectivos e
incluso en sus propios distritos: la alta nobleza, en sus palacios del centro de la
ciudad; la diplomacia, en el tercer distrito; la industria y el comercio, cerca de la
Tingstrasse; la pequefia burguesia, en los distritos interiores, del segundo al
noveno; el proletariado, en el circulo exterior; pero todos formaban una misma
comunidad en el teatro y en las grandes fiestas, como, por ejemplo, la batalla de
flores del Prater, donde trescientas mil personas aclamaban a las « diez mil de
arriba» que desfilaban en sus carrozas magnificamente adornadas. En Viena,
todo lo que se expresaba con musica o color se convertia en motivo de fiesta:
procesiones religiosas, como la del Corpus, desfiles militares, la « Burgmusik» ,
incluso los entierros tenian una concurrencia entusiasta, y la ambicion de todo
verdadero vienés era tener unas « buenas honras finebres» , con mucha pompa
y un gran séquito; un verdadero vienés convertia incluso su muerte en un
espectaculo para los demas. Esa sensibilidad por todo lo que fuera color, musica
y fiesta, ese gusto por el teatro como juego y reflejo de la vida, ya fuera en el
escenario ya en la realidad, eran cosas que compartia toda la ciudad.

No era nada dificil burlarse de la « teatromania» de los vieneses, que, a decir
verdad, con su obsesion por escudrifiar en los hechos mas banales de la vida de
sus idolos, degeneraba a veces en lo grotesco, y nuestra indolencia austriaca en
cuestiones de politica y nuestro atraso en las de economia, en comparacion con
el resoluto Imperio Alemén vecino, se pueden atribuir efectivamente, en parte, a
esa jubilosa sobrestimacion. Ahora bien, en el plano cultural dicha
sobrevaloracion de los acontecimientos artisticos generé algo unico: primero, un
respeto extraordinario por toda produccion artistica; segundo, como consecuencia
de siglos de practica, una masa de expertos; y tercero, gracias a ellos, un nivel
excelente en todos los campos culturales. El artista se siente siempre mas a gusto
y a la vez mas estimulado alla donde es valorado e incluso sobrevalorado. El arte



siempre alcanza la cima alld donde se convierte en motivo vital para todo un
pueblo. Y al igual que durante el Renacimiento Florencia y Roma atraian a los
pintores y les inculcaban la grandeza, porque todo el mundo creia que tenian que
superarse y superar a los demas ininterrumpidamente en una rivalidad constante
ante todos los ciudadanos, asi también los musicos y los actores de Viena
conocian su importancia en la ciudad. Nada pasaba por alto al publico de la
Opera de Viena y del Burgtheater: se daba cuenta inmediatamente de una nota
falsa, censuraba cualquier entrada a destiempo y cualquier supresion, y ese
control no lo ejercian tan solo los criticos en los estrenos, sino también todos los
dias el oido atento del publico, aguzado por la constante comparacion. Mientras
en politica, en la administracion y en la moral todo iba como una seda y la gente
se mostraba indiferente y bonachona ante un « desliz» e indulgente ante una
falta, no habia perdén para las cosas del arte; estaba en juego el honor de la
ciudad. Todo cantante, actor y musico tenia que dar lo mejor de si mismo; si no,
estaba perdido. Era fantastico ser un idolo en Viena, pero no era facil mantenerse
en el pedestal; no se perdonaba un momento de relajacion. Y el hecho de saberse
constante y despiadadamente vigilado obligaba al artista de Viena a dar el
maximo y les conferia a todos ese extraordinario nivel. De aquellos afios de
juventud todos aprendimos a incorporar en nuestra vida una medida estricta e
inexorable de la produccion artistica. Quien en la Opera conoci6 la disciplina
férrea hasta el detalle mas infimo bajo la batuta de Gustav Mahler y en los
conciertos filarmonicos supo qué era tener empuje, ademas, claro estd, de
meticulosidad, hoy rara vez se queda satisfecho del todo ante una representacion
teatral o musical. Pero asi hemos aprendido a ser severos también con nosotros
mismos en cada una de nuestras actuaciones artisticas; tenjamos y tenemos por
modelo un nivel como pocas ciudades del mundo han inculcado a los futuros
artistas. Ademas, este conocimiento del ritmo y de la fuerza adecuados penetrd
también en el pueblo, pues incluso el burgués mas insignificante, sentado ante una
copa de vino joven, exigia tan buena musica de la orquesta del local como buen
vino del tabernero; en el Prater, por otro lado, la gente sabia exactamente qué
banda militar tenia el mejor «aire marcial» , si los « Grandes Maestros de la
Orden Teutonica» o los « Hingaros» ; se puede decir que quien vivia en Viena
respiraba con aire el sentido del ritmo. Y asi como en el caso de los escritores esa
musicalidad se traducia en una prosa especialmente cuidada, en el caso de los
demas el sentido del ritmo impregnaba la conducta social y la vida diaria.

Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas era inimaginable en la
llamada « buena» sociedad, pero incluso en las clases inferiores el mas pobre
extraia del paisaje mismo, de la esfera humana y jovial, un cierto instinto para la
belleza que trasladaba a su vida; uno no era auténticamente vienés sin el amor
por la cultura, sin ese sentido que le permitia analizar a la vez que gozar de esa
superfluidad sacratisima de la vida.



Ahora bien, la adaptacion al medio del pueblo o del pais en cuyo seno viven, no
es para los judios solo una medida de proteccion externa, sino también una
profunda necesidad interior. Su anhelo de patria, de tranquilidad, de reposo y de
seguridad, sus ansias de no sentirse extrafios, les empujan a adherirse con pasion
a la cultura de su entorno. Y seguramente en ninguna otra parte (salvo en la
Espaiia del siglo XV) esta union se realizd tan fructifera y felizmente como en
Austria. Establecidos en la ciudad imperial durante mas de dos siglos, los judios
encontraron en ella a un pueblo despreocupado, dado a la conciliacion, que, tras
esta fachada de aparente superficialidad, poseia un instinto innato y profundo
para los valores espirituales y estéticos, tan importantes para ellos. Y algo mas
encontraron en Viena: encontraron aqui una mision personal. En el siglo anterior,
cl fomento del arte habia perdido en Viena a sus viejos mecenas y protectores: la
casa imperial y la aristocracia. Mientras que en el siglo XVIII Maria Teresa
hacia estudiar musica a su hija con Gluck, José¢ II hablaba como experto con
Mozart de sus Operas y Leopoldo III componia su propia musica, los
emperadores posteriores, Francisco II y Fernando, ya no tenian ni pizca de
interés por lo artistico, y nuestro emperador Francisco Jos¢, quien a sus ochenta
afios no habia leido ni tenido en sus manos un solo libro, excepto el de la Lista de
oficiales del ejército, mostrd incluso una franca antipatia por la musica. Del
mismo modo, la alta nobleza también habia abandonado su antigua posicion
protectora; atrds quedaban los gloriosos tiempos en que los Eszterhazy habian
alojado a un Haydn, en que los Lobkowitzy los Kinsky y los Walstein rivalizaban
por acoger en sus palacios los estrenos de las obras de Beethoven, en que una
condesa Thun se arrodillaba ante el gran genio para suplicarle que no retirara
Fidelio de la Opera. Wagner, Brahms y Johann Strauss o Hugo Wolf ya no
encontraban el menor apoyo en Viena, para mantener los conciertos
filarmonicos en el nivel de antes, para hacer posible la existencia de pintores y
escultores, hizo falta que la burguesia llenara ese vacio, y no fue sino
precisamente la burguesia judia quien convirtio en motivo de orgullo, y también
de ambicion, el poder contribuir en primera linea a conservar en su antiguo
esplendor la fama de la cultura vienesa. Los judios desde siempre habian amado
a esta ciudad y se habian aclimatado a ella con toda su alma, pero tan solo a
través de su amor por el arte se sintieron ciudadanos de pleno derecho y
auténticos vieneses. Por lo demas, ejercian muy poca influencia en la vida
publica; el esplendor de la casa imperial eclipsaba toda fortuna privada, los altos
cargos de direccion del Estado estaban en manos hereditarias: la diplomacia
quedaba reservada a la aristocracia, el ejército y el alto funcionariado, a las
familias de rancio abolengo, y los judios ni siquiera tenian la ambicion de abrirse
camino entre estos circulos privilegiados. Muy atinadamente, respetaban tales
privilegios tradicionales como la cosa mas natural; recuerdo, por ejemplo, que



mi padre durante toda su vida evitd entrar a comer en el « Sacher», y no por
economia (ya que la diferencia con otros grandes hoteles era ridiculamente
exigua), sino por ese sentimiento natural de distancia; le hubiera parecido
desagradable ¢ improcedente sentarse a la mesa contigua a la de un principe
Schwarzenberg o Lobkowitz. Unicamente respecto al arte todo el mundo se sentia
con los mismos derechos, pues en Viena amor y arte eran considerados un
derecho comiin, e inconmensurable es el papel que la burguesia judia, con su
contribucion y proteccion, desempeiio en la cultura vienesa. Ella era el publico,
llenaba los teatros y los conciertos, compraba los libros y los cuadros, visitaba las
exposiciones y, con su comprension, mas flexible y menos cargada de tradicion,
se convirtid por doquier en promotora y precursora de todas las novedades. Los
judios crearon casi todas las colecciones de arte del siglo XIX, gracias a ellos se
hizo posible la mayoria de ensayos artisticos; sin el interés incesante y
estimulante de la burguesia judia, Viena se habria quedado a la zaga de Berlin
respecto al arte, en la misma medida en que Austria iba a la zaga del Imperio
Aleman en el terreno politico, por culpa de la indolencia de la corte, de la
aristocracia y de los millonarios cristianos, que preferian los caballos y las
cacerias al fomento del arte. Quien queria hacer algo nuevo en Viena no podia
prescindir de la burguesia judia; cuando, en una ocasion, durante la época
antisemita, se intentd fundar un asi llamado «teatro nacional», no
comparecieron autores ni actores ni publico; después de unos meses el « teatro
nacional» fracasd estrepitosamente, y este ejemplo puso de manifiesto por
primera vez que las nueve décimas partes de lo que el mundo celebraba como
cultura vienesa del siglo XIX era una cultura promovida, alimentada e incluso
creada por la comunidad judia de Viena.

Precisamente en los ultimos aflos (a semejanza de lo ocurrido en Espafa
antes de su ocaso igual de tragico) el judaismo vienés habia sido muy productivo
en lo artistico, aunque en absoluto de una forma especificamente judia, sino
expresando con la mayor energia, por un milagro de compenetracion, todo lo
tipicamente austriaco y vienés. Goldmark Gustav Mahler y Schonberg se
convirtieron en figuras internacionales de la creacion musical; Oscar Strauss, Leo
Fall y Kalman hicieron florecer de nuevo la tradicion del vals y de la opereta;
Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg elevaron la
literatura vienesa a rango europeo hasta un punto no alcanzado ni siquiera con
Grillparzer y Stifter; Sonnenthal y Max Reinhardt recuperaron la fama de la
ciudad del teatro y la llevaron a través del mundo; Freud y las grandes
autoridades de la ciencia atrajeron las miradas del mundo hacia la celebérrima
universidad; por doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de
directores artisticos, de arquitectos y periodistas, los judios se aseguraron
posiciones elevadas y eminentes en la vida intelectual de Viena. Gracias a su
amor apasionado por esta ciudad y a su voluntad de asimilacién, se habian



adaptado completamente y eran felices sirviendo a la fama de Austria; sentian su
condicion de austriacos como una misién ante el mundo y —es necesario
repetirlo por honradez— una gran parte, si no la mayor, de todo lo que Europa y
América admiran hoy como expresion de una cultura austriaca resurgida —en la
misica, la literatura, el teatro y las artes industriales— fue creado por los judios
de Viena, quienes, a su vez, obtuvieron con esa renuncia un rendimiento altisimo
de su impulso espiritual milenario. Una fuerza intelectual errante durante siglos se
unié aqui a una tradicion ya algo cansada, la alimento, la reavivo, la engrandecio
y le dio un nuevo vigor con su actividad incansable; solo las décadas venideras
demostraran el crimen cometido contra Viena con el intento de nacionalizar y
provincializar esta ciudad, cuyo sentido y cultura consistian precisamente en el
encuentro de elementos de lo mas heterogéneo, en su supranacionalidad. Pues el
genio de Viena, un genio especificamente musical, habia consistido desde
siempre en armonizar en su seno todos los contrastes nacionales y lingiisticos, y
su cultura era una sintesis de todas las culturas occidentales; quien vivia y
trabajaba alli se sentia libre de la estrechez del prejuicio. En ningtin otro lugar era
mas facil ser europeo y sé que, en parte, debo a esta ciudad, que ya en tiempos
de Marco Aurelio defendia el espiritu romano, universal, el haber aprendido
temprano a amar la idea de la colectividad como la mas sublime de mi corazon.

La gente vivia bien, la vida era facil y despreocupada en aquella vieja Viena, y
los alemanes del norte miraban con cierto enojo y desdén a sus vecinos del
Danubio, que, en vez de ser «eficientes» y mantener un riguroso orden,
disfrutibamos de la vida, comiamos bien, nos deleitibamos con el teatro y las
fiestas y, ademas, haciamos una musica excelente. En vez de la « eficiencia»
alemana que, al fin y al cabo, ha amargado y trastornado la existencia de todos
los demas pueblos, en vez de ese acido querer-ir-delante-de-todos-los-demas y
de progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les gustaba conversar
placidamente, cultivar una convivencia agradable y dejar que todo el mundo
fuera a lo suyo, sin envidia y en un ambiente de tolerancia afable y quizis un
poco laxa. « Vivir y dejar vivir» era la famosa maxima vienesa, una maxima
que todavia hoy me parece mas humana que todos los imperativos categoricos y
que impregnaba todos los estratos de la sociedad. Pobres y ricos, checos y
alemanes, judios y cristianos convivian pacificamente a pesar de las burlas
ocasionales, e incluso los movimientos politicos y sociales carecian de esa
horrible hostilidad que, convertida en residuo venenoso, no penetré en la sangre
de la época hasta después de la Primera Guerra Mundial. En la vieja Austria
todavia se enfrentaban unos a otros con caballerosidad; cierto que se insultaban
en los periddicos y en el Parlamento, pero luego, una vez acabados sus discursos
ciceronianos, los mismos diputados se sentaban a tomar juntos una cerveza o un
café y se tuteaban; incluso cuando Lueger, el lider del Partido Antisemita, llego a




alcalde de la ciudad, no cambié un éapice su trato en la vida privada, y debo
confesar que yo personalmente, como judio —ni en la escuela ni en la
universidad ni en la literatura— nunca tropecé con el mas minimo obstaculo o
menosprecio. El odio de un pais a otro, de un pueblo a otro, de una masa a otra,
todavia no le acometia a uno diariamente en los periodicos, todavia no separaba a
unos hombres de otros, a unas naciones de otras; el sentimiento de rebafio y de
masa todavia no era tan repugnantemente fuerte en la vida piblica como hoy; la
libertad de accion era considerada (algo casi inimaginable hoy) como algo
natural y obvio; la tolerancia no era vista, como hoy, con malos ojos, como una
debilidad y una flaqueza, sino que era ponderada como una virtud ética.

Y es que el siglo en que me toc6 vivir y crecer no fue un siglo de pasion. Era
un mundo ordenado, con estratos bien definidos y transiciones serenas, un mundo
sin odio. El ritmo de las nuevas velocidades no habia pasado todavia de las
maquinas —el automévil, el teléfono, la radio y el avion— al hombre; el tiempo
y la edad tenian otra medida. Se vivia mas reposadamente y, si intento evocar las
figuras de los adultos que acompafiaron mi infancia, me llama la atencidén que
muchos de ellos eran obesos desde muy temprano. Mi padre, mi tio, mi maestro,
los tenderos, los musicos delante de los atriles, a los cuarenta afios eran ya
hombres  gordos, «respetables». Andaban despacio, hablaban con
comedimiento, se mesaban las barbas bien cuidadas y en muchos casos ya
entrecanas. Pero el pelo gris era una seial mas de «respetabilidad» y un
hombre « maduro» evitaba conscientemente los gestos y la petulancia de los
jovenes como algo impropio. Ni siquiera siendo yo muy nifio, cuando mi padre
todavia no habia cumplido los cuarenta, recuerdo haberlo visto subir o bajar
escaleras apresuradamente ni hacer nunca nada con prisa aparente. La prisa
pasaba por ser no solo poco elegante, sino que en realidad también era superflua,
puesto que en aquel mundo burguesamente estabilizado, con sus numerosas
pequefias medidas de seguridad y proteccion, no pasaba nunca nada repentino;
las catastrofes que pudiesen ocurrir en el exterior no atravesaban las paredes bien
revestidas de la vida « aseguraday . Ni la guerra de los boers, ni la ruso-japonesa,
ni siquiera la guerra de los Balcanes, penetraron una sola pulgada en la existencia
de mis padres. Pasaban por encima de todas las noticias de batallas de los
periodicos con la misma indiferencia que ante las paginas de deportes. Y,
mirandolo bien, ;qué importaba lo que pasaba fuera de Austria? ;Qué cambiaba
en sus vidas? En la Austria de aquellos tiempos de bonanza no habia revoluciones
politicas ni caidas repentinas de valores; si alguna vez los valores bursatiles
perdian cuatro o cinco puntos, enseguida se hablaba de «crac» y de
« catastrofe» con el cefio fruncido. La gente se quejaba, mas por vicio que por
convencimiento, de los « elevados» impuestos que, en realidad, comparados con
los de la posguerra, no representaban sino una especie de propina para el Estado.
En los testamentos todavia se estipulaba la forma de proteger a nietos y biznietos



de cualquier pérdida de fortuna, como si los poderes eternos pudieran garantizar
la seguridad con un pagaré, y, mientras tanto, la gente vivia comodamente y
acariciaba las pequefias preocupaciones como a animales de compaiifa, mansos
y obedientes, a los que en el fondo no se teme. Por ello, cada vez que
casualmente me viene a las manos un viejo periodico de aquellos dias y leo los
alarmados articulos sobre unas pequefas elecciones municipales, cuando
recuerdo las obras representadas en el Burgtheater, con sus conflictillos
insignificantes y la desproporcionada agitacion de nuestros debates juveniles
sobre temas en el fondo futiles, no puedo hacer mas que sonreir. jQué mintsculas
todas aquellas preocupaciones! jQué apacibles aquellos tiempos! Tuvo mas
suerte la generacion de mis padres y abuelos, que llevé una vida tranquila, llana
y clara de principio a fin. Sin embargo, no sé¢ si los envidio por ello. Porque
jcomo vegetaban lejos de todas las amarguras verdaderas, de las perfidias y las
fuerzas del destino! jComo vivian al margen de todas las crisis y los problemas
que oprimen el corazon, pero a la vez lo ensanchan! Ovillados en la seguridad, las
posesiones y las comodidades, jcuan poco sabian que la vida también puede ser
exceso y emocion, que puede sacar de quicio a cualquiera y hacerle sentirse
eternamente sorprendido!; jcudan poco se imaginaban, desde su liberalismo y
optimismo conmovedores, que cada nuevo dia que amanece ante la ventana
puede hacer trizas nuestra vida! Ni siquiera en sus noches mas negras podian
sonar hasta qué punto puede ser peligroso el hombre, pero tampoco cuanta fuerza
tiene para vencer peligros y superar pruebas. Nosotros, perseguidos a través de
todos los rapidos de la vida, nosotros, arrancados de todas las raices que nos unen
a los nuestros, nosotros, que siempre empezamos de nuevo cuando nos empujan
hacia un final, nosotros, victimas y, sin embargo, también servidores voluntarios
de fuerzas misticas desconocidas, nosotros, para quienes el bienestar se ha
convertido en una leyenda y la seguridad en un suefio infantil, hemos sentido la
tension de un polo a otro y el escalofrio de las cosas eternamente nuevas hasta la
Gltima fibra de nuestro ser. Cada hora de nuestros afios estaba unida al destino del
mundo. Sufriendo y gozando, hemos vivido el tiempo y la historia mucho mas
alld de nuestra pequefa existencia, mientras que cllos se limitaban a si mismos.
Por eso cada uno de nosotros, hasta el mas insignificante de nuestra generacion,
sabe hoy en dia mil veces mas de las realidades de la vida que los mas sabios de
nuestros antepasados. Pero nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por
cllo su precio total y real.




LA ESCUELA DEL SIGLO PASADO

Era muy natural que después de la escuela primaria me enviasen a un
gymnasium. Todas las familias acomodadas velaban celosamente, aunque sélo
fuera por razones de apariencia social, por tener hijos « cultos» ; les hacian
estudiar francés e inglés, los familiarizaban con la musica, les asignaban
institutrices y, luego, preceptores particulares para que aprendieran buenos
modales. Pero sélo la llamada formacion «académica» que llevaba a la
universidad les conferia un valor cabal en aquellos tiempos de liberalismo
« ilustrado» . Por eso, toda « buena» familia aspiraba a que al menos uno de sus
hijos llevase un titulo de doctor delante de su nombre. Ahora bien: aquel camino
hacia la universidad resultaba bastante largo y no aparecia, ni mucho menos,
sembrado de rosas. Era necesario pasar cinco afios de escuela primaria y ocho
de gymnasium, sentado en un banco de madera y a razon de cinco a seis horas
diarias, y durante el tiempo libre, hacer los deberes y, sobre todo, dedicarse a
satisfacer las exigencias de la «cultura general», fuera ya del marco de la
escuela: francés, inglés, italiano, las lenguas « vivasy al tiempo que las clasicas,
latin y griego; es decir, cinco lenguas en total, ademas de geometria y fisica y las
demas asignaturas escolares. Resultaba mas que demasiado y casi no dejaba
espacio para el desarrollo del cuerpo, el deporte y los paseos, y menos todavia
para el ocio y la diversion. Recuerdo vagamente que a los siete afios nos
obligaban a aprender de memoria y a cantar a coro una cancion que hablaba de
la «alegre y feliz infancia» . Ain me suena en los oidos la melodia de aquella
cancioncita simple e ingenua, pero en aquel entonces me costaba pronunciar su
letra y, ain mas, vocearla a coro con conviccion. Porque, si he de ser sincero,
toda mi época escolar no fue sino un aburrimiento constante y agotador que
aumentaba de afio en afio debido a mi impaciencia por librarme de aquel fastidio
rutinario. No recuerdo haberme sentido « alegre y feliz» en ningiin momento de
mis afos escolares —monotonos, despiadados e insipidos— que nos amargaron a
conciencia la época mas libre y hermosa de la vida, hasta tal punto que, lo
confieso, ni siquiera hoy logro evitar una cierta envidia cuando veo con cuénta
felicidad, libertad e independencia pueden desenvolverse los nifos de este siglo.
Al observarlos, todavia se me antoja increible que los nifios de hoy hablen con
sus maestros con toda la naturalidad del mundo y casi au pair, que corran a la
escuela sin miedo y, no como nosotros, con una sensacion constante de
insuficiencia; que puedan hablar sin ambages, tanto en casa como en la escuela,
de sus deseos e inclinaciones, propios de espiritus jovenes y curiosos; son seres
libres, independientes y naturales, todo lo contrario que nosotros, que, en cuanto
pisabamos la casa odiada, teniamos que —como quien dice— recogernos sobre
nosotros mismos para no topar de cabeza con el invisible yugo. Para nosotros, la
escuela era una obligacion, una monotonia tediosa, un lugar donde se tenia que



asimilar, en dosis exactamente medidas, la « ciencia de todo cuanto no vale la
pena saber» , unas materias escolasticas o escolastizadas que para nosotros no
tenfan relacion alguna con el mundo real ni con nuestros intereses personales. Era
un aprendizaje apatico e insulso, dirigido no hacia la vida sino al aprendizaje en
si, cosas que nos imponia la vieja pedagogia. Y el inico momento realmente feliz
y alegre que debo a la escuela fue el dia en que sus puertas se cerraron a mi
espalda para siempre.

No es que nuestras escuelas austriacas fueran intrinsecamente malas. Todo lo
contrario: El «plan de estudios», como se llama ahora, era fruto de una
experiencia secular, y si se hubiese llevado a la practica de una manera atractiva
y estimulante, habria podido constituir la base de una educacion fructifera y
bastante universal. Pero precisamente el hecho de que se cifieran a pies juntillas
a un plan tan estricto ya sufria esquematizacion, convertia nuestras horas lectivas
en espantosamente aridas y muertas: el desalmado aparato de ensefianza no se
ajustaba al individuo y, como una maquina automatica, demostraba tan sélo, con
calificaciones de « bien, aprobado y suspenso», hasta qué punto los alumnos
habian correspondido a las « exigencias» del plan de estudios. Pero precisamente
esa falta de sensibilidad humana, esa fria falta de personalidad y ese trato digno
de un cuartel fueron los elementos que desencadenaron en nosotros una
exasperacion inconsciente. Estibamos obligados a aprendernos la leccion y nos
examinaban para comprobar lo que habiamos aprendido; en los ocho afos,
ningtn maestro nos preguntoé siquiera una vez qué queriamos aprender, y brillo
completamente por su ausencia ese entusiasmo estimulante que todo joven
anhela en secreto.

La aludida sobriedad ya se ponia de manifiesto en el mero aspecto exterior
de la escuela, un tipico edificio funcional, levantado de prisa y corriendo para
ahorrar dinero y hecho sin idea alguna. Con sus paredes frias y mal encaladas,
sus aulas de techo bajo, sin cuadros ni adornos que alegrasen la vista, sus
excusados que perfumaban toda la casa, aquel cuartel escolar era como un
mueble viejo de hotel que una infinidad de gente ya ha usado antes, y otra lo
hara después, con la misma indiferencia o asco; ni siquiera hoy consigo
desprenderme del tufo a cerrado y podrido que rezumaba aquella casa, igual al
de todos los edificios oficiales austriacos, y que nosotros llamabamos olor
« fiscal» ; era un olor a habitaciones con demasiada calefaccion, repletas e
insuficientemente ventiladas que primero penetra en la ropa y luego en el alma.
Nos sentabamos en parejas, igual que los galeotes, sobre unos bancos de madera
bajos que se nos clavaban en la espina dorsal hasta causarnos dolores de huesos;
en invierno, la luz azulada de las llamas de gas sin pantalla temblaba encima de
nuestros libros, mientras que en verano se corrian las cortinas de las ventanas, no
fuera a ser que alguna mirada, a lo mejor sofiadora, se nos escapase hacia el
pequefio cuadrado de cielo azul y disfrutase de ¢él. Aquel siglo no habia



descubierto todavia que el cuerpo joven en edad de crecimiento necesita de aire
y del ejercicio fisico. Diez minutos de descanso en un pasillo frio y estrecho se
consideraban mas que suficientes para contrarrestar las cuatro o cinco horas en
que permaneciamos encogidos ¢ inmoviles; dos veces por semana nos llevaban
al gimnasio, con suelo de tablones de madera, donde corriamos sin ton ni son de
un lado para otro, levantando a nuestro paso nubarrones de polvo de un metro;
trotibamos, ademas, a tientas, pues las ventanas estaban cerradas a cal y canto.
Asi se satisfacian las necesidades higiénicas y asi cumplia el Estado su deber que
se resume en mens sana in corpore sano. Aun al cabo de afios, cada vez que
pasaba por delante de aquella casa tétrica y desangelada, me invadia una
sensacion de alivio porque no tenfa que volver a pisar la carcel de nuestra
infancia; y cuando, con motivo de la celebracion de los festejos que
conmemoraban el cincuenta aniversario de tan insigne institucion, me invitaron,
como miembro distinguido de la comunidad de los antiguos alumnos, a
pronunciar un discurso solemne ante un publico que contaba con un ministro y el
alcalde, decliné cortésmente la invitacion. No tenia nada que agradecer a aquella
escuela, de modo que cualquier palabra que hubiese dicho en este sentido habria
sido una pura mentira.

Nuestros maestros tampoco tenian la culpa del desolador ambiente que
reinaba en aquella casa. No eran ni buenos ni malos, ni tiranos ni compaiieros
solicitos, sino unos pobres diablos que, esclavizados por el sistema y sometidos a
un plan de estudios impuesto por las autoridades, estaban obligados a impartir su
«leccion» —igual que nosotros a aprenderla—y que, eso si que se vefa claro, se
sentian tan felices como nosotros cuando, al mediodia, sonaba la campana que
nos liberaba a todos. No nos querian ni nos odiaban, aunque tampoco habia
motivos para ninguno de estos sentimientos, pues no sabian nada de nosotros; aun
al cabo de varios afios, con excepcion de unos pocos, seguian sin conocernos por
el nombre: segiin el método pedagogico al uso en aquel entonces, lo tnico de lo
que se tenfan que preocupar era del nimero de errores que habia cometido « el
alumno» en el Gltimo ejercicio. Ellos se sentaban arriba, en la tarima, y nosotros,
abajo; ellos estaban alli para preguntar y nosotros, para contestar; aparte de ésta,
no existia entre los dos colectivos relacion alguna. Y es que entre el maestro y el
alumno, entre la tarima y los bancos, entre el Alto visible y el Bajo igual de
visible se levantaba la invisible barrera de la « Autoridad» que impedia cualquier
contacto. Que un maestro considerase al alumno como un individuo que exigia un
trato especifico, acorde con sus caracteristicas personales, o que redactase, como
se hace hoy en dia, unos informes detallados sobre €1, habria supuesto un trabajo
muy superior a las atribuciones y capacidades de nuestros pedagogos; por otro
lado, una conversacion privada habria socavado su autoridad, pues con tal cosa
habria colocado a los alumnos a su mismo nivel, que no en vano era « superior» .
A mijuicio, nada resulta mas caracteristico de la total falta de relacion que, tanto



en el terreno intelectual como en el animico, existia entre nosotros y los
maestros, como el hecho de que me he olvidado de los nombres y los rostros de
todos ellos. Mi recuerdo guarda todavia, con una nitidez fotografica, la imagen de
la tarima y del diario de clase, al que siempre intentdbamos echar una mirada
con el rabillo del ojo porque en ¢l constaban las notas; todavia veo aquel pequefio
cuaderno rojo en que se inscribian nuestras calificaciones y el gastado lapiz
negro que registraba las cifras; veo mis propios cuadernos, plagados de
correcciones del maestro hechas con tinta roja, pero no veo ninguno de aquellos
rostros a lo mejor porque siempre permanecimos ante ellos con los ojos bajos o
cerrados.

Este sentimiento de insatisfaccion hacia la escuela no era, en absoluto, una
actitud personal; no recuerdo que ninguno de mis compafieros dejase de
experimentar repugnancia al notar como aquel fastidio obstaculizaba, amargaba
y reprimia nuestros mejores propdsitos e intereses. Sin embargo, tardé mucho en
tomar conciencia de que aquel método insensible y desalmado, y que se usaba
para educarnos desde pequefios, a lo mejor no se debia imputar a la negligencia
de las instancias estatales, sino que respondia a un propésito determinado, aunque,
eso si, celosamente mantenido en secreto. El mundo anterior —o superior— a
nosotros, que organizaba todas sus ideas Ginicamente en torno al fetiche de la
seguridad, no queria a los jovenes, o, mejor dicho: siempre desconfiaba de ellos.
Orgullosa de su « progreso» sistematico y su orden, la sociedad burguesa
predicaba moderacién y comodidad en todos los ambitos de la vida como las
unicas virtudes eficaces del hombre; habia que evitar toda prisa en el camino
hacia adelante. Austria era un Estado antiguo, gobernado por un emperador
vetusto y administrado por ministros viejos, un Estado sin ambiciones que no
tenia otra aspiracion que la de conservarse intacto dentro del espacio europeo a
fuerza de ir rechazando todo cambio radical; por eso mismo, a los jovenes, que
por instinto siempre desean cambios rapidos y radicales, se los consideraba como
un elemento peligroso al que habia que mantener bajo llave o, al menos,
contener el mayor tiempo posible. De modo que no habia ninguna razon para
hacernos agradables los afios de la escuela; cualquier forma de progreso nos la
tenfamos que ganar a fuerza de esperar y mostrar paciencia. A causa de ese
invencible rechazo mutuo, la diferencia de edad adquiria un valor muy distinto al
que tiene hoy en dia. Un bachiller de dieciocho afios era tratado como un nifio, se
le castigaba cuando lo sorprendian fumando, tenia que levantar obedientemente
la mano cuando queria abandonar su banco para ir a satisfacer sus necesidades;
pero incluso al hombre de treinta afios se le trataba como a un ser que todavia no
era capaz de levantar el vuelo, y, mas atn, al de cuarenta no se le consideraba
suficientemente maduro como para ocupar un cargo de responsabilidad. Una vez
se dio un caso excepcional e inaudito: Gustav Mahler fue nombrado director de la
Opera de la Corte a los treinta y ocho afios. Sin poder salir de su asombro, toda



Viena resondé con comentarios llenos de pavor de que se hubiese confiado la
primera institucion artistica del pais a « un hombre tan joven» (todo el mundo se
olvido de que Mozart habia concluido la obra de su vida a los treinta y seis afios, y
Schubert, a los treinta y uno). Esa desconfianza hacia los jovenes, segin la cual
ninguno «era de fiar», se extendia a todos los estamentos. Mi padre jamas
habria aceptado en su negocio a un joven, y el que tenia la desgracia de
parecerlo mas de la cuenta, tenia que vencer el recelo de todo el mundo. De esta
manera se consumaba algo que hoy resulta casi increible: la juventud constituia
un obstaculo para cualquier carrera y tan solo la vejez se convertia en una
ventaja. Mientras que hoy, en esta época nuestra tan radicalmente transformada,
los hombres de cuarenta afios hacen lo posible para aparentar treinta y los de
sesenta, cuarenta; mientras que hoy la juventud, la energia, el espiritu
emprendedor y la confianza en uno mismo son cualidades que ayudan al
individuo a abrirse camino hacia el ascenso, antes, en la época de la seguridad,
todo aquel que queria prosperar tenia que disfrazarse lo mejor que pudiese para
parecer mayor. Los periodicos recomendaban especificos que aceleraban el
crecimiento de la barba, los médicos de veinticuatro o veinticinco afos, que
acababan de licenciarse, lucian barbas frondosas y se ponian gafas doradas,
aunque su vista no lo necesitara en absoluto, y todo con el Gnico propoésito de
causar en sus pacientes la impresion de « experiencia» . La gente vestia levitas
largas y caminaba con paso pausado, y, si era posible, adquiria un cierto
embonpoint que encarnaba esa gravedad anhelada, y los ambiciosos se afanaban
en anular, aunque solo fuese exteriormente, su juventud, una edad sospechosa de
poco solida; ya en el sexto y séptimo afio de escuela nos negabamos a llevar
mochilas de colegiales, para que no se notara que aun éramos bachilleres, y en
su lugar usabamos carteras. Todo lo que hoy nos parece un don envidiable —el
frescor, el amor propio, la temeridad, la curiosidad y la alegria de vivir tipica de
la juventud— se consideraba sospechoso en aquella época, cuyo unico afan e
interés se centraba en lo « solido» .

Tan solo desde este punto de vista tan singular se puede comprender el que el
Estado haya explotado la escuela como un instrumento adecuado para su
proposito de mantener su autoridad. En primer lugar, tenfan que educarnos de tal
manera que aprendiésemos a respetar lo establecido como algo perfecto e
inamovible, infalible la opinion del maestro, indiscutible la palabra del padre,
absolutas y eternamente validas las instituciones del Estado. El segundo principio
cardinal de aquella pedagogia, que también se aplicaba en el seno de la familia,
establecia que los jovenes no debian llevar una vida demasiado comoda. Antes
de poder beneficiarse de un derecho, debian tener asumido el principio del deber,
sobre todo el de la obediencia total. Se nos inculcaba desde el primer momento
que, como aun no habiamos hecho nada en la vida y, por lo tanto, no teniamos
experiencia alguna, lejos de vernos en condiciones de pedir o exigir cosas, no



podiamos sino estar agradecidos por lo que se nos concedia. En mi época, este
estupido método de intimidacion se utilizaba desde la primera infancia. Criadas y
madres necias asustaban a nifios de edades tan tempranas como los tres y cuatro
afios diciéndoles que si no se portaban bien, llamarian al « guardia» . Durante el
bachillerato, cuando traiamos a casa malas calificaciones de alguna asignatura
suplementaria, nos amenazaban diciéndonos que nos sacarian de la escuela y nos
mandarfan a aprender un oficio (la peor de las amenazas que el mundo burgués
concebia: caer hasta llegar a engrosar las filas del proletariado); y cuando los
jovenes verdaderamente ansiosos de saber buscaban en los adultos las respuestas
a los problemas palpitantes de la época, recibian un sermon que invariablemente
desembocaba en el arrogante « ti aun no lo puedes comprender» . Esta técnica
se utilizaba en todas partes, desde la casa y la escuela hasta el Estado.
Machacones, no se cansaban de repetirle al joven que no estaba « maduro»
todavia, que no comprendia nada, que se tenia que limitar a escuchar y a
obedecer, y que no podia tomar la palabra en las conversaciones y, menos aun,
para contradecir. Por esta misma razon también en la escuela, el pobre diablo del
maestro, que se sentaba en lo alto de la tarima, se veia obligado a desempefar su
papel de estatua inaccesible y a supeditar todos nuestros sentimientos y
aspiraciones al plan de estudios. El que nos sintiésemos bien 0 mal en la escuela
carecia de toda importancia. En concordancia con los tiempos, su verdadera
mision consistia no tanto en hacernos avanzar como en frenarnos, no en
formarnos interiormente sino en amoldarnos —con la resistencia minima posible
— a la estructura establecida, no en aumentar nuestras energias sino en
disciplinarlas y nivelarlas.

Semejante presion psicologica, o0 mas bien antipsicologica, sobre los jovenes
no podia surtir sino dos tipos de efecto: paralizador y estimulante. En los archivos
de los psicoanalistas se puede comprobar cuantos « complejos de inferioridad»
ha provocado aquel método de educacion absurdo; a lo mejor no es una
casualidad que dicho complejo fuese descubierto precisamente por hombres que
también habian pasado por nuestras viejas escuelas austriacas. En mi caso, debo
a aquella presion mi muy temprana pasion por la libertad —una pasion que la
juventud de hoy en dia desconoce y que dificilmente podra vivir con la misma
vehemencia— y el odio que siento por toda muestra de autoritarismo, por el
« hablar desde arriba», que me ha acompafiado a lo largo de toda mi vida.
Durante afios y afios, esa aversion hacia todo lo apodictico y dogmatico no fue
mas que instintiva: ya habia olvidado de donde venia. Pero una vez, durante una
gira de conferencias, cuando me habian reservado el aula magna de una
universidad y descubri de repente que debia hablar desde una tarima mientras
que los oyentes se sentaban, formales y sin voto ni derecho de réplica, en los
bancos de abajo, igual que nosotros en la escuela, se apoder6é de mi un malestar
repentino. Me acordé de cémo, a lo largo de todos mis afios de colegial, habia



padecido esta oratoria ex catedra, insolidaria, autoritaria y doctrinaria, y me
estremeci de miedo, miedo de pensar que, al hablar desde una tarima, podia
causar una impresion tan impersonal como la que nos causaban los maestros de
antafio; debido a esa inhibicion, aquella conferencia fue la peor de mi vida.

Hasta los catorce o quince aflos aun nos las arreglabamos bastante bien en la
escuela. Nos burlabamos de los maestros y aprendiamos las lecciones con una
fria curiosidad. Pero llegd un momento en que la escuela ya no conseguia mas
que molestarnos y asquearnos. A la chita callando se produjo un fendémeno muy
curioso: unos muchachos, nosotros, que habiamos ingresado en el gymnasium a la
edad de diez afios ya lo superabamos intelectualmente en los primeros cuatro de
los ocho cursos. La escuela nos habia dejado claro que en ella no aprenderiamos
nada esencial y que de muchas materias que nos interesaban sabiamos incluso
mas que nuestros pobres maestros, los cuales, desde su época de estudiantes, no
habian vuelto a abrir un libro movidos por un interés propio. También habia otra
contradiccion que se hacia cada vez mas evidente: en los bancos, donde en
realidad permaneciamos sentados tan solo « con los pantalones y gracias», no
oiamos nada nuevo ni nada que se nos antojase digno de saber, mientras que
fuera palpitaba una ciudad llena de incentivos sugerentes, una ciudad con teatros,
museos, librerias, universidad, musica y que cada dia proporcionaba nuevas
sorpresas. De esta manera, nuestro afan de aprender, que estaba estancado,
nuestra curiosidad intelectual, artistica y de ocio, que en la escuela no encontraba
alimento alguno, nos lanzo a una busqueda apasionada de todo aquello que se
producia muros afuera. Al principio fuimos tan solo dos o tres los que
descubrimos en nuestro fuero interno esos intereses artisticos, literarios y
musicales, pero después fuimos una docena vy, al final, casi todos.

Y es que el entusiasmo entre los jovenes es un fendmeno contagioso. Dentro
de un aula se transmite, del uno al otro, como el sarampion o la escarlatina, como
entre los neofitos, que movidos por una ambicion infantil y vanidosa, siempre
intentan superarse en su saber cuanto antes, y a fuerza de azuzarse se estimulan
mutuamente. Vistas asi las cosas, por eso mismo resulta mas o menos accidental
el cariz que toma esta pasion; si en una clase hay un coleccionista de sellos,
pronto saldra una docena de locos semejantes; si hay tres que se entusiasman con
las bailarinas, los demaés también acabaran apostados, cada dia y a pie firme, en
la salida de artistas de la Opera. Tres cursos después del nuestro, hubo una clase
que vivia obsesionada por el futbol, y la inmediatamente anterior estaba poseida
por el socialismo y por Tolstoi. Que por una casualidad yo cayera en una clase
de fanaticos del arte, tal vezresulté decisivo para el rumbo que tomaria mi vida.

En realidad, ese entusiasmo por el teatro, la literatura y el arte era algo muy
natural en Viena; los periodicos dedicaban espacios especiales a todos los



acontecimientos culturales, dondequiera que fuese uno siempre oia hablar a los
adultos de la Opera o del Burgtheater, y en todas las papelerias se exponian
retratos de los grandes actores; el deporte aun era considerado como una
actividad de brutos de cuya practica un bachiller mas bien se debia avergonzar, y
todavia no estaba inventado el cinematografo, con sus ideales para el consumo de
masas. Ademas, tampoco de la casa paterna habia que temer oposicion alguna:
el teatro y la literatura eran pasiones que entraban en el calificativo de
«inocentes» , todo lo contrario que los juegos de naipes o las amistades
femeninas. Por ltimo, mi padre, al igual que todos los padres vieneses, de joven
también habia sido un enamorado del teatro y habia asistido a la representacion
de Lohengrin dirigida por Wagner, y lo habia hecho con el mismo entusiasmo que
nosotros demostrabamos en los estrenos de Richard Strauss y de Gerhart
Hauptmann. Porque era muy natural que los bachilleres acudiésemos en masa a
los estrenos: jqué vergiienza ante los compaifieros mas afortunados si al dia
siguiente no podia uno relatar hasta el ultimo detalle! Si nuestros maestros no
hubiesen sido tan indiferentes, les habria tenido que llamar la atencion el hecho
de que en las tardes de cada gran estreno (para el cual teniamos que hacer cola
desde las tres, con tal de conseguir las Gnicas localidades accesibles a nuestro
bolsillo) caian enfermos, como por arte de magia, dos tercios del alumnado. Si
nos hubiesen prestado mas atencion, habrian descubierto que tras el forro de
nuestra gramatica latina se ocultaban poemas de Rilke y que usabamos los
cuadernos de matematicas para copiar las poesias mas bellas que extraiamos de
los libros prestados en las bibliotecas. Cada dia encontrabamos nuevas técnicas
para aprovechar las aburridas horas de clase en beneficio de nuestras lecturas;
mientras el maestro pronunciaba su gastada conferencia sobre «La poesia
ingenua y sentimental» de Schiller, nosotros leiamos bajo el pupitre a Nietzsche
y a Strindberg, cuy os nombres el viejo ni siquiera habia oido. Parecia poseernos
una especie de fiebre de saber y conocer todo lo que se producia en el ambito de
las artes y de la ciencia; por las tardes nos mezclabamos con los estudiantes de la
universidad con el fin de asistir a sus clases, ibamos a todas las exposiciones de
arte, acudiamos a las aulas de anatomia para ver autopsias. Aguzado el olfato de
nuestra nariz indiscreta, husmeabamos en todo. Nos colabamos en los ensay os de
la Filarmonica, hurgabamos en las tiendas de los anticuarios, diariamente
revisabamos las vitrinas de las librerias para enterarnos inmediatamente de
cuales eran las novedades desde la vispera. Y, sobre todo, lefamos, leiamos todo
lo que nos caia en las manos. Sacabamos libros de todas las bibliotecas publicas y,
unos a otros, nos dejabamos prestados los hallazgos que conseguiamos encontrar.
Pero la mejor academia, el lugar donde mejor se informaba uno de todas las
novedades, era el café.

Para comprenderlo, hay que saber que el café vienés es una institucion muy
especial, incomparable con ninguna otra a lo largo y ancho del mundo. Se trata,



de hecho, de una especie de club democratico, abierto a todo aquel que quiera
tomarse una taza de café a buen precio y donde, pagando esta pequefia
contribucion, cualquier cliente puede permanecer sentado durante horas,
charlando, escribiendo, jugando a cartas; puede recibir ahi el correo y, sobre
todo, consumir una cantidad ilimitada de periddicos y revistas. Un café vienés de
categoria ponia a disposicion del publico todos los periddicos de Viena, y no solo
de Viena sino de todo el Imperio Aleman, ademas de los franceses, ingleses,
italianos y americanos, asi como todas las revistas literarias y artisticas
importantes del mundo, tales como el Mercure de France, la Neue Rundschau, el
Studio y el Burlington Magazine. De esta manera sabiamos de primera mano
todo lo que ocurria en el mundo, nos enterdbamos de todos los libros que
aparecian, de todos los espectaculos, cualquiera que fuese el lugar donde se
representaban, y comparabamos las criticas de todos los diarios; a lo mejor nada
ha contribuido tanto a la desenvoltura intelectual y la orientacién cosmopolita de
Austria como el hecho de que en el café se podia informar uno de todos los
acontecimientos del mundo al tiempo que comentarlos con su circulo de amigos.
Pasabamos alli horas enteras cada dia y no habia nada que se nos escapase, pues
gracias a la comunion de intereses, seguiamos de cerca el orbis pictus de los
acontecimientos culturales no con dos sino con veinte o cuarenta ojos; lo que a
uno se le pasaba por alto lo retenia otro, y como la arrogancia infantil y una
ambicion casi deportiva nos impulsaban constantemente a superarnos en el
conocimiento de las Gltimas novedades —rabiosamente Gltimas—, viviamos
sumergidos, a decir verdad, en una especie de rivalidad de sensaciones. Cuando,
por ejemplo, hablabamos de Nietzsche, aun proscrito en aquella época, de
repente uno de nosotros prorrumpia con superioridad afectada: « Pero en la idea
del egotismo Kierkegaard lo supera», y en seguida nos poniamos nerviosos.
«(Quién es ese Kierkegaard que X conoce y nosotros no? . Al dia siguiente
corriamos a la biblioteca para descubrir los libros del filosofo danés olvidado,
pues ignorar algo extrafio que otro conocia constituia para nosotros un descrédito;
nuestra pasion consistia precisamente en descubrir antes que nadie lo mas
reciente, lo rabiosamente nuevo, lo mas extravagante e inusual, aquello que nadie
(y menos atn la critica literaria oficial de nuestros dignos periodicos) habia
tratado de forma exhaustiva. Conocer todo aquello que atin no gozaba de
reconocimiento general, de dificil acceso, extravagante, nuevo y radical,
despertaba nuestro amor especial; por eso no habia nada suficientemente
escondido, por mas peculiar que fuese, que nuestra avida curiosidad colectiva no
fuera capaz de sacar de su escondrijo. Stefan George o Rilke, por ejemplo,
habian sido publicados, en nuestra época de bachilleres, en ediciones de
doscientos o trescientos ejemplares en total, de los cuales a lo sumo tres o cuatro
habian encontrado el camino de Viena; ningun librero tenia uno solo de ellos en su
almacén y ninguno de los criticos oficiales habia mencionado tan siquiera el



nombre de Rilke. Pero nuestro grupo, por un milagro de la voluntad, conocia
todos sus versos y estrofas. Muchachos imberbes y enclenques que cada dia
tenfan que permanecer sentados en los bancos de la escuela forméabamos, a la
hora de la verdad, el mejor de los publicos que un joven poeta puede sofar: un
publico curioso, criticamente despierto y entusiasmado con entusiasmarse. Y es
que nuestra capacidad de entusiasmo no tenia limite: durante las horas de clase,
yendo o volviendo de la escuela, en el café, en el teatro, durante los paseos,
nosotros, mozalbetes de bigote incipiente, no haciamos mas que hablar acerca de
libros, cuadros, musica y filosofia; quienquiera que actuara en publico, fuese
actor o director, el que habia publicado un libro o escrito en un periédico, brillaba
como una estrella en nuestro firmamento. Casi me llevo un buen susto cuando,
afos mas tarde, leyendo la descripcion que hace Balzac de su juventud, encontré
la siguiente frase: Les gens célébres étaient pour moi comme des dieux qui ne
parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes. Y
es que es exactamente ésta la sensacion que habiamos experimentado nosotros.
Ver a Gustav Mahler por la calle era un acontecimiento que uno contaba al dia
siguiente a sus compafieros como un triunfo personal, y la vez que, siendo nifio,
fui presentado a Johannes Brahms y él me dio un golpecito amistoso en el
hombro, pasé varios dias trastornado por tan formidable suceso. Cierto que a mis
doce afos no tenia una idea exacta de lo que habia hecho Brahms, pero su mera
fama, su aura de creador, producia un efecto embriagador. Un estreno de
Gerhart Hauptmann en el Burgtheater tenia turbada a toda nuestra clase durante
semanas, mucho antes de que empezasen los ensayos; nos acercdbamos a los
actores y figurantes para ser los primeros en saber —jantes que los demas!— el
argumento y el reparto; para cortarnos el pelo, acudiamos al barbero del teatro
(no me avergiienzo de relatar aqui también nuestros disparates), con el tnico fin
de poder cazar al vuelo alguna noticia secreta sobre la Wolter o Sonnenthal, y
éramos de lo mas simpaticos con un alumno de clase inferior, sobornandolo con
todo tipo de atenciones, solo porque era sobrino del jefe técnico de iluminacion
de la Opera y gracias a ¢l a veces podiamos, durante los ensay os, escabullirnos
hasta el escenario; el mero hecho de pisarlo nos producia un estremecimiento
que superaba al de Dante cuando se elevo a los circulos sagrados del Paraiso. Tan
poderosa era para nosotros la resplandeciente fuerza de la fama que nos imponia
respeto aun después de que hubiera mermado; una pobre anciana nos parecia un
ser sobrenatural porque era bisnieta de Franz Schubert, ¢ incluso al ayudante de
camara de Josef Kainz lo acompafidbamos con mirada respetuosa por la calle,
porque tenia la suerte de poder hallarse personalmente cerca del mas querido y
genial de los actores.

Como es natural, hoy s¢ muy bien cuanto absurdo encerraba aquel entusiasmo



sin distinciones, cuanta imitacion mutua, simplona y ridicula; cuanto placer
deportivo por el exceso, cuanta vanidad infantil de sentirse orgullosamente
elevados al tratar con el arte por encima del ambiente banal de los padres y los
maestros. Aun asi, todavia hoy me sorprende la de cosas que sabiamos de nifios
gracias a esa exaltacion de la pasion literaria y lo pronto que adquirimos la
capacidad critica gracias a ese afan irrefrenable por discutir y analizarlo todo. A
mis dieciséis afios no tan sélo conocia todas las poesias de Baudelaire y de Walt
Whitman, sino que me sabia de memoria las mas importantes, y creo que en
ninguna ¢época ulterior de mi vida habia leido con tanta intensidad como en los
aflos de gymnasium y de universidad. Huelga decir que nos resultaban familiares
nombres que aun tenian que esperar una década para gozar de reconocimiento
entre el publico general; me quedaban grabadas en la memoria incluso las cosas
mas efimeras, por tanto ardor con que las habia absorbido. En cierta ocasion
cont¢ a mi admirado Paul Valéry a cudnto tiempo se remontaba nuestro
conocimiento literario: hacia ya treinta afios que yo habia leido, deleitindome,
unos versos suyos. Valéry me obsequid con una sonrisa jovial: « No me mienta.
Mis poemas no se publicaron hasta 1916.» Pero después se qued6 de una pieza,
cuando le describi con todo lujo de detalles el color y el formato de la pequefia
revista literaria en que, en 1898, encontramos en Viena sus primeros versos.
«Pero si ni siquiera en Paris la conocia mas que un pufiado de personas —dijo,
atonito—. ;Como pudo usted conseguirla en Viena? . « De la misma manera en
que usted, siendo estudiante de bachillerato en su ciudad de provincias, consiguié
las poesias de Mallarmé, tan poco conocidas de la literatura oficial» , le pude
contestar. Y ¢l me dio la razon: « Los jovenes descubren a sus poetas porque
quieren descubrirlos» . En efecto, olfatedbamos los aires nuevos aun antes de que
cruzasen la frontera, pues en todo momento viviamos con el sentido del olfato
aguzado. Encontrabamos lo nuevo porque lo queriamos, porque anhelabamos
algo que no fuese sino nuestro y no del mundo de nuestros padres, del mundo que
nos rodeaba. Los jovenes, al igual que algunos animales, poseen un instinto
exquisito para detectar la llegada de cambios atmosféricos; asi, nuestra
generacion presintio, antes que nuestros maestros y universidades, que con el
viejo siglo también se acababa algo en los conceptos del arte, que empezaba una
revolucién o, cuando menos, un cambio de valores. Los buenos y solidos
maestros de la época de nuestros padres (Gottfried Keller en la literatura, Ibsen
en el teatro, Johannes Brahms en la musica, Leibl en la pintura, Eduard von
Hartmann en la filosofia) contenian, a nuestro entender, toda la prudencia y
circunspeccion del mundo de la seguridad; a pesar de su maestria técnica e
intelectual, ya no nos interesaban. Sentiamos instintivamente que su ritmo frio y
bien temperado era extrafio al de nuestra sangre inquieta y que tampoco podia
marchar al paso del ritmo acelerado de la época. Precisamente por entonces
vivia en Viena el espiritu mas despierto de la generacion alemana mas joven,




Hermann Bahr, que combatia, furibundo, como un espadachin del espiritu, a
favor de todo lo naciente y venidero; gracias a €l se inaugurd en Viena la
« Secesion» , que, ante el terror de la vieja escuela, exhibi6 a los impresionistas y
los puntillistas de Paris, al noruego Munch, al belga Rops y a todos los extremis
imaginables; con todo aquello se allandé el camino al advenimiento de sus
desdefados predecesores: Griinwald, El Greco y Goya. De golpe y porrazo todo
el mundo aprendié una nueva manera de ver las cosas al tiempo que, en la
musica, descubria nuevos ritmos y timbres con Mussorgski, Debussy, Strauss y
Schonberg; con Zola, Strindberg y Hauptmann, en la literatura irrumpio el
realismo, la naturaleza demoniaca eslava con Dostoievski, una sublimacion y un
refinamiento del arte poético, desconocidos hasta entonces, con Verlaine,
Rimbaud y Mallarmé. Nietzsche revoluciond la filosofia; en lugar de la
sobrecargada construccion clasicista, una arquitectura mas libre y atrevida
proclamaba edificios funcionales sin ornamentacion. De repente quedé destruido
el viejo orden comodo y placido, se cuestionaron las normas de la obra
«estéticamente bella» (Hanslick), vigentes e infalibles hasta entonces, y
mientras los criticos oficiales de nuestros « solidos» periddicos burgueses se
horrorizaban ante unos experimentos a menudo temerarios e intentaban frenar la
corriente imparable con anatemas de « decadente» o « anarquico» , los jovenes
nos lanzibamos con entusiasmo al fragor de las aguas, alli donde las olas
golpeaban con mas furia. Teniamos la sensacion de asistir al nacimiento de una
nueva era, la nuestra, en que por fin se hacia justicia a la juventud. Y asi, nuestra
pasion, que escudrifaba y rebuscaba inquieta, de pronto cobré un sentido: los
muchachos de los bancos escolares podiamos participar en aquellas batallas,
rabiosas y a menudo encarnizadas, por el nuevo arte. Dondequiera que se llevase
a cabo un experimento, como, por ejemplo, un estreno de Wedekind o un recital
de la nueva lirica, ahi sin falta acudiamos nosotros con todas nuestras fuerzas, y
no sélo animicas, sino también las de nuestras manos; en una ocasion, en el
estreno de una obra atonal de juventud de Arnold Schonberg, fui testigo de como,
después de que un sefior del publico mostréd su desaprobacion con un sonoro
silbido, mi amigo Buschbeck le propiné un bofeton no menos sonoro; en todas
partes constituiamos la avanzadilla de choque y la vanguardia de todo tipo de arte
nuevo, simplemente porque era nuevo, porque queria cambiar el mundo, porque
lo hacia por nosotros, a quienes ahora tocaba el turno de vivir nuestra vida.
Porque sentiamos que nostra res agitur.

Pero también habia algo mas que nos interesaba y fascinaba de ese arte
nuevo, mas alla de toda medida: el hecho de que, casi exclusivamente, era el arte
de gente joven. En la generacion de nuestros padres un poeta o un musico no
llegaba a granjearse prestigio antes de haber sido « probado», de haberse
adaptado al calmado y establecido gusto de la sociedad burguesa. Todos los
hombres a los que nos habian ensefiado a respetar se comportaban y actuaban de




una manera respetable. Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Hey se, Lenbach, esos
favoritos de su época desaparecidos tiempo ha, llevaban sus hermosas barbas
entrecanas posadas sobre sus poéticas chaquetas de terciopelo. Se dejaban
fotografiar en poses pensativas, siempre en una actitud « digna» y « poética» , se
comportaban como consejeros aulicos y excelentisimos sefiores y, como tales,
lucian sus condecoraciones. A los jovenes poetas, pintores y musicos, por el
contrario, se los definia, en el mejor de los casos, como talentos
« prometedores» , pero de momento se dejaba en compas de espera cualquier
signo de reconocimiento positivo de su obra; aquella época de prudencia no
gustaba de otorgar su favor prematuramente, antes de que el agraciado hubiese
acreditado unos resultados « solidos» , labor de afios. Pero todos los nuevos
poetas, musicos y pintores eran jovenes; Gerhart Hauptmann, surgido
inesperadamente del mas absoluto de los anonimatos, a sus treinta afios dominaba
por completo la escena alemana; Stefan George y Rainer Maria Rilke, a los
veintitrés (es decir, antes de que la ley austriaca le declarara a uno mayor de
edad), ya gozaban de fama literaria y tenian seguidores fanaticos. En nuestra
ciudad apareci6 de la noche a la mafiana el grupo de la « Joven Viena» , con
Arthur Schintzler, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann y Peter Altenberg, en
cuyo seno la cultura especificamente austriaca hallé por vez primera una
expresion auténticamente europea, gracias al refinamiento de todos los medios
artisticos. Pero habia, por encima de todo, una figura que nos fascinaba, seducia,
embriagaba y entusiasmaba, el portentoso y tnico fenémeno de Hugo von
Hofmannsthal, en quien nuestra juventud vio realizadas no solo sus aspiraciones
mas elevadas, sino también una perfeccion poética absoluta que se encarnaba en
la persona de alguien que tenia casi su misma edad.

La figura del joven Hofmannsthal es y sera recordada como uno de los grandes
prodigios de la perfeccion precoz; a esta edad, exceptuando a Keats y a
Rimbaud, no conozco en toda la literatura universal ningan otro ejemplo de tal
infalibilidad en el dominio de la lengua, de semejante envergadura del ideal de la
inspiracion y de tal saturacién de la sustancia poética hasta en la frase mas
accidental, como el de este genio grandioso, que ya a sus diecis¢is y diecisiete
aflos, con sus versos indelebles y una prosa insuperable hasta hoy, quedo inscrito
en los anales eternos de la lengua alemana. Sus insospechados inicios y su
simultdnea perfeccion constituy en un fendémeno que dificilmente puede repetirse
en una misma generacién. Por eso las primeras personas que tuvieron
conocimiento de su obra quedaron maravilladas ante aquella increible aparicion,
casi como si se tratase de un hecho sobrenatural. Hermann Bahr me hablo en
muchas ocasiones de su atonito asombro el dia en que habia recibido un articulo
para su revista, fechado en la propia Viena y firmado por un tal « Loris»,
nombre que desconocia (a los estudiantes de bachillerato les estaba prohibido



firmar con su propio nombre); entre las colaboraciones que recibia desde todos
los confines del mundo jamas se habia encontrado con una que derramase, por
asi decir, con mano facil tanta riqueza y que lo hiciese con una lengua tan noble
y alada. ;Quién era el tal « Loris» ? ;Quién era el desconocido?, se preguntaba.
Un hombre may or, seguro, que ha ido destilando en silencio sus conocimientos a
lo largo de los afios y en misteriosa clausura ha cultivado la esencia mas sublime
de la lengua hasta convertirla en una magia casi voluptuosa. | Y semejante sabio,
un poeta de tan altas dotes, vivia en la misma ciudad y ¢l jamas habia tenido
noticia de su existencia! Bahr escribié en seguida al desconocido, citindolo para
una entrevista en un café: el famoso Café Griensteidl, el cuartel general de la
literatura joven. De pronto se acerco a su mesa, con pasos livianos al tiempo que
apresurados, un bachiller delgado, aun imberbe y vestido con pantalon corto, hizo
una reverencia en sefial de saludo y, con una voz aguda que atn no habia mudado
del todo, dijo en tono seco y decidido: « Hofmannsthal. Yo soy Loris» . Aun al
cabo de afios, siempre que Bahr hablaba de su estupefaccion, se notaba lo
impresionado que estaba. En un primer momento se resistid a creerlo. jUn
bachiller que poseyese tal dominio del arte, tal clarividencia, una visién tan
profunda y un conocimiento tan impresionante de la vida antes de vivirla! Arthur
Schnitzler me conté casi lo mismo. En aquella época todavia era médico, puesto
que, de momento, sus primeros éxitos literarios no parecian poderle garantizar, ni
mucho menos, medios de vida dignos, pero ya se le consideraba el lider de la
«Joven Viena» y los mas jovenes acudian a él en busca de opiniones y consejos.
En casa de unos conocidos accidentales conocié a un muchachito delgado,
bachiller por mas sefias, cuya inteligencia agil le llamo la atencion, y cuando
dicho estudiante le pidi6 el favor de poderle leer una pequeia pieza de teatro en
verso, lo invitd gustoso a su piso de soltero, aunque, a decir verdad, sin hacerse
demasiadas ilusiones: un opusculo de estudiante, pensd, sentimental o
pseudoclasico. Invito a la velada a unos cuantos amigos; Hofmannsthal se
presento alli con su pantalon corto y, un poco nervioso y cohibido, empezo a leer.
«Al cabo de unos minutos —me conté Schnitzler— de pronto nos vimos
escuchandolo con el oido aguzado y, casi asustados, intercambiamos miradas de
admiracion. Versos tan perfectos, de tan impecable plasticidad, tan impregnados
de musica, no se los habiamos oido a ningin contemporaneo; creiamos que era
imposible después de Goethe. Pero lo mas prodigioso de aquella maestria
inigualable (y que ningun otro aleméan ha conseguido desde entonces) radicaba
en un conocimiento del mundo que, tratindose de un muchacho que pasaba los
dias sentado en un banco de escuela, tan sélo podia venir de una intuicion
magica» . Cuando Hofmannsthal acabd, todos se quedaron mudos. « Tuve la
impresion —me dijo Schnitzler— de haber conocido a un genio por primera vez
en mi vida y nunca mas, en ninguna otra ocasion, me he vuelto a sentir tan
subyugado» . Quien a los dieciséis afios empezaba de esta manera (o, mas que



empezar, ya desde el mismo principio alcanzaba la perfeccion) tenia que llegar a
convertirse en hermano de Goethe y de Shakespeare. Y, en efecto, la perfeccion
parecia volverse cada vez mas perfecta: después de aquella primera pieza en
verso, Ayer, aparecio el grandioso fragmento de la Muerte de Ticiano, en el cual
el aleman alcanzaba cotas de sonoridad italiana; aparecieron nuevos poemas,
cada uno de los cuales constituia todo un acontecimiento para nosotros y que yo
todavia hoy, después de décadas, recuerdo enteramente de memoria, verso por
verso; aparecieron dramas cortos y aquellos ensayos que, en un espacio
maravillosamente econémico, reducido a unas pocas paginas, contenian,
magicamente comprimidos, la riqueza del saber, un consumado conocimiento
del arte y una amplia visién del mundo; todo cuanto escribid aquel bachiller y
universitario era como el cristal iluminado desde dentro: oscuro al tiempo que
incandescente. El verso, la prosa, en sus manos todo resultaba moldeable como la
cera aromatica del monte de Himeto; por un milagro irrepetible, cada poesia
tenfa su medida justa, nunca excesiva ni tampoco demasiado escuélida; se notaba
que algo inconsciente e incomprensible lo debia de guiar secretamente por esos
caminos hasta los parajes jamas pisados.

A duras penas consigo transmitir la fascinacion que este fendmeno producia
en nosotros, que habiamos sido educados para rastrear y percibir valores. Al fin
y al cabo, jqué puede resultar mas embriagador para una generacion joven que
saber que a su lado, en su propio seno, vive —de carne y hueso— un poeta puro,
sublime, poeta que nadie concebia sino bajo las formas legendarias de un
Holderlin, un Keats y un Leopardi, inaccesible y ya convertido en un suefio y
una visién? Por eso mismo guardo tan nitido el recuerdo del dia en que por vez
primera vi a Hofmannsthal en persona. Tenia yo entonces dieciséis afios, y
puesto que seguiamos paso a paso —dicho sea sin faltar a la verdad— todo lo que
hacia ese mentor ideal nuestro, me impresiond sobremanera una breve noticia
escondida en el periodico, que anunciaba una conferencia suya sobre Goethe en
el « Club cientifico» (inconcebible para nosotros que un genio de tal catadura
hablase en un marco tan modesto; en nuestra adoracion estudiantil, hubiésemos
dado por supuesto que la sala mas grande de Viena se habria llenado a rebosar si
un Hofmannsthal accedia a aparecer en publico). Pero gracias a aquel suceso
tuve la oportunidad de volver a darme cuenta de hasta qué punto nosotros, los
insignificantes alumnos de bachillerato, aventajabamos al gran publico y a la
critica oficial en nuestras valoraciones, en nuestro instinto para lo imperecedero,
instinto que se demostré infalible, y no tan solo en este caso; en la estrecha sala se
habia reunido un auditorio compuesto por diez o doce docenas de personas en
total: no habia hecho falta, por lo tanto, que, llevado por mi impaciencia,
apareciese alli media hora antes con el fin de asegurarme un asiento. Esperamos
un rato y, luego, un joven delgado en cuyo aspecto nada llamaba la atencion paso
de pronto en medio de las filas en direccién a la tarima y se puso a hablar tan de



repente y con tanto impetu que apenas me dio tiempo de observarlo a
conciencia. Con su bigote suave, no acabado de formarse todavia, y su figura
elastica, Hofmannsthal parecia aun mas joven de lo que ya me habia imaginado.
Su rostro, de perfil marcado y de tez oscura: un tanto italiano, aparecia tenso a
causa de los nervios, y aumentaba tal impresion la inquietud que se reflejaba en
sus ojos aterciopelados, muy miopes; mas que ponerse, se dirfa que se lanzo a
hablar, como lo hace un nadador a las aguas que le son familiares, y cuanto mas
hablaba, mas libres se volvian sus gestos y mas afianzada aparecia su figura; en
cuanto se hallaba en medio del elemento espiritual (lo subrayé¢ mas tarde en
muchas conversaciones privadas), su embarazo inicial daba paso a una liviandad
y una viveza extraordinarias, como suele suceder a los hombres inspirados. Tan
solo en las primeras frases me daba cuenta de que no tenia una voz bonita:
tirando a estridente y a veces muy proxima a falsete; pero sus palabras no
tardaban en elevarnos hasta tales alturas de libertad que ya no nos percatibamos
del timbre de su vozy, a menudo, ni tan sélo de su cara. Hablaba sin manuscrito,
sin apuntes, a lo mejor incluso sin una minuciosa preparacion previa, y, sin
embargo, cada una de sus frases tenia ese halo de perfeccion que nace con
naturalidad del sentido magico de la forma. Las antitesis mas osadas se
desplegaban ante el publico, cegadoras, para acabar diluyéndose en
formulaciones claras al tiempo que sorprendentes. A todos nos asaltd la
subyugante impresion de que lo que nos ofrecia no eran mas que migajas
arrancadas casualmente de un acervo mucho mas grande, de que ¢l, tan alado
como estaba y tan elevado a esferas superiores, podia seguir hablando durante
horas enteras sin empobrecer el discurso ni rebajar su nivel. También en afios
posteriores, durante el curso de conversaciones privadas, segui experimentando
la fuerza magica de ese «inventor del canto fluido y del didlogo agil y
chispeante» , como lo definio, elogioso, Stefan George. Inquieto, distraido,
sensible, expuesto a los cambios atmosféricos, a menudo grufion y nervioso en el
trato personal, no resultaba facil acercarsele. Sin embargo, en el momento en
que algo atraia su interés, se convertia en una llamarada; en un solo vuelo, cual
fulgurante cohete encendido, elevaba el debate hasta su propia esfera, un
universo que no estaba sino a su alcance. Exceptuando acaso a Valéry, poeta de
pensamiento cristalino y mas mesurado, y al impetuoso Keyserling, nunca he
vivido la experiencia de una conversacion de tan alto vuelo intelectual como la
suya. En aquellos momentos de auténtica inspiracion, su memoria
demoniacamente despierta lo tenia presente todo, se puede decir que de una
manera casi fisica: los libros que habia leido, los cuadros y los paisajes que habia
visto; una metafora enlazaba con la siguiente con la misma naturalidad con que
se enlazan las dos manos; las perspectivas se alzaban cual decorados inesperados
que surgian de un horizonte que ya se creia cerrado... En aquella conferencia
senti por primera vez —volvi a experimentar la misma sensacion en



conversaciones privadas ulteriores— ese flatus, el hélito vivificante y
embelesador de lo inconmensurable, de lo que no se puede abarcar con la sola
razon.

En cierto sentido, Hofmannsthal jamas superé ese milagro tmico en que se
habia convertido entre sus dieciséis y veinticuatro afios. No es que admire menos
muchas de sus obras posteriores, los espléndidos articulos, el fragmento de
Andreas, ese tronco de la tal vez mas bella novela en lengua alemana, y algunas
partes de sus dramas; sin embargo, con esa complicidad suya tan estrecha con el
teatro real y los intereses de su época, con esa conciencia suya tan clara y lo
ambicioso de sus proyectos, perdié una parte de su excelencia intuitiva, de la
inspiracion pura de aquellas primeras poesias de adolescente y, con ello, también
de la embriaguezy el éxtasis de nuestra juventud. Con el saber magico propio de
la edad joven, presentimos que tamafio milagro de nuestra juventud era tnico y
que no se volveria a repetir en nuestra vida.

Balzac ha descrito de manera incomparable como el ejemplo de Napoleon habia
electrizado a toda una generacién en Francia. El deslumbrante ascenso del
pequeiio teniente Bonaparte al trono imperial del mundo, para ¢1 significo no tan
solo el triunfo de una persona, sino también la victoria de la idea de la juventud.
El hecho de que no fuera necesario haber nacido principe o noble para alcanzar
el poder a temprana edad, de que se pudiera proceder de una familia modesta,
cuando no pobre, y, sin embargo, llegar a ser general a los veinticuatro afios,
soberano de Francia a los treinta y, poco después, del mundo entero, ese éxito sin
igual arrancé a centenares de personas de sus pequefios oficios y sus pequefias
ciudades de provincia: el teniente Bonaparte calentdo la cabeza a toda una
generacion de jovenes. Los impeli6 hacia una ambicion mas elevada; cre6 a los
generales de su gran ejército al igual que a los héroes y los arribistas de la
Comédie humaine. Siempre que un solo joven alcanza, tras el primer impulso,
algo que hasta entonces parecia inalcanzable, sea en el campo que sea, con el
mero éxito de su empresa alienta a toda la juventud que lo rodea o lo sigue. En
este sentido, Hofmannsthal y Rilke significaron para nosotros, los jovenes, para
nuestras atin inmaduras energias, un impulso extraordinario. Aun sin esperar que
ninguno de nosotros pudiese repetir el milagro de Hofmannsthal, nos fortalecia su
mera existencia fisica, la cual —se puede decir asi— demostraba optica y
fehacientemente que el poeta era posible también en nuestra época, en nuestra
ciudad, en nuestro entorno. Al fin y al cabo, su padre, un director de banco,
procedia del mismo estamento judio burgués que todos nosotros; el genio se habia
formado en una casa parecida a la nuestra, con iguales muebles y la misma
moral de clase; habia ido al mismo instituto estéril, habia estudiado con los
mismos manuales y se habia sentado durante ocho afios en los mismos bancos de



madera, mostrando la misma impaciencia y la misma pasion por los valores del
espiritu que nosotros; y he aqui que, mientras atin desgastaba los pantalones
contra aquellos bancos y se veia obligado a patear el gimnasio de un lado a otro,
ya habia conseguido superar, con su salto al infinito, la estrechez del espacio de la
ciudad y la familia. A través de Hofmannsthal quedé demostrado, en cierta
manera ad oculos, que, en principio, era posible crear poesia, y poesia perfecta,
también a nuestra edad, aun en la atmosfera carcelaria de un instituto austriaco.
Incluso era posible (jqué seduccion tan inmensa para un espiritu adolescente!)
verse publicado, elogiado y famoso, mientras en casa y en la escuela atn se nos
consideraba como seres insignificantes, seres sin acabar.

Rilke, a su vez, significé para nosotros un estimulo de otra naturaleza, que
completaba el de Hofmannsthal con un efecto sedante. Porque rivalizar con
Hofmannsthal habria parecido blasfemo hasta al mas osado de entre nosotros.
Sabiamos que era un prodigio inimitable de perfeccion precoz que no se podia
repetir, y cuando, a nuestros dieciséis afios, comparabamos nuestros propios
versos con los ya celebérrimos que ¢l habia escrito a la misma edad, nos
moriamos de vergiienza; asimismo, nos sentiamos humillados en nuestro saber
ante el vuelo de aguila con el que ¢él, todavia en el instituto, habia recorrido el
universo del espiritu. Rilke también habia empezado a escribir y a publicar versos
igual de pronto, a los diecisiete o dieciocho afos, pero, a diferencia de
Hofmannsthal, ademas en el sentido absoluto, sus poesias resultaban inmaduras,
infantiles e ingenuas; s6lo con indulgencia se podia hallar en ellas algunas huellas
de un talento dureo. No fue sino mas tarde, a sus veintidos y veintitrés afios,
cuando ese poeta extraordinario, al que nosotros amabamos con desmesura,
empezO a moldear su personalidad, cosa que por si sola ya era un consuelo para
nosotros. De modo que no era imprescindible ser perfecto ya en el instituto,
como Hofmannsthal; podiamos probar, ensayar, formarnos, progresar, como
Rilke. No era necesario darnos por vencidos en seguida sélo porque de momento
escribiamos cosas imperfectas, inmaduras e irresponsables, pues a lo mejor
éramos capaces de repetir, ya no el milagro de Hofmannsthal, pero si el ascenso
mas pausado y normal de Rilke.

Y es que era natural que todos hubiésemos empezado, desde hacia tiempo, a
escribir versos, a componer musica o a recitar; la actitud de pasividad apasionada
es de por si poco natural entre la juventud, de cuya manera de ser resulta mas
propio no solo el recibir impresiones, sino también reaccionar a ellas de modo
creativo. Amar el teatro para los jovenes quiere decir, como minimo, desear y
hasta sofiar con hacer personalmente cosas en o para el teatro. Admirar en
éxtasis el talento en todas sus formas lleva ineludiblemente a la introspeccion, a
ver si se puede descubrir una posibilidad o un vestigio de esa esencia tan selecta
en el inexplorado cuerpo propio o en la propia alma, medio oscura todavia. Asi,
de acuerdo con la atmosfera que se respiraba en Viena y con los especiales



condicionantes de la época, en nuestra clase el afan por la produccion artistica se
habia expandido casi como una epidemia. Todos y cada uno buscabamos en
nuestro interior un talento e intentabamos desplegarlo. Cuatro o cinco de entre
nosotros querian ser actores. Imitaban la diccion de los del Burgtheater, recitaban
y declamaban sin parar, asistian a escondidas a clases de arte dramatico y en las
horas de recreo repartian entre si los distintos papeles e improvisaban escenas
enteras de los clasicos; los demas forméabamos para ellos un publico curioso,
aunque a la vez muy critico. Otros dos o tres eran musicos excelentemente
preparados, pero atn no sabian si querian ser compositores, solistas o directores
de orquesta; a ellos debo mi primer contacto con la nueva musica, estrictamente
vetada todavia en los conciertos oficiales de la Filarmoénica, mientras que ellos, a
su vez, acudian a nosotros en busca de textos para sus canciones y coros; otro
muchacho, hijo de un pintor famoso entre la alta sociedad, nos llenaba de dibujos
los cuadernos durante las horas de clase y retrataba a todos los futuros genios del
curso. Pero la fiebre mas extendida, con mucho, era la literaria. Gracias al
estimulo mutuo de buscar la perfeccion lo mas rapidamente posible y a la critica
reciproca de cada poema, el nivel que habiamos alcanzado a los dieciséis afios
era muy superior al de simples diletantes y en algunos casos se aproximaba a la
obra de auténtico valor, cosa que quedé demostrada por el hecho de que nuestras
creaciones fueran aceptadas, impresas y (he aqui la prueba mas convincente)
retribuidas, y no sélo por, pongamos por caso, oscuras gacetas de provincias, sino
también por revistas de vanguardia de la nueva generacion. El nombre de uno de
mis compafieros, Ph. A., a quien yo adoraba como a un genio, se destaco en la
magnifica revista de lujo Pan, al lado de Dehmel y de Rilke; otro, A. M., habia
logrado entrar, bajo el pseudénimo de « August Ochler» , en la mas inaccesible y
ecléctica de todas las revistas alemanas, Blitter fiir die Kunst, que Stefan George
reservaba exclusivamente para su circulo sagrado y cuyas puertas, controladas
por siete cedazos, parecian imposibles de franquear. Un tercero, animado por
Hofmannsthal, escribié un drama sobre Napoledn; un cuarto, una nueva teoria
estética y sonetos de gran mérito; yo mismo fui admitido en la Gesellschafi, la
revista de vanguardia de los Modernos, y en la Zukunft de Maximilian Harden,
ese semanario que resultd tan decisivo para la historia politica y cultural de la
nueva Alemania. Mirando hoy hacia atrds, tengo que confesar con toda
objetividad que la suma de nuestro saber, el refinamiento de nuestra técnica
literaria y nuestro nivel artistico eran francamente sorprendentes en unos
muchachos de diecisiete afios, y sélo se pueden explicar a través del fulgurante
ejemplo de la madurez tan fantastica como precoz que demostr6 Hofmannsthal,
ejemplo que nos obligaba a un esfuerzo apasionado por hacer lo maximo con tal
de salir airosos ante los otros, aunque no fuese mas que a medias. Dominabamos
todos los recursos, extravagancias y audacias de la lengua, poseiamos la técnica
de todas las formas del verso, habiamos experimentado, en innumerables



ensay os, con todos los estilos, desde el pdthos de Pindaro hasta la simple diccion
de la cancion popular, indicabamos los unos a los otros, en el intercambio diario
de nuestras experiencias creativas, hasta las incorrecciones mas insignificantes y
discutiamos cualquier detalle métrico. Mientras los buenos de nuestros profesores
inocentemente nos seguian marcando con tinta roja las comas que faltaban en las
redacciones escolares, nosotros nos dedicibamos a ejercer otro tipo de critica y
lo haciamos aplicando una severidad, un conocimiento artistico y una
meticulosidad que ni siquiera desplegaban al abordar las obras maestras clasicas
los papas de la literatura oficial de los grandes diarios; de modo que en los ultimos
afios de la escuela, también sacamos ventaja a esos criticos ya consagrados y
famosos, y todo gracias a aquel fanatismo nuestro en cuanto al juicio técnico y la
capacidad de expresion artistica.

Esta descripcion, realmente veridica, de nuestra precocidad literaria podria
llevar a pensar que éramos una clase especial y prodigiosa. En absoluto. El
mismo fenémeno de fanatismo y talento precoz se podia observar en aquel
momento en una docena de escuelas vecinas de Viena, y en el mismo grado. No
podia tratarse de una casualidad. En la ciudad reinaba una atmosfera
especialmente propicia, condicionada por su humus artistico, por una época
apolitica, por la constelacién de nuevas orientaciones intelectuales y literarias
que, apremiandose mutuamente, aparecieron en aquel momento a caballo entre
dos siglos y que se combinaron quimicamente en nosotros infundiéndonos la
inmanente voluntad de crear, voluntad que, mirandolo bien, es propia, casi por
naturaleza, de esta época de la vida. Al fin y al cabo, durante la pubertad, la
poesia o al menos el impulso hacia ella invade a todo joven, aunque solo sea
como una oleada, si bien es cierto que tal inclinacion traspasa pocas veces la
frontera de la juventud. Ni uno solo de los cinco actores que se sentaban en los
bancos de nuestra escuela subié mas tarde a un escenario real; los poetas de Pan

y de Blitter fiir die Kunstt1] se  desinflaron  tras aquel primer impulso
sorprendente y se convirtieron en honorables abogados y funcionarios que hoy, a
lo mejor, esbozan una sonrisa melancélica o irénica al recordar sus ambiciones
de antafio. Yo soy el unico de todos ellos en quien ha pervivido aquella pasion
creadora y para quien dicha pasion se ha vuelto la esencia y el sentido de toda
una vida. Pero jcon qué agradecimiento recuerdo atin aquel compafierismo!
iComo me ha ayudado! Aquellas discusiones enardecidas, aquella superacion
impetuosa, aquella admiracién y critica mutuas, como y cuan pronto me
agudizaron la mano y el nervio, como me abrieron y ensancharon la vision del
cosmos espiritual, como nos dio alas a todos para elevarnos por encima del
desierto y la tristeza de nuestra escuela! « Oh, arte hechicero, cuantas horas
grises» . Cada vez que evoco esta cancion de Schubert, nos veo, en un especie de
vision plastica, sentados sobre nuestros miserables bancos escolares, con los
hombros caidos y, después, camino de casa, con el rostro radiante y la mirada



encendida, criticando y recitando poesia apasionadamente, olvidada toda atadura
con el espacio y el tiempo, realmente « sumidos en un mundo mejor» .

Tamafia monomania del fanatismo por el arte, una sobrestimacién de lo estético
llevada hasta el absurdo, solo se podia ejercer, naturalmente, a costa de los
intereses normales propios de nuestra edad. Si hoy me pregunto cuando
encontrabamos el tiempo necesario para leer todos aquellos libros, abrumados
como estdbamos por la jornada escolar y las clases particulares, veo claro que
fue en detrimento de las horas de suefio, luego, de nuestro vigor corporal. No
ocurrio nunca que dejase la lectura antes de la una o las dos de la madrugada,
aun cuando me tenia que levantar a las siete: un vicio, ese de leer una hora o dos
por mas tarde que se hiciera, que ya no he abandonado nunca mas. Y asi, no
recuerdo haber ido a la escuela sino saliendo de casa deprisa y corriendo en el
ultimo minuto, sin haber dormido lo suficiente y sin haberme lavado como es
debido, y masticando el bocadillo por el camino; asi, no es extrafio que, con toda
nuestra intelectualidad, todos tuviésemos el aspecto demacrado y verde de la
fruta inmadura y, ademads, bastante dejado en lo tocante a nuestra manera de
vestir. Es que cada céntimo de nuestro dinero de bolsillo lo gastibamos en teatro,
conciertos o libros; y, por otro lado, tampoco nos preocupaba mucho ni poco el
gustar a las nifias, puesto que nuestra pretension radicaba en impresionar en cosas
muy superiores. Salir a pasear con muchachas nos parecia una pérdida de
tiempo, pues, en nuestra arrogancia intelectual, a priori considerabamos al otro
sexo intelectualmente inferior y no queriamos malgastar nuestras preciosas horas
en conversaciones banales. Tampoco seria nada facil hacer entender a un joven
de hoy hasta qué punto ignordbamos, y hasta desprecidbamos, todo lo
relacionado con el deporte. Lo cierto es que, en el siglo pasado, atn no habia
llegado a nuestro continente la ola deportiva. Atin no habia estadios donde cien
mil personas bramasen de entusiasmo cuando un boxeador descargaba un
puiietazo en la mandibula del otro; los periodicos todavia no enviaban a sus
reporteros para que, con fervor homérico, llenasen columnas y mas columnas
informando de un partido de hockey. En nuestra época, la lucha, los clubs de
atletismo, los récords de pesos pesados todavia se consideraban como actividades
de suburbio y formaban su publico carniceros y ganapanes; como mucho, unas
cuantas veces al afio, las carreras de caballos, mas nobles y aristocraticas,
atraian al hipédromo a la llamada « buena sociedad» , pero no asi a nosotros, que
considerabamos cualquier actividad fisica como una absoluta pérdida de tiempo.
A los trece afios, cuando me empezo a atacar aquella infeccion intelectual
literaria, dejé el patinaje sobre hielo y usé en la compra de libros el dinero que
me daban mis padres para las clases de baile; a los dieciocho aun no sabia nadar
ni bailar ni jugar a tenis; incluso hoy no s¢ montar en bicicleta ni conducir un
automovil, y en materia deportiva cualquier niflo de diezafios me puede poner en




ridiculo. Ni siquiera ahora, en 1941, s¢ muy bien cual es la diferencia entre
béisbol y futbol, entre hockey y polo, y las paginas de deportes de los periodicos,
con su lenguaje criptografico, se me antojan escritas en chino. Me he mantenido
imperturbable ante todos los récords deportivos de velocidad o de habilidad,
adoptando el punto de vista del Sha de Persia, quien, cuando lo querian animar a
que asistiese a un derby, manifesto, con sabiduria oriental: « (Para qué? Ya sé que
un caballo puede correr mas que otro. Me es del todo indiferente cualy . Tan
despreciable como entrenar el cuerpo, nos parecia malgastar el tiempo en el
juego; tan solo el ajedrez, que exigia un esfuerzo mental, hallaba un poco de
merced a nuestros o0jos; y, cosa mas absurda todavia, a pesar de que nos
sentiamos poetas en ciernes o, en todo caso, en potencia, nos preocupaba muy
poco la naturaleza. Durante mis primeros veinte aflos no vi casi nada de los
maravillosos alrededores de Viena; los dias de verano mas bonitos y calidos,
cuando la ciudad quedaba desierta, tenian un encanto mas singular todavia,
porque, en nuestro café, conseguiamos los periddicos y las revistas mas deprisa y
en mayor abundancia. He necesitado afios y afios para reencontrar el equilibrio
que perdi a causa de esa hipertension y esa avidez infantiles y para compensar
en parte el inevitable abandono fisico del cuerpo. Pero, aun asi, visto en su
conjunto, no me arrepiento de aquel fanatismo, de esa manera de vivir solo a
través de los 0jos y los nervios de mis tiempos de bachillerato. Me inoculd en la
sangre un apasionamiento por todo lo intelectual que ya no querria perder nunca,
y todo lo que he leido y aprendido desde entonces hasta ahora se asienta sobre los
fundamentos que se endurecieron en aquellos afios. Lo que uno ha descuidado en
lo referente a sus musculos aun puede recuperarlo algun dia, mientras que el
impulso espiritual, la capacidad de captar del espiritu, tan solo se adquiere en los
decisivos afios de formacién y sélo aquel que ha aprendido a expandir su alma a
los cuatro vientos a tiempo, es capaz mas tarde de abarcar el mundo entero.

La verdadera experiencia de nuestros afios de juventud consistié en que algo
nuevo se fraguaba en el arte, algo que era mas apasionante, problemético y
tentador que aquello que habia satisfecho a nuestros padres y a nuestro entorno.
Sin embargo, fascinados como estibamos por aquel fragmento de vida, no
cafamos en la cuenta de que los cambios que se producian en el ambito de lo
estético no eran sino vibraciones y sintomas de otros, de un alcance mucho
mayor, que habian de conmocionar y, finalmente, destruir el mundo de nuestros
padres, el mundo de la seguridad. Una notable reestructuracion empezaba a
prepararse en nuestra vieja y sofiolienta Austria. Las masas, que durante
decenios habian cedido, calladas y ddciles, el dominio a la burguesia liberal, de
repente se agitaron, se organizaron y exigieron sus derechos. Precisamente en la
ultima década, la politica irrumpi6é con rafagas bruscas y violentas en la calma
de la vida placida y holgada. El nuevo siglo exigia un nuevo orden, una nueva



era.

El primero de estos grandes movimientos de masas fue en Austria el
socialista. Hasta entonces, el derecho de voto, mal llamado « universal», se
concedia en nuestro pais a los acaudalados que podian demostrar que habian
pagado una contribucion determinada. Ahora bien, los abogados y agricultores
elegidos por ese estamento se crefan honesta y sinceramente los portavoces y
representantes del « pueblo» en el Parlamento. Estaban muy orgullosos de ser
gente culta, tal vez académica incluso, y daban importancia a la dignidad, el
decoro y la buena diccion; por eso las sesiones del Parlamento se asemejaban a
tertulias de un club distinguido. Gracias a su fe liberal en un mundo
infaliblemente progresista por obra de la tolerancia y la razon, aquellos
democratas burgueses creian de veras que procuraban, de la manera mejor
posible, el bien de todos los subditos a fuerza de pequefias concesiones y mejoras
paulatinas. Pero habian olvidado por completo que representaban tan solo a
cincuenta o cien mil personas acomodadas de las grandes ciudades, no a los
cientos, miles, millones de habitantes de todo el pais. Entretanto, la maquina habia
hecho su trabajo al reunir en torno a la industria a los obreros, antes dispersos;
bajo el liderazgo de un hombre eminente, el doctor Viktor Adler, se constituy 6 en
Austria un partido socialista con el fin de luchar por las reivindicaciones del
proletariado, que exigia el derecho de sufragio auténticamente universal: igual
para todo el mundo; apenas les fue concedido o, mejor dicho, apenas lo
obtuvieron por la fuerza, la gente se dio cuenta de lo fina, aunque ciertamente
valiosa, que era la capa de liberalismo. Con ella, desaparecio de la vida politica
publica la conciliacion y los intereses de unos chocaron violentamente con los de
otros: la lucha acababa de empezar.

Recuerdo aun el dia de mi primera infancia en que, con el ascenso del partido
socialista, se produjo en Austria el cambio decisivo; con el fin de demostrar por
primera vez y de manera evidente su poder y su nimero, los obreros habian
hecho circular la consigna de declarar el primero de mayo fiesta del pueblo
trabajador y decidieron que desfilarian en formacion cerrada por el Prater, mas
concretamente por su avenida central, donde por lo general se veian, entre
anchas y hermosas hileras de castafios, desfiles de calesas y landos
pertenecientes a la aristocracia y la burguesia rica. Presa de horror, la buena
burguesia liberal se quedd de una pieza ante semejante anuncio. jSocialistas! La
palabra tenia entonces, en Alemania y en Austria, un sabor a sangre y
terrorismo, como antes la palabra « jacobinos» y mas tarde « bolcheviques» ; en
un primer momento nadie crefa posible que aquella horda roja llevase a cabo su
marcha desde los suburbios sin quemar casas, saquear tiendas y cometer todos
los actos de violencia imaginables. Una especie de panico se apoderé de la gente.
La policia de toda la ciudad y de los alrededores se aposto en la calle de Prater y
el ejército, puesto en estado de alerta, recibié la orden de disparar en caso de



necesidad; ningn carruaje se atrevio a acercarse al Prater, los comerciantes
bajaron las persianas de hierro de sus tiendas y recuerdo que los padres
prohibieron a sus hijos salir a la calle en un dia de tamafio espanto, que podia ver
a Viena en llamas. Pero no pasé nada. Los obreros marcharon hasta el Prater con
mujeres e hijos, en compactas filas de a cuatro y con una disciplina ejemplar,
ostentando todos en el ojal un clavel rojo, el simbolo del partido. Durante la
marcha cantaron La Internacional, aunque los nifios, al llegar al hermoso césped
de la « Avenida noble» , que pisaban por primera vez, intercalaron en ella sus
inocentes canciones de colegio. No se insulté a nadie, no se golped a nadie, no se
cerrd ningun puifio; policias y soldados sonreian a los manifestantes en un gesto de
camaraderia. Gracias a aquella actitud irreprochable, ya le fue imposible a la
burguesia estigmatizar a la clase obrera tachandola de « horda revolucionaria» vy,
como siempre en la vieja y sabia Austria, se lleg6 a concesiones mutuas; aun no
se habia inventado el actual sistema de represion y erradicacion a porrazo limpio,
todavia estaba vivo (aunque ya palidecia) el ideal de humanismo, incluso entre
los lideres de los partidos.

Apenas habia aparecido el clavel rojo como simbolo del partido, en seguida
se vio otra flor en el ojal, el clavel blanco, signo de afiliacion al partido
socialcristiano (;verdad que es enternecedor que aun se eligiesen flores como
distintivos de los partidos, en lugar de botas altas, pufiales y calaveras?). El partido
socialcristiano, como grupo pequefioburgués de pies a cabeza, era de hecho el
contra movimiento organico del proletario y, en el fondo e igual que ¢él, un
producto del triunfo de la maquina sobre la mano. Y es que, con la concentracion
de grandes masas en las fabricas, la méaquina asigné poder y promocion social a
los obreros, al tiempo que amenazaba a la pequefla artesania. Los grandes
almacenes y la produccion masiva de bienes supusieron una ruina para la clase
media y los pequefios maestros artesanos. Se apoderd de este descontento y
preocupacion un lider habil y popular, el doctor Karl Lueger, que con el lema de
«hay que ayudar al pequefio» arrastrd a toda la pequefia burguesia y a la clase
media irritada, cuya envidia hacia los acaudalados era insignificante en
comparacion con el miedo a verse desposeidas de su forma de vida burguesa y
caer en el proletariado. Era exactamente la misma capa social asustada que mas
adelante congregd a su lado, como primera gran masa, Adolf Hitler, y Karl
Lueger le sirvié de modelo también en otro sentido: le ensefié lo manipulable que
cra el lema antisemita, que ofrecia a los descontentos circulos pequefioburgueses
un adversario palpable y, por otro lado, imperceptiblemente desviaba el odio por
los grandes terratenientes y la riqueza feudal. Aun asi, toda la vulgarizaciéon y
brutalizacién de la politica actual, la espantosa recaida de nuestro siglo, se
evidencia en la comparacion de las dos figuras. Karl Lueger, con su suave barba
rubia, tenia un aspecto imponente (el « bello Karly , lo llamaba la voz popular de
Viena), tenia formacion académica y no en vano habia ido a la escuela en una



época que situaba por encima de todo la cultura del espiritu. Sabia hablar en tono
popular, era vehemente y jocoso, pero incluso en sus discursos mas violentos (o
los que la gente de aquella época consideraba como violentos) jamas sobrepaséd
los limites de los buenos modales y frenaba escrupulosamente a su Streicher[z],
un tal Schneider, mecénico de profesion, que se servia de leyendas de asesinatos
rituales y de vulgaridades por el estilo. Irreprochable y discreto en la vida
privada, ante sus adversarios siempre se comportaba con una cierta nobleza, y su
antisemitismo oficial nunca le impidi6 seguir siendo bienintencionado y
mostrarse deferente con los amigos judios de antes. Cuando, finalmente, su
movimiento gano el ayuntamiento de Viena y ¢l fue nombrado alcalde (después
de que el emperador Francisco José, que aborrecia las tendencias antisemitas, se
hubiera negado por dos veces a sancionar ese nombramiento), su administracion
se mantuvo impecablemente justa y modélicamente democratica; los judios, que
habian temblado de miedo ante la victoria del partido antisemita, siguieron
disfrutando de los mismos derechos y merecian la misma consideracion de
antes. El veneno del odio y la voluntad de exterminio mutuo no habia penetrado
todavia en la sangre de la época.

Pero pronto aparecio una tercera flor, la centaura azul, la flor favorita de
Bismarck y simbolo del partido nacional-aleman, que —aunque no se entendia
asi en aquel entonces— era conscientemente revolucionario y, con un impulso
brutal, aspiraba a derrocar la monarquia austriaca en favor de una Gran
Alemania —el suefio de Hitler— bajo el liderazgo prusiano y protestante.
Mientras el partido socialcristiano estaba arraigado en Viena y en el campo y el
socialista en los centros industriales, el nacional-aleman tenia a sus partidarios
concentrados casi exclusivamente en los territorios fronterizos de Bohemia y los
Alpes; numéricamente débil, compensaba su insignificancia con una agresividad
salvaje y una brutalidad desmesurada. Sus escasos diputados se convirtieron en el
terror y la deshonra (en el sentido antiguo) del Parlamento austriaco; es en sus
ideas y sus técnicas donde tiene su origen Hitler, también un austriaco de
frontera. De Georg von Schonen tom¢ el grito de « jSeparémonos de Romal!» ,
que por entonces seguian con obediencia germénica miles de partidarios
nacional-alemanes que, para irritar al emperador y al clero, se pasaron del
catolicismo al protestantismo; también de ¢l adoptaron la teoria antisemita de la
raza (« En la raza radica la porqueria» , decia un ilustre modelo), asi como, tal
vez lo mas importante, la utilizacion de una tropa de asalto salvaje que dispersaba
manifestaciones a pufietazo limpio y, con ella, el principio de la intimidacion por
el terror de un grupo reducido contra una may oria numéricamente superior, pero
humanamente mas pasiva. Lo que las SA hacian para el nacionalsocialismo —
dispersar reuniones a fuerza de porrazos, irrumpir en plena noche en las casas de
sus adversarios y pegarles palizas— para el partido nacional-aleman lo hacian las
asociaciones de estudiantes, que, protegidas por la inmunidad académica,



instalaron el terror del garrotazo; militarmente organizadas, acudian al primer
grito o silbato para desfilar en cada accion politica. Aquellos jovenes de caras
tajadas, borrachos y brutales, agrupados en las llamadas « corporaciones de
estudiantes» , dominaban el aula porque, ademas de llevar gorras y bandas como
los otros, iban armados con duros y pesados garrotes; provocando sin cesar,
pegaban palizas ya a los estudiantes eslavos, ya a los judios, ya a los catdlicos, ya
a los italianos, y a los indefensos los expulsaban de la universidad. No hubo
«paseo» (como se llamaban los desfiles estudiantiles de los sabados) sin que
corriera sangre. La policia, que debido a un privilegio de la universidad no podia
entrar en las aulas, se tenia que limitar, pasiva, a mirar desde fuera como
aquellos pendencieros cobardes cometian sus rabiosos excesos y, luego, a
transportar a los heridos que, cubiertos de sangre, eran arrojados a la calle
escaleras abajo por los camorristas nacionales. Cada vez que el partido nacional-
aleman austriaco, pequefo pero fanfarron, queria conseguir algo por la fuerza,
mandaba por delante a esta tropa estudiantil de asalto; cuando el conde Badeni,
con la aprobacion del emperador y del Parlamento, promulgé un decreto sobre
lenguas que debia poner paz entre las distintas naciones de Austria —y que
probablemente habria alargado unas décadas la vida de la monarquia—, aquel
puitado de exaltados ocupd la Ringstrasse. Tuvo que salir la caballeria, se
desenfundaron los sables y se oyeron disparos. Pero en aquella época liberal,
tragica en su debilidad y enternecedora en su humanidad, la aversion a todo acto
violento y al derramamiento de sangre era tan grande que el gobierno cedi6 ante
el terror de los nacional-alemanes. El primer ministro dimitio y el decreto sobre
lenguas, completamente leal, fue derogado. La irrupcion de la brutalidad en la
politica se apuntaba su primer éxito. Todas las grietas existentes entre las razas y
las clases que la época de la conciliacion habia encolado con tanto esmero y
esfuerzo se abrieron de pronto y se convirtieron en abismos y precipicios. De
hecho, en la ltima década del viejo siglo en Austria ya habia estallado la guerra
de todos contra todos.

Nosotros, unos jovenes completamente inmersos en nuestras ambiciones
literarias, reparabamos poco en los peligrosos cambios que se producian en
nuestra patria: tan sélo teniamos ojos para libros y cuadros. No mostrabamos ni
el mas remoto interés por los problemas politicos y sociales: jqué significaban
para nuestras vidas aquellas trifulcas a gritos? La ciudad hervia durante las
clecciones y nosotros ibamos a la biblioteca. Las masas se levantaban y nosotros
escribiamos versos y discutiamos de poesia. No veiamos las sefiales de fuego en
la pared; sentados a la mesa como antafio el rey Baltasar, saboredabamos,
despreocupados y sin temer al futuro, los exquisitos manjares del arte. Y tan solo
varias décadas mas tarde, cuando las paredes y el techo se desplomaron sobre
nuestras cabezas, reconocimos que los fundamentos habian quedado socavados
ya hacia tiempo y que, con el nuevo siglo, simultineamente habia empezado en



Europa el ocaso de la libertad individual.



« EROS MATUTINUS»

Durante los ocho afios de instituto se produjo un hecho sumamente personal para
todos nosotros: de niflos de diez afos nos fuimos convirtiendo poco a poco en
jovenes puberos de dieciséis, diecisiete y dieciocho, y la naturaleza empezo a
anunciar sus derechos. Ahora bien, este despertar de la pubertad aparece como
un problema totalmente personal que todo aquel que se hace adulto tiene que
dirimir consigo mismo y a su manera, y que a primera vista no parece apropiado
para ser discutido en piblico. Sin embargo, para nuestra generacion esa crisis iba
mucho mas alld de su propia esfera. Mostraba al mismo tiempo un despertar
distinto, pues nos enseflaba a observar por primera vez y con sentido critico el
mundo social en el que habiamos crecido y sus convicciones. Por lo general, los
nifios, ¢ incluso los jovenes, tienden a mostrarse respetuosos sobre todo con las
leyes de su entorno. Pero se someten a las convenciones que se les impone solo
cuando ven que todos los demas las observan con la misma lealtad. Un solo
ejemplo de falta de veracidad por parte de los maestros o de los padres los
induce inevitablemente a considerar todo su entorno con mirada desconfiada y,
por ende, mas inquisitiva. Y nosotros no tardamos mucho en descubrir que todas
las autoridades en las que habiamos depositado nuestra confianza hasta entonces
—escuela, familia y moral publica— en lo referente a la sexualidad se
comportaban con notable falsedad. Y mas aun: que en este tema también a
nosotros nos exigian secretismo y disimulo.

Y es que antes de los afios treinta y cuarenta la gente pensaba de modo
distinto que en nuestro mundo actual. Quizis en ninguna otra esfera de la vida
publica se produjo un cambio tan radical en el lapso de una sola generacion
como en el de las relaciones entre los dos sexos, y eso por una serie de factores:
la emancipacion de la mujer, el psicoanalisis freudiano, la educacion fisica, la
emancipacion de los jovenes. Si tratamos de formular la diferencia entre la
moral burguesa del siglo XIX, que era esencialmente victoriana, y las ideas hoy
vigentes, de mas libertad y menos prejuicios, quiza la mejor forma de abordar la
cuestion seria diciendo que aquella época rehuia medrosamente el problema de
la sexualidad por un sentimiento de inseguridad interior. Epocas anteriores, de lo
mas religiosas todavia, sobre todo las rigurosamente puritanas, lo tenian mas
facil. Imbuidas de la idea de que el apetito sexual era el aguijon del diablo y que
el placer corporal era lujuria y pecado, las autoridades de la Edad Media habian
atacado el problema de frente y habian impuesto su estricta moral con severas
prohibiciones y (sobre todo en la Ginebra calvinista) unos castigos atroces.
Nuestro siglo, en cambio, época tolerante que, desde tiempos atras, ya no creia
en el demonio y apenas en Dios, no hizo suficiente acopio de valor como para
lanzar un anatema tan radical, pero consideraba la sexualidad como un elemento
anarquico y, por lo tanto, molesto, que no se ajustaba a su ética y no era un tema



apto para sacarlo a la luz del dia, porque cualquier forma de amor libre o
extramatrimonial iba en contra de la «decencia» burguesa. Ante tamafio
dilema, la época ided un original compromiso. Limité su moral a no prohibir a los
jovenes practicar su vita sexualis, pero exigié que despacharan ese desagradable
asunto con discrecion. Sino se podia eliminar la sexualidad, como minimo debian
procurar que no fuera visible dentro de su mundo moral. Y asi, se acordd
tacitamente no hablar de esas cosas tan enojosas ni en la escuela ni en casa ni en
publico, y suprimir todo lo que pudiera recordar su existencia.

A nosotros, que desde Freud sabemos que quien trata de expulsar de su
conciencia los impulsos naturales en realidad no los suprime, sino que los
desplaza peligrosamente al subconsciente, nos resulta facil reirnos de la
contumacia de aquella técnica de ocultacion. Pero todo el siglo XIX vivio sumido
en la ilusion sincera de que era posible solucionar todos los conflictos con el
sentido comin racionalista y de que, cuanto mas se escondian los hechos
naturales, tanto mas se refrenaban sus fuerzas anarquicas; asi, pues, si no se
instruia a los jovenes en materia de sexualidad, éstos se olvidarian de su
existencia. Con esta vana ilusion de moderar a través de la ignorancia, todas las
instancias se unieron en un boicot comun de silencio hermético. Escuela y cura
de almas, vida social y justicia, periddicos y libros, moda y costumbres, evitaban
por principio cualquier mencion del problema y, oh vergiienza, incluso la ciencia,
cuya mision deberia consistir en abordar todos los problemas sin prejuicios, se
unio6 al topico naturalia sunt turpia. También ella capitulé so pretexto de que no
era digno de la ciencia tratar cuestiones tan escabrosas. Hojeando cualquier libro
de la época, sea de filosofia, sea de derecho o, incluso, de medicina, nos
encontrariamos con que todos, de comun acuerdo y medrosamente, habian
eliminado de su contenido cualquier mencién del tema. Cuando los expertos en
derecho penal discutian en congresos los métodos para humanizar las prisiones y
los dafios morales de la vida penitenciaria, pasaban de largo, timidamente y en
silencio, ante el problema central. Los neur6logos, pese a tener clara en muchos
casos la etiologia de buen nimero de enfermedades histéricas, tampoco se
atrevian a admitir los hechos y podemos leer en Freud cémo incluso su venerado
maestro Charcot le habia confesado en privado que conocia perfectamente su
verdadera causa, pero que nunca la habia hecho publica. Por lo menos a la
«bellay literatura —como se la llamaba entonces— le estaba permitido
arriesgarse a descripciones claras y francas, porque sélo a ella le habia sido
asignado el dominio de lo bello y lo estético. Mientras que en el siglo anterior el
escritor no tenfa miedo de pintar un retrato franco y extenso de la cultura de su
tiempo, mientras que atin se podian encontrar en Defoe, en el abad Prévost, en
Fielding y en Rétif de la Bretonne descripciones no adulteradas de la realidad,
aquella época pensaba que sélo podia mostrar su parte «sentimentaly y
«sublime» , pero nunca la auténtica y desagradable. Por ello, de todos los



peligros, tinieblas y confusiones de los jovenes de ciudad, en la literatura del siglo
XIX no se encuentra mucho mas que un efimero poso. Incluso si un escritor
osado mencionaba la prostitucion, estaba convencido de que debia ennoblecerla
y convertir artificiosamente a la heroina en una « dama de las camelias» . Nos
hallamos, pues, ante un hecho singular: si un joven de hoy, para saber como la
juventud de la generacion anterior y la de antes se abria camino en la vida, abre
las novelas incluso de los grandes maestros de la época, las obras de Dickens y
Thackeray, Gottfried, Keller y Bjornson, no encuentra descritos en ellas mas que
hechos sublimados y atemperados (excepto en Tolstéi y Dostoievski, que, como
rusos, estaban mas alla del pseudoidealismo europeo), pues toda aquella
generacion estaba inhibida en su libertad de expresion por la presion de la época.
Y nada ejemplifica con mas claridad la hipersensibilidad casi histérica de esa
moral de los antepasados y su atmésfera hoy inimaginable, como el hecho de
que ni siquiera bastase con el pudor literario. Pues, jse puede entender todavia
que una novela como Madame Bovary fuera prohibida por obscena por un
tribunal pablico francés? ;Y que en la época de mi juventud las novelas de Zola
pasasen por pornograficas o un poeta clasico tan sereno como Thomas Hardy
provocara tempestades de indignacion en Inglaterra y América? Por discretos
que fueran estos libros, desvelaban una buena parte de la realidad.

Pero nosotros crecimos en esta atmosfera malsana y asfixiante, saturada de
bochorno perfumado. Aquella moral falsa y antipsicologica del silencio y la
ocultacion peso sobre nuestra juventud como una pesadilla y, comoquiera que,
gracias a esa técnica solidaria de disimulo, carecemos de auténticos documentos
literarios e historico-culturales, puede no resultar facil reconstruir algo que ha
llegado a ser increible. De todos modos, contamos con un punto de referencia:
basta con fijarnos en la moda, pues la moda de un siglo, con sus tendencias en
materia de gustos (cosas que se pueden ver y tocar) revela automaticamente
también su moral. No se puede decir realmente que sea una casualidad el que
hoy, en el afio 1940, cuando aparecen en la pantalla hombres y mujeres de la
sociedad de 1900 vestidos con la indumentaria de entonces, el piblico de
cualquier ciudad de Europa o América no pueda reprimir la risa y suelte al
unisono una estruendosa carcajada. Los mas ingenuos de hoy también se rien de
esas curiosas figuras de ayer, porque las ven como caricaturas, como bufones
vestidos de forma poco natural, incomoda, antihigiénica y nada practica; incluso
a nosotros, que conocimos a nuestras madres, tias y amigas ataviadas con esas
ropas absurdas, y que también llevabamos prendas igualmente ridiculas, nos
parece un suefio fantasmagorico el que toda una generacion pudiera someterse
sin protestar a unas modas tan estipidas. La moda masculina de cuello alto y
almidonado, la « marquesota» que imposibilitaba cualquier movimiento con
soltura, las levitas negras y coleantes y los sombreros de copa que recuerdan
chimeneas de estufa, ciertamente provocan risas, pero jy las damas de antafio,



con sus pesados y forzosos arreos que violentaban cada detalle de su naturaleza?
La cintura, apretada como la de una avispa por un corsé de ballena; el abdomen,
a su vez, hinchado como una campana gigante; el cuello, cerrado hasta el
menton; los pies, cubiertos hasta la punta de los dedos; el pelo, recogido hacia
arriba en innumerables bucles y trenzas bajo un sombrero monstruoso que se
tambaleaba majestuosamente; las manos, metidas en guantes incluso durante la
canicula: esta figura de « dama» , que ya es historia desde hace mucho tiempo, a
pesar del perfume que dejaba a su paso, a pesar de los adornos con que estaba
cargada y de las blondas, los volantes y los colgajos mas preciosos, daba la
impresion de ser alguien infeliz, desamparado y digno de compasion. Ya a
primera vista se percataba uno de que una mujer acorazada con tales atavios,
como un caballero con su armadura, no podia moverse con libertad, viveza y
gracia; de que cada movimiento suyo, cada gesto y, en consecuencia, todo su
comportamiento debian ser artificiales, poco naturales e, incluso, antinaturales. El
solo hecho de ataviarse de « dama» (por no hablar de su educacion social), de
ponerse y quitarse toda esa indumentaria, representaba un proceso largo,
complicado y ceremonioso que no se podia ejecutar sin la ayuda de alguien. En
primer lugar, era preciso cerrar un monton de corchetes y corchetas desde la
cintura hasta el cuello, apretar el corsé con toda la fuerza de la ayuda de camara,
los largos cabellos (quiero recordar a los jovenes que, antes de los treinta afios,
todas las mujeres de Europa, excepto algunas docenas de estudiantes rusas,
podian desplegar la cabellera hasta las caderas) eran rizados, estirados,
cepillados, frotados y recogidos hacia arriba por una peluquera que acudia todos
los dias y utilizaba gran cantidad de horquillas, prendedores y peines, y usaba
bigudies y tenacillas para rizar; todo eso antes de envolver a la mujer, como una
cebolla, con capas de enaguas, camisolas, chaquetas y chaquetillas hasta que
desaparecian completamente los ultimos restos de formas femeninas y
personales. Pero este absurdo tenia una razon secreta. Con tales manipulaciones
se disimulaban las lineas corporales de la mujer hasta tal punto que ni siquiera el
novio, en el banquete de boda, pudiese adivinar ni por asomo si su futura consorte
cra jorobada o no, regordita o delgada, paticorta o zanquilarga; la época
«moraly, sin embargo, en absoluto consideraba prohibido el fortalecer
artificialmente el pelo, los pechos u otras partes del cuerpo, con el fin de engafiar
al ojo y adaptarse al ideal general de belleza. Cuanto mas deseaba una mujer
parecer una « damay , tanto menos se debian reconocer sus formas naturales; en
el fondo, la moda, con su deliberado axioma, no hacia otra cosa que servir a la
tendencia general de la moral de la época, cuya preocupacion principal se
centraba en tapar y esconder.

Pero esta moral olvidaba por completo que, cuando se cierra una puerta al
diablo, éste suele forzar la entrada por la chimenea o por una puerta trasera. Lo
que hoy, a nuestra mirada libre de prejuicios, llama la atencion en esas ropas que



pretendian tapar desesperadamente todo vestigio de piel desnuda, no es su
moralidad, sino, al contrario, cuan penosa y provocativamente ponia de relieve la
polaridad de los sexos. Mientras que los chicos y las chicas de nuestra época,
todos altos y delgados, todos sin pelo en la cara y con la cabellera corta, se
adaptan los unos a los otros como buenos compaifieros en lo que al aspecto
externo se refiere, en aquella otra época los sexos se distanciaban lo mas posible
el uno del otro. Los hombres exhibian barbas largas o, al menos, unos ufanos
bigotes retorcidos hacia arriba, como atributo de su masculinidad visible desde
lejos, mientras que en la mujer, el corsé ostensiblemente ponia de manifiesto su
caracteristica mas femenina: los pechos. Se exageraba la importancia del
llamado sexo fuerte frente al débil también en la actitud que se les exigia: el
hombre, enérgico, caballeroso y agresivo; la mujer, timida, pudorosa y
defensiva; cazador y presa, en vez de una relacion de igual a igual. A causa de
esta antinatural tension entre los dos sexos en cuanto al comportamiento exterior,
también habia que reforzar la tension interior entre los dos polos, es decir, el
erotismo, y asi, gracias al método tan poco psicologico de la ocultacion y el
silencio, la sociedad de entonces logro justo lo contrario: ya que a su miedo
eterno y su beateria los seguia constantemente el rastro de la inmoralidad —en
todas las formas de la vida: la literatura, el arte y la vestimenta, y todo para
evitar provocaciones— en realidad se veia impelida a pensar en lo inmoral
prematuramente. Como investigaba sin cesar qué podia ser indecente, se
encontraba en estado de vigilancia constante; al mundo de entonces le parecia
que la «decencia» corria siempre un peligro mortal: en cada gesto, en cada
palabra. Quizas hoy se puede llegar a entender todavia que en aquella época se
considerase delito el que una mujer llevara pantalones para jugar o practicar
algtin deporte. Pero, ;como hacer entender la beateria histérica de prohibir a una
dama que se llevase a la boca la palabra « pantalones» ? Si por alguna razon la
mujer tenia que mencionar la existencia de un objeto tan peligroso para los
sentidos como lo son unos pantalones masculinos, debia escoger entre la inocente
« calzonesy» o la denominacion evasiva, expresamente inventada para la ocasion,
de «los inefables» . El que, por ejemplo, una pareja de jovenes de la misma
clase social pero de distinto sexo pudiese salir de excursion sola, sin carabina, era
del todo impensable o, mejor dicho, lo primero que pensaba la gente era que
podia «pasar» algo. Semejante encuentro era del todo permisible siempre y
cuando algin guardidn, madre o institutriz, acompafiase a los jovenes en todo
momento. Que las chicas jugaran a tenis con vestidos sin mangas o que no les
llegaran hasta los pies, hubiese sido escandaloso, incluso en pleno verano, y si una
mujer de buenas costumbres cruzaba las piernas en una reunion social, la
«moral» lo consideraba terriblemente indecente, pues con este movimiento, por
debajo del dobladillo del vestido, podian quedarle al descubierto los tobillos. Ni
siquiera a los elementos de la naturaleza, el sol, el agua y el viento, les estaba



permitido tocar la piel desnuda de la mujer. Era un martirio nadar en el mar con
pesados vestidos que tapaban el cuerpo desde el cuello hasta los talones; en los
internados y conventos, las chicas tenian que bafiarse con largas camisas blancas
para hacerles olvidar que tenian un cuerpo. No es una leyenda ni una
exageracion cuando se dice que del cuerpo de las mujeres que morian de viejas,
nadie, excepto el tocologo, el marido y la amortajadora, habia visto ni los
hombros ni las rodillas. Todo eso hoy, al cabo de cuarenta afios, parece un cuento
o una humorada. Pero ese temor a todo lo corporal y natural realmente habia
penetrado en todas las capas sociales, desde las superiores hasta las inferiores,
con la fuerza de una verdadera neurosis. Y es que, jes posible imaginarse hoy
que a finales de siglo, cuando las primeras mujeres osaron montar en bicicleta o
a caballo a horcajadas, los campesinos les arrojaron piedras por atrevidas? ;O
que en una época en que yo todavia iba a la escuela, los periddicos de Viena
dedicaran columnas y mas columnas a debatir la propuesta —toda una novedad
— de que las bailarinas de la Opera bailaran sin medias de malla? ;Y que
constituyese una conmocion sin precedentes el que Isadora Duncan, en sus
danzas, que eran de lo mas clasico, bajo la tinica blanca, que por suerte se le
arremolinaba alrededor del cuerpo hasta abajo del todo, en vez de los habituales
zapatitos de seda ensefiara por primera vez las plantas desnudas de los pies?
Imaginémonos ahora a jovenes que se educaron en esa época de mirada
vigilante y cuan ridiculos les debieron de parecer tales temores por la decencia
siempre amenazada, cuando se dieron cuenta de que el velo de moralidad que se
queria colgar misteriosamente alrededor de todas estas cosas era en realidad
transparente y lleno de desgarrones y agujeros. Al fin y al cabo, no se podia
evitar que alguno de los cincuenta alumnos de bachillerato tropezara con algin
profesor suyo en una de aquellas callejuelas oscuras o que en el circulo familiar
oyese que fulano o mengano, que actuaba de una manera muy digna de respeto
delante de todos, llevaba unos cuantos pecados en la conciencia. En realidad,
nada estimulaba y acrecentaba tanto nuestra curiosidad como aquella técnica
chapucera de la ocultacion; y puesto que no querian dejar que lo natural siguiera
su curso libre y abiertamente, en una gran ciudad, la curiosidad se procuraba
salidas subterraneas y no siempre demasiado limpias. A causa de esta represion
entre los jovenes, en todos los estratos sociales se percibia una sobreexcitacion
subterranea que repercutia en ellos de forma infantil y desvalida. Apenas
quedaba una valla o un retrete que no hubiesen sido pintarrajeados con palabras
y dibujos indecentes; apenas habia una piscina donde las paredes de madera que
daban a las instalaciones para mujeres no hubiesen sido perforadas por los
llamados voyeurs. Industrias enteras, que ahora ya se han ido a pique desde que
las costumbres se han hecho mas naturales y normales, iban viento en popa a
escondidas, sobre todo las de fotografias de mujeres desnudas que los vendedores
ambulantes ofrecian a los adolescentes por debajo de las mesas de cualquier



fonda. O las que producian literatura pornografica sous le manteau (ya que la
literatura seria obligatoriamente debia ser idealista y prudente): libros de la peor
clase, impresos en papel malo, escritos en una lenguaje pésimo y, sin embargo,
con gran aceptacion, asi como revistas « picantes» , repugnantes y obscenas,
como hoy ya no se encuentran. Al lado del Hoftheater, creado para servir al
ideal de la época con toda su nobleza y pureza nivea, habia teatros y cabarets que
servian exclusivamente a la obscenidad mas vulgar; por doquier la inhibicion se
procuraba rodeos, extravios y escapes. Y asi, aquella generacion, a la que se le
prohibia hipocritamente cualquier clase de iniciacion y cualquier contacto natural
y sin prejuicios con el otro sexo, en el fondo estaba mejor dispuesta a lo erético
que los jovenes de hoy con su libertad sexual. Y es que solo lo que no se tiene
estimula el apetito, solo lo que esta prohibido incita el deseo, y cuantas menos
cosas veian los ojos y oian las orejas, tanto mas fantaseaba el pensamiento.
Cuanto menos contacto se permitia tener al cuerpo con el aire, la luz y el sol,
tanto mas hervian los sentidos. En suma, aquella presion social sobre nuestra
juventud, en vez de infundirnos una moralidad mas elevada, sélo provocod en
todos nosotros desconfianza e irritacion hacia todas aquellas instancias. Desde el
dia en que despertamos, sentimos instintivamente que, con su silencio y
ocultacion, esa falsa moral nos queria quitar algo que en justicia pertenecia a
nuestra edad y que sacrificaba nuestros deseos de probidad a una convencion que
se habia vuelto falsa hacia tiempo.

Pero dicha « moral social» , que, por un lado, daba por hecho la existencia de
la sexualidad y de su desarrollo natural en privado y, por otro, no queria
reconocerla bajo ningin concepto en publico, era doblemente engafiosa. Porque,
si tratdndose de los muchachos cerraba un ojo y con el otro les animaba incluso
con guifios a « correrla» , como se solia decir en el argot familiar burlesco pero
bienintencionado de la época, por lo que a las chicas se refiere cerraba
miedosamente los dos ojos y se hacia la ciega. El que un hombre sintiera
impulsos sexuales y le fuera licito sentirlos, incluso la convencion tenia que
reconocerlo ticitamente. Pero el que una mujer pudiera igualmente estar
sometida a esa clase de impulsos, el que la creacion necesitara para sus
propositos eternos también una polaridad femenina, y que ello se confesara
abiertamente habria atentado contra el concepto de la « santidad de la mujer» . Y
asi, en la época prefreudiana, se habia impuesto como un axioma el acuerdo de
que una persona del sexo femenino no tenia ninguna clase de deseo fisico, a no
ser que fuera despertado por el hombre, lo cual, huelga decirlo, oficialmente solo
estaba permitido en el matrimonio. Ahora bien, puesto que el ambiente, sobre
todo en Viena, también en aquella época de moralidad estaba cargado de
peligrosos gérmenes de infeccion erdtica, una muchacha de buena familia tenia
que vivir en una atmosfera totalmente esterilizada desde su nacimiento hasta el
dia en que bajaba del altar nupcial con su marido. Para proteger a las



muchachas, no se las perdia de vista ni por un instante. Se les asignaba una
institutriz que tenia que velar para que, Dios nos libre, no dieran un solo paso
fuera de casa sin proteccion; las acompafiaban a la escuela, a las clases de baile
y de musica, y también iban a recogerlas. Se controlaba todos los libros que leian
y, por encima de todo, se las mantenia en actividad constante para distraerlas de
posibles pensamientos peligrosos. Tenian que estudiar piano, canto, dibujo,
idiomas extranjeros, historia del arte e historia de la literatura; las instruian e
hiper instruian. Sin embargo, mientras se afanaban por hacerlas socialmente tan
cultas y bien educadas como fuera posible, al propio tiempo se cuidaban
celosamente de que quedaran in albis respecto a todo lo natural (cosa para
nosotros incomprensible hoy en dia). Una muchacha de buena familia no debia
tener ni la mas minima idea de como estaba formado el cuerpo de un hombre,
no debia saber como vienen al mundo los nifios, y todo porque el angelito tenia
que llegar al matrimonio no sélo con el cuerpo intacto, sino también con el
espiritu « puro» . Decir de una chica que estaba « bien educada» equivalia en
aquellos tiempos a decir que era completamente ajena a la vida real; y algunas
mujeres de aquella época vivieron toda su vida sumidas en esa enajenacion.
Todavia hoy me divierte la historia grotesca de una tia mia que, en la noche de
bodas, comparecio de nuevo en casa de sus padres, a la una de la madrugada, y
armo6 un escandalo afirmando que no queria volver a ver nunca mas al monstruo
con el que se habia casado, que era un loco y un demonio, porque habia
intentado, en serio, desnudarla. A duras penas habia podido salvarse de tamafia
exigencia, evidentemente enfermiza.

Con todo, no puedo ocultar que, por otro lado, esta ignorancia conferia un
encanto misterioso a las muchachas de entonces. Esas criaturas tiernas, recién
salidas del cascaron, presentian que al lado y detras de su mundo habia otro del
que nada sabian ni les estaba permitido saber, y esto las volvia curiosas, llenas de
anhelos e ilusiones y cautivadoramente desconcertadas. Cuando alguien las
saludaba por la calle, se ruborizaban. ;Existen todavia hoy muchachas que se
ruboricen? Cuando estaban en grupo, solas, soltaban risitas timidas, cuchicheaban
por lo bajinis y se reian sin cesar, como si estuvieran un poco achispadas. Llenas
de expectativas ante todo lo que ignoraban y de lo cual estaban excluidas, se
imaginaban una vida romantica, pero a la vez les daba vergiienza que alguien
pudiera descubrir hasta qué punto anhelaba caricias su cuerpo, del que nada
preciso sabian. Una especie de vaga confusion turbaba su porte en todo
momento. Caminaban de modo distinto que las chicas de hoy, de cuerpos
fortalecidos por el deporte, que se mueven entre los chicos con desenvoltura y
naturalidad como entre iguales; tras unos pasos, por el modo de andar y de
comportarse, se podia distinguir entonces a una muchacha de una mujer que ya
habia conocido hombre. Eran mas niflas que las muchachas de hoy, y menos
mujeres, parecidas en su naturaleza a la fragilidad exotica de las plantas de



invernadero cultivadas en casas de cristal, en una atmosfera con exceso de calor
artificial y protegidas de cualquier soplo de viento pernicioso: el producto
primorosamente cultivado de una educacion y una cultura determinadas.

Pero asi es como la sociedad de entonces queria a las muchachas: necias y
desinformadas, bien educadas e ignorantes, curiosas y vergonzosas, inseguras e
inutiles, marcadas desde el principio por una educacion ajena a la vida, para que
después se dejaran llevar abulicamente al matrimonio y se dejaran modelar por
el hombre. La moral parecia protegerlas como simbolo de su ideal mas secreto,
como simbolo de la honestidad femenina, de la virginidad, de la espiritualidad.
Pero jqué tragedia después, si una de esas muchachas llegaba tarde y a los
veinticinco o treinta afios todavia no se habia casado! Y es que la convencion,
despiadada, exigia que la muchacha de treinta aflos también se mantuviera
integra, en ese estado de inexperiencia, inapetencia e ingenuidad que ya era
impropio de su edad, por amor a la « familia» y a la « moral» . Pero entonces la
imagen tierna solia volverse una caricatura mordazy cruel. La muchacha soltera
se convertia en « chica para vestir santos» y la chica para vestir santos en
« solterona» , blanco de las burlas triviales de las revistas satiricas. Quien hoy
eche un vistazo a una coleccion antigua de Hojas volantes o cualquier otro
periodico humoristico de la época, encontrara con horror en cada namero las
burlas mas estipidas sobre solteras maduras que, con los nervios deshechos, no
saben disimular su necesidad de amor, tan natural por otra parte. En vez de
reconocer la tragedia que se consumaba en sus vidas sacrificadas, de reconocer
que tenian que reprimir las exigencias de la naturaleza, el deseo de amor y
maternidad a causa de la familia y del buen nombre, se las escarnecia con una
falta de comprension que hoy nos repugna. Pero una sociedad es siempre mas
cruel con quienes la traicionan y revelan sus secretos, cuando por hipocresia se
comete un sacrilegio contra la naturaleza.

Si bien la convencion burguesa de entonces trataba desesperadamente de
mantener la ficcion de que una mujer de la « buena sociedad» no tenia ni podia
tener sexualidad mientras no se casara (cualquier otra cosa la convertia en
«persona inmoral» , una outcast de la familia), se veia obligada sin embargo a
reconocer la existencia de los impulsos sexuales en el joven. Como la
experiencia ensefiaba que no se podia evitar que, en su época de la pubertad, los
chicos practicaran su vita sexualis, la sociedad se limitaba discretamente a
esperar a que diesen curso a sus placeres indignos extra muros de los usos
santificados. Asi como las ciudades, con sus comercios lujosos y sus paseos
elegantes, esconden, bajo sus casas limpias y barridas, canalizaciones
subterraneas a las que se desvia la suciedad de las cloacas, asi también toda la
vida sexual de los jovenes debia transcurrir invisible bajo la superficie moral de



la «sociedad» . No importaban los peligros a los que se exponia el joven ni los
ambientes que frecuentaba, y tanto la familia como la escuela se resistian, por
miedo, a instruir al joven en este aspecto. S0lo de vez en cuando se dieron casos,
en los ultimos afios, de algunos padres previsores o, como se decia entonces, de
«mentalidad liberal» , que en cuanto el hijo mostraba las primeras sefiales de
barba incipiente, trataban de ayudarle a seguir el buen camino. Llamaban al
médico de cabecera, quien, en el momento oportuno, hacia entrar al joven en
una habitacion, se limpiaba detenidamente las gafas antes de empezar su
conferencia sobre los peligros de las enfermedades venéreas y recomendaba al
joven (el cual a esas alturas ya se habia instruido por su cuenta) que fuese
moderado y no descuidase las medidas de precaucion. Otros padres recurrian a
un procedimiento todavia mads singular: contrataban a una criada guapa para la
mision de instruir practicamente al chico, pues consideraban que era mejor que
despachara este enojoso asunto bajo su propio techo, con lo cual se guardaba el
decoro de puertas afuera y, ademas, se evitaba el peligro de que el hijo cayera
en manos de cualquier « persona redomada» . Existia, empero, un método de
iniciaciéon que seguia siendo mal visto y, por tanto, excluido por todas las
instancias y en todas sus formas: el método de hablar piblica y francamente del
tema.

Ala vista de todo esto, (qué posibilidades tenia un joven del mundo burgués?
En todos los demads estamentos sociales, los llamados inferiores, el problema no
era ninglin problema. En el campo, el mozo de diecisiete afios ya dormia con una
sirvienta y, si la relacion traia consigo consecuencias, no se le daba mayor
importancia. En la mayoria de nuestros pueblos alpinos el nimero de hijos
ilegitimos superaba en mucho al de los legitimos. En el mundo proletario, a su
vez, el obrero vivia con una obrera « en concubinato» antes de poder casarse.
Entre los judios ortodoxos de Galitzia la novia era conducida a casa del novio de
diecisiete afios, es decir, un muchacho que apenas habia llegado a la edad nubil,
el cual a los cuarenta ya podia ser abuelo. Sélo en nuestra sociedad burguesa
estaba mal visto el verdadero remedio, el matrimonio precoz, porque ningin
padre habria confiado a su hija a un muchacho de veintidos o veinte afios, ya que
un hombre tan « joven» no era considerado lo bastante maduro. También en este
caso se ponia de manifiesto una falacia interna, puesto que el calendario burgués
no coincidia en absoluto con el de la naturaleza. Mientras que para la naturaleza
el joven era nibil a los diecis¢is o diecisiete afos, para la sociedad lo era cuando
habia conseguido crearse una « posicion social» , es decir, dificilmente antes de
los veinticinco o veintiséis afios. Asi, pues, se producia un intervalo artificial de
seis, ocho o diez afios entre la edad viril real y la social, durante el cual el joven
tenia que procurarse sus propias « ocasiones» 0 « aventurasy .

En este sentido, la época no le ofrecia muchas posibilidades. Pocos chicos, y
aun solo los muy ricos, podian permitirse el lujo de « mantener» a una querida,



es decir, proporcionarle casa y sufragar sus gastos. Y solo algunos especialmente
afortunados podian hacer realidad el amor ideal de la literatura de entonces (el
unico que estaba permitido describir en las novelas): la relacién con una mujer
casada. Los demas solian recurrir a camareras o dependientas, algo que daba
pocas satisfacciones interiores. Y es que en aquella época, anterior a la
emancipacion de la mujer y a su participacion activa e independiente en la vida
publica, sélo las muchachas del origen proletario mas humilde tenian, por un
lado, bastante falta de escrupulos y, por otro, bastante libertad como para
mantener estas relaciones pasajeras sin proposito serio de matrimonio. Mal
vestidas, exhaustas tras una jornada de doce horas, miserablemente pagadas,
descuidadas higiénicamente (en aquellos tiempos un cuarto de bafio era privilegio
de familias ricas) y educadas en un circulo muy cerrado, esas pobres criaturas
se hallaban tan por debajo del nivel de sus amantes, que la mayoria de ellos se
avergonzaban de que los vieran en publico en su compaiiia. Es cierto que, para
poner remedio a esta situacion molesta, la convencion, previsora, habia tomado
medidas especiales, las llamadas chambres séparées, donde se podia cenar con
una chica sin ser visto, y el resto se despachaba en los hoteles de las oscuras
callejuelas, dedicados exclusivamente a este negocio. Pero tales encuentros
debian ser fugaces y no tenian nada de bello, habia en ellos mas sexualidad que
eros, porque siempre se llevaban a cabo deprisa y a escondidas, como una cosa
prohibida. De todos modos, existia también la posibilidad de relacion con una de
aquellas criaturas anfibias que se encontraban mitad fuera y mitad dentro de la
sociedad, actrices, bailarinas y artistas, las Gnicas mujeres « emancipadas» de la
época. Pero, en general, la base de la vida erdtica de entonces fuera del
matrimonio seguia siendo la prostitucion; representaba en cierto modo la oscura
boveda subterranea sobre la cual se levantaba, con una fachada deslumbrante e
inmaculada, el suntuoso edificio de la sociedad burguesa.

La generacion actual apenas tiene idea de la enorme expansion de la prostitucion
en Europa hasta la Guerra Mundial. Mientras que hoy es tan raro tropezar con
prostitutas como con caballos en las calles de las grandes ciudades, antafo las
aceras estaban tan salpicadas de mujeres de la vida, que resultaba mas dificil
esquivarlas que encontrarlas. A eso se afiadian también las numerosas « casas de
tolerancia» , los locales nocturnos, los cabarets, los dancings con sus bailarinas y
cantantes, los bares con sus animadoras. Se ofrecia mercancia femenina a todas
horas y a cualquier precio, y cabe decir que a un hombre le costaba tan poco
tiempo y esfuerzo comprar a una mujer para un cuarto de hora, una hora o una
noche como un paquete de tabaco o un periédico. En mi opinion, nada corrobora
tanto la may or sinceridad y naturalidad de las formas de vida y de amor actuales
como el hecho de que a los jovenes de hoy les haya resultado posible y casi



obvio privarse de estas instituciones antafio imprescindibles y que no hayan sido
la policia ni las leyes los que han hecho retroceder la prostitucién en nuestro
mundo, sino que ese tragico producto de una pseudomoral se haya liquidado por
si mismo, hasta quedar reducido a unos escasos restos a causa de la disminucion
de la demanda.

La posicién oficial del Estado y de su moral respecto de este oscuro asunto
nunca fue comoda. Desde el punto de vista moral nadie se atrevia a otorgar
abiertamente a una mujer el derecho a venderse; desde el punto de vista
higiénico, en cambio, no se podia prescindir de la prostitucion, ya que canalizaba
la enojosa sexualidad extramatrimonial. Asi, pues, las autoridades trataban de
ayudar con una cierta ambigiiedad, creando una division entre la prostitucion
clandestina, que el Estado combatia por inmoral y peligrosa, y la prostitucion
permitida, a la que proveia de una especie de licencia profesional y gravaba con
impuestos. Si una muchacha decidia hacerse prostituta, recibia un permiso
especial de la policia y un documento que lo certificaba. Sometiéndose a
controles de la policia y cumpliendo con la obligacion de pasar un examen
meédico dos veces por semana, obtenia el derecho profesional de alquilar su
cuerpo al precio que se le antojara. Su oficio era reconocido como uno mas entre
otros, pero (he aqui el inconveniente de la moral) no del todo reconocido. Por
ejemplo, si una prostituta vendia a un hombre su mercancia, esto es, su cuerpo, y
luego ¢l se negaba a pagarle el precio convenido, ella no podia demandarlo. De
golpe y porrazo su reclamacion (por turpem causa, como alegaba la ley) se
convertia en inmoral y no contaba con la proteccion de las autoridades.

Ya en estos detalles se veia la contradiccion en un modo de pensar que, por un
lado, clasificaba a esas mujeres dentro de un gremio autorizado oficialmente,
pero, por el otro, las colocaba individualmente como outcasts fuera del derecho
comun. Sin embargo la verdadera hipocresia consistia en manipularlo todo
diciendo que tales restricciones solo eran validas para las clases mas pobres. Una
bailarina de ballet, que en Viena cualquier hombre podia tener a cualquier hora
por doscientas coronas con la misma facilidad que a una prostituta de la calle por
dos, no necesitaba, por supuesto, ninguna licencia profesional; las cortesanas
incluso eran mencionadas en los periodicos, en las cronicas de las carreras de
caballos o derbis, entre los asistentes de postin, precisamente porque pertenecian
a la «sociedad» . Asimismo, algunas de las intermediarias mas distinguidas que
proporcionaban mercancia de lujo a la corte, la aristocracia y la burguesia rica,
actuaban al margen de la ley, que, dicho sea de paso, castigaba con duras penas
de prision la alcahueteria. La disciplina férrea, el control despiadado y la
proscripcion social solo se aplicaban dentro del ejército de miles y miles de
mujeres que con sus cuerpos y sus almas humilladas tenian que defender un
concepto de la moral caduco y carcomido frente a las formas de vida libres y
naturales.



Este inmenso ejército de la prostitucion se dividia en varias categorias (del
mismo modo que los ejércitos reales se dividen en distintos cuerpos, como la
caballeria, la artilleria de campana, la infanteria y la artilleria de plaza). En el
mundo de la prostitucion, a la artilleria de plaza correspondia en primer lugar el
grupo que tenia ocupadas determinadas calles de la ciudad, su cuartel general.
Eran principalmente los lugares donde en otros tiempos, la Edad Media, se habia
levantado la horca o una leproseria o un cementerio, y donde buscaban refugio
las prostitutas no registradas, los verdugos y otros proscritos sociales; lugares,
pues, que desde hacia siglos la burguesia preferia evitar. Las autoridades
permitieron ahi algunas calles como mercado del amor; puerta con puerta, como
en el Yoshiwara del Japon o en el Mercado de Pesaco de El Cairo, todavia en el
siglo XX doscientas o quinientas mujeres, sentadas una al lado de otra, estaban
expuestas en las ventanas de casas de planta baja: mercancia barata que
trabajaba en dos turnos, el de dia y el de noche.

A la caballeria o a la infanteria correspondia la prostitucion ambulante: las
numerosas chicas venales que buscaban clientes por las calles. En Viena, en
general, se las llamaba « chicas de la rayita» , porque la policia les sefialaba con
una raya invisible la parte de la acera que podian utilizar para sus fines
publicitarios; de dia y de noche, hasta el amanecer, arrastraban una falsa
elegancia, comprada a duras penas, tanto si nevaba como si llovia, forzando la
cara mal maquillada y ya cansada a una sonrisa seductora dedicada a todos los
transeuntes. Hoy todas las ciudades me parecen mas hermosas y humanas desde
que ya no pueblan sus calles esos tropeles de mujeres hambrientas y tristes que
ofrecian placer sin placer y que en su andar interminable de esquina a esquina
terminaban siguiendo todas el mismo camino inevitable: el camino del hospital.

Pero tampoco bastaban masas semejantes para el consumo permanente. Los
habia que querian algo méas comodo y discreto que correr por las calles en busca
de estos murci¢lagos revoloteantes o tristes pajaros del paraiso. Querian el amor
mas a sus anchas: con luzy calor, con musica y baile y una apariencia de lujo.
Para tales clientes existian las « casas de tolerancia» , los burdeles. Alli, en un
pretendido « salon» adornado con falso lujo, se reunian las chicas vestidas en
parte con ropajes de dama elegante y en parte con negligés inequivocos. Un
pianista proporcionaba el entretenimiento musical, las parejas bebian, bailaban y
conversaban antes de retirarse discretamente a un dormitorio; en muchas de esas
casas, las mas elegantes, sobre todo de Paris y de Milan, las que gozaban de una
cierta fama internacional, un alma candida podia caer en la ilusion de haber sido
invitada a una casa particular con damas de la sociedad un poco traviesas. Visto
desde fuera, las chicas de esas casas lo tenian mejor que las que deambulaban
por las calles. No tenian que andar arriba y abajo, con el viento y la lluvia, por
callejuelas embarradas, sino que esperaban en habitaciones calientes, llevaban



buenos vestidos, comian en abundancia y, sobre todo, bebian en abundancia. Sin
embargo, en realidad eran prisioneras de sus patronas, que las obligaban a
comprarse aquellos vestidos a precios de usura y hacian tales malabarismos con
los precios de la pension, que incluso la muchacha mas aplicada y resistente vivia
siempre en una especie de prision por deudas y no podia abandonar nunca la
casa por propia voluntad.

Escribir la historia secreta de algunas de esas casas seria apasionante, y
también fundamental como documento cultural de la época, porque albergaban
secretos de lo mas singular, aunque de sobra conocidos, desde luego, por las
autoridades, normalmente tan estrictas. Existian puertas secretas y escaleras
especiales por las que podian entrar miembros de la sociedad mas selecta y,
segun dicen, también de la corte, sin que fueran vistos por los demas mortales.
Habia habitaciones con espejos y otras desde las cuales se podia mirar a
escondidas las habitaciones contiguas, donde las parejas se recreaban sin
sospechar nada. Habia disfraces, desde habitos de monja hasta ropa de bailarina,
encerrados en baules y cofres para fetichistas especiales. Y era la misma ciudad,
la misma sociedad y la misma moral que se indignaban cuando las muchachas
montaban en bicicleta, que manifestaban que era una vergiienza para la dignidad
de la ciencia el que Freud, a su manera tranquila, clara y penetrante, expusiera
verdades que no querian admiti. El mismo mundo que defendia tan
patéticamente la pureza de la mujer toleraba esa horrible venta del propio
cuerpo, la organizaba e incluso sacaba provecho de ella.

No nos dejemos, pues, inducir a error por la novelas y las historictas
sentimentales de aquella época; fue una mala época para los jovenes, los cuales
tenfan a las chicas herméticamente separadas de la vida y bajo el control de la
familia, frenadas en su libre desarrollo fisico y mental; una época que empujaba
a los muchachos a secretos y disimulos por culpa de una moral que, en el fondo,
nadie creia ni seguia. Las relaciones francas, sin prejuicios, lo que por ende para
los jovenes hubiese debido significar precisamente goce y felicidad segun la ley
natural, eran las peor toleradas. Y si alguien de aquella generacion quisiera
recordar con honradez sus primeros encuentros con mujeres, hallarda pocos
episodios en los que pueda pensar realmente con serena alegria, pues, ademas de
la presion social, que obligaba a ir siempre con cuidado y a disimular, otro
elemento ofuscaba el alma después y durante los momentos mas efusivos: el
miedo a la infeccion. También en este aspecto, la juventud de entonces salio
perjudicada en comparacion con la de hoy, porque no hay que olvidar que,
cuarenta afios atras, las enfermedades venéreas eran cien veces mas corrientes
que hoy vy, sobre todo, tenian consecuencias cien veces mas peligrosas y
tremendas, puesto que la medicina de entonces no sabia aun como tratarlas. No
existia todavia la posibilidad cientifica de curarlas de un modo tan rapido y



radical como hoy; en las clinicas universitarias, pequefias y medianas, gracias a
la terapia de Paul Ehrlich, a menudo transcurren semanas sin que el profesor
pueda mostrar a los estudiantes un caso reciente de infeccion de sifilis; antes, las
estadisticas del ejército y de las grandes ciudades mostraban que de cada diez
jovenes uno o dos por los menos eran victimas de infecciones. Se advertia
constantemente a los jovenes del peligro; si uno andaba por las calles de Viena,
podia leer sobre la fachada de una de cada seis o siete casas el letrero de
« Especialista en enfermedades de la piel y venéreasy , y al miedo a la infeccion
encima se afadia el horror ante la forma enojosa y degradante de las curas de
entonces, de las que el mundo de hoy tampoco sabe nada. Durante semanas y
semanas el cuerpo entero de un infectado de sifilis era frotado con mercurio,
algo que, a su vez, arrastraba otras consecuencias: se le caian las muelas y
padecia otros males; la infortunada victima de una casualidad fatal se sentia,
pues, no solo animica, sino también psiquicamente sucia, y ni siquiera después de
una de aquellas curas horribles podia el afectado estar seguro a lo largo de toda
su vida de si el pérfido virus no despertaria de nuevo en su capsula y, desde la
meédula espinal, no le paralizaria los miembros y le ablandaria el cerebro. No es
extrafio, pues, que muchos jovenes de entonces, en cuanto se enteraban del
diagnostico, echaran mano del revolver, pues les resultaba insoportable el
sentimiento de ser sospechosos, ante si mismos y ante los familiares mas
proximos, de padecer una enfermedad incurable. A eso se afladian las demas
preocupaciones de una vita sexualis practicada siempre a escondidas. Trato de
ser fiel a mi memoria y apenas recuerdo a un solo compafiero de mis afios de
juventud que no hubiera aparecido alguna vez con la cara palida y la mirada
alterada: fulano, porque estaba enfermo o temia enfermar; mengano, porque lo
chantajeaban con un aborto; zutano, porque no tenia dinero para un tratamiento
sin que se enterara la familia; el cuarto, porque no sabia como pagar los
alimentos de un hijo que le endosaba una camarera; el quinto, porque le habian
robado la cartera en un burdel y no se atrevia a denunciarlo. Mucho mas
dramatica, y por otro lado menos limpia, mucho més tensa y a la vez opresiva
era, pues, la juventud de aquella época pseudomoral, de lo que nos describen sus
poetas de la corte. Al igual que en la escuela y en casa, tampoco en la esfera del
eros se concedia a los jovenes la libertad y la felicidad a las que estaban
destinados por su edad.

Era necesario resaltar todo esto en un cuadro fiel de la época porque muchas
veces, cuando hablo con compafieros mas jovenes, de la generacién de
posguerra, tengo que convencerlos casi a la fuerza de que nuestra juventud, en
comparacion con la suya, no se hallaba en absoluto en una situacion privilegiada.
Cierto que, como ciudadanos, gozamos de mas libertad que la generacion actual,
que esta obligada a prestar el servicio militar, el servicio social y, en algunos
paises, a profesar ideologias de masas, una generacion que, en resumidas



cuentas, ha sido entregada a la arbitrariedad de una estipida politica mundial.
Podiamos dedicarnos sin trabas a nuestro arte predilecto, seguir nuestras
inclinaciones intelectuales, moldear nuestra vida privada de un modo mas
individual y personal. Podiamos vivir mas a lo cosmopolita, el mundo entero se
abria ante nosotros. Podiamos viajar sin pasaporte ni permiso adonde nos diera la
gana, nadie nos examinaba por razon de ideologia, raza, origen o religion.
Teniamos en verdad —y no lo niego en absoluto— inmensamente mas libertad
individual y no sélo la amabamos, sino que también la utilizibamos. Como muy
bien dijo en cierta ocasion Freidrich Hebbel: « Cuando no nos falta el vino, nos
falta la copa» . Rara vezuna misma generacion ha tenido ambas cosas; cuando la
moral concede libertad al hombre, entonces es el Estado quien lo coacciona; si el
Estado le da libertad, es la moral la que intenta moldearlo. Viviamos el mundo
mas y mejor, pero los jovenes de hoy viven su juventud mas intensa y
conscientemente. Cuando hoy veo a muchachos saliendo de escuelas y colegios,
cuando los veo juntos, chicos y chicas, en una camaraderia franca y
despreocupada, sin falsa timidez ni pudor, en las aulas, practicando deportes y
jugando, lanzindose a toda velocidad por la nieve sobre esquis, compitiendo en la
piscina con la libertad de los antiguos, corriendo por el pais en automévil por
parejas, hermanados en todas las formas de una vida sana y despreocupada, sin
cargas interiores ni exteriores, cada vez tengo la impresion de que han
transcurrido no cuarenta sino mil afos entre ellos y nosotros, nosotros, que para
dar y recibir amor teniamos que buscar siempre las sombras y los escondites.
Con la mirada llena de sincero gozo, me doy cuenta de la tremenda revolucion
de costumbres que se ha producido en favor de los jovenes, de cuanta libertad en
la vida y en el amor han recuperado y de hasta qué punto esta nueva libertad los
ha curado fisica y animicamente; las mujeres me parecen mas bellas desde que
les estd permitido mostrar libremente sus formas; su manera de caminar, mas
erguida; sus ojos, mas claros; su conversacion, menos artificial. Cuan distinta es
la seguridad de la que se ha apropiado esta nueva juventud, que no tiene que
rendir cuentas de sus actos a nadie excepto a ella misma y a su sentido de la
responsabilidad, que se ha zafado del control de madres y padres, tias y maestros
y que, desde hace mucho tiempo, ya no es capaz de imaginarse las inhibiciones,
las intimidaciones y las tensiones con que nos agobié nuestra educacion; una
juventud que ya no conoce los rodeos y los disimulos con los que nosotros
teniamos que conseguir —a escondidas, como algo prohibido— lo que ella
considera, y con razon, su derecho propio. Afortunadamente, disfruta de su edad
con el entusiasmo, el frescor, la alegria y la despreocupacion que le son propios.
Pero la felicidad mas bella dentro de esta felicidad suya radica, a mi entender,
en el hecho de que no se ve en la necesidad de mentir ante los demas, sino que
puede ser sincera consigo misma y con sus deseos naturales. Puede que, a causa
de la despreocupacion con la que van por la vida los jovenes de hoy, les falte un



poco de respeto por las cosas del espiritu que animaban nuestra juventud. Puede
que, a fuer de encontrar tan natural ese dar y recibir, hayan perdido bastantes
cosas del amor que a nosotros nos parecian especialmente valiosas y atractivas,
muchas inhibiciones secretas de timidez y pudor, mucha ternura en el afecto.
Quiza ni siquiera se imaginan hasta qué punto los escalofrios de lo prohibido
acrecientan misteriosamente el placer. Pero todo eso me parece insignificante
ante el cambio liberador que representa el que los jovenes de hoy estén exentos
de miedos y depresiones y gocen plenamente de lo que en aquellos afios nos era
negado: el sentimiento de libertad y de seguridad en uno mismo.



« UNIVERSITAS VITAE»

Por fin llegé el momento largo tiempo deseado en que, junto con el Gltimo afo
del siglo, cerramos también detras de nosotros la puerta del odiado instituto. Tras
el examen final, aprobado a duras penas (porque, ;qué sabiamos de
matematicas, fisica y las materias escolasticas?), el director nos obsequi6 con un
discurso vibrante a todos los presentes, ataviados con levitas negras para tal
solemne ocasion. Nos dijo que ya éramos adultos y teniamos que honrar a la
patria con eficiencia y aplicacion. Asi se rompio una camaraderia de ocho afios;
a partir de entonces han sido pocos los compafieros de galeras a los que he vuelto
a ver. La mayoria nos matriculamos en la universidad y nos miraron con envidia
los que debian conformarse con otras profesiones y actividades.

Y es que en aquellos tiempos ahora desaparecidos, en Austria, la universidad
aun tenia una aureola especial, romantica. Ser estudiante otorgaba ciertas
prerrogativas que situaban a los jovenes académicos muy por encima de sus
compaferos de la misma edad. Esta singularidad, anticuada quizs, era poco
conocida en paises no germanicos, por lo que su absurdidad y su anacronismo
exigen una explicacion. En su mayoria, nuestras universidades habian sido
fundadas en la Edad Media, en una época, pues, en que la dedicacion a la ciencia
pasaba por ser algo extraordinario y, con el fin de atraer a los jovenes al estudio,
se les concedia ciertos privilegios de clase. Los escolares medievales no estaban
sujetos a la justicia ordinaria, no podian ser detenidos ni molestados en sus
colegios por los alguaciles, llevaban una indumentaria especial, tenian el derecho
a batirse en duelo impunemente y eran reconocidos como un gremio cerrado
con sus costumbres y vicios propios. Con el tiempo y la progresiva
democratizacion de la vida puiblica, cuando todos los demas gremios y
corporaciones medievales se disolvieron, en toda Europa se perdi6 esa situacion
de privilegio de los académicos; tan solo en Alemania y en la Austria alemana,
donde la conciencia de clase se imponia siempre a la democratica, los
estudiantes continuaron aferrados a unos privilegios exentos de sentido desde
hacia tiempo e incluso los convirtieron en un codigo estudiantil propio. El
estudiante aleman, ademas del civil y general, sobre todo se arrogaba una clase
especial de « honory : precisamente el de ser estudiante. Quien le ofendiera tenia
que darle « satisfaccion» , esto es, enfrentarsele con armas en un duelo, siempre
y cuando se mostrara « capaz de dar satisfaccion» . Y segun esta presuntuosa
valoracion, no era capaz de dar satisfaccion un comerciante o un banquero, por
ejemplo, sino solo alguien con formacion académica, un graduado o un oficial:
nadie mas, entre millones de personas, podia participar en el singular honor de
cruzar la espada con uno de esos mozos estupidos y barbilampifios. Por otro lado,
para ser considerado un estudiante «en toda regla», era necesario haber
«demostrado» la propia virilidad, es decir, haber salido airoso de tantos duelos



como fuera posible e incluso llevar en la cara, en forma de « cicatrices», las
marcas distintivas de tales heroicidades; unas mejillas lisas y una nariz sin marca
eran indignas de un auténtico académico germanico. Y asi, los estudiantes « de
todos los colores» , los que pertenecian a una corporacion con distintivos de color,
se veian obligados sin cesar, a fin de poder « batirse con cuantos mas adversarios
mejor» , a provocarse mutuamente o a provocar a otros estudiantes y oficiales
del todo pacificos. Era en las salas de esgrima de las « corporaciones» donde se
inculcaba esta noble y principal actividad a los nuevos estudiantes y, ademas, se
los iniciaba en las costumbres de la asociacion. Cada « zorro» , es decir, novicio,
era confiado a un hermano de la corporacion, al que debia obediencia servil y el
cual, a cambio, lo adiestraba en las nobles artes de su codigo de conducta o
Komment: beber hasta vomitar, vaciar de un trago y hasta la Gltima gota una
jarra grande de cerveza (la prueba de fuego) para asi corroborar gloriosamente
que uno no era un «blando», o vociferar a coro canciones estudiantiles y
escarnecer a la policia marcando el paso de la oca y armando jaleo por las
calles de noche. Todo eso era considerado « viri» , « estudiantil» y « aleméan» ,y
cuando las corporaciones —con sus gorras y brazales de colores— desfilaban
agitando sus banderas en sus «callejeos» de los sabados, esos mozalbetes
simplones, llevados por su propio impulso hacia un orgullo absurdo, se sentian los
auténticos representantes de la juventud intelectual. Miraban con desprecio a la
«plebe» , que no sabia apreciar como era debido la cultura académica y la
virilidad alemana.

A un pequefio bachiller de provincias que llegaba inexperto a Viena, esa
«vida de estudiante» , alegre y arrojada, podia quiza parecerle la quintaesencia
del romanticismo. Y, de hecho, notarios y médicos de pueblo de edad provecta
levantaban durante afios sus ojos achispados hacia las garambainas de colores y
las espadas colgadas en la pared en forma de cruz orgullosos de sus cicatrices,
vistas como marcas distintivas de su condicion de « académicos» . A nosotros, en
cambio, esta actividlad boba y brutal solo nos producia asco, y cuando
tropezabamos con una de esas hordas con brazales, dobldbamos sabiamente la
esquina; porque para nosotros, que teniamos por valor maximo la libertad
individual, el gusto por la agresividad y a la vez por el servilismo de grupo
representaban, con claridad meridiana, lo peor y lo mas peligroso del espiritu
aleman. Sabiamos, ademas, que tras ese romanticismo momificado se escondian
objetivos practicos astutamente calculados, puesto que la afiliacién a una
corporacion « duelista» aseguraba a todos sus miembros la proteccion de los
« viejos sefiores» que ya ocupaban altos cargos y les facilitaban la carrera. De
la asociacion de los « Borusianos» , de Bonn, partia el inico camino seguro hacia
la carrera diplomdtica alemana; de las corporaciones catolicas de Austria, el
camino hacia las buenas prebendas del partido socialcristiano en el poder, y la
mayoria de esos « héroes» sabian perfectamente que sus brazales de colores



sustituirian en el futuro los estudios serios que ahora descuidaban y también que
cuatro cicatrices en la frente podian llegar a ser un dia mejor recomendacion
para un cargo que lo que estaba detras de ella. La simple vision de aquellas rudas
bandas militarizadas y sus caras cortadas, insolentemente provocadoras, me quito
las ganas de visitar los espacios universitarios; también otros estudiantes, deseosos
de aprender de veras, evitaban el paraninfo para ir a la biblioteca y preferian
entrar por la poco vistosa puerta trasera y asi evitar cualquier encuentro con
aquellos tristes héroes.

En consejo de familia se habia acordado desde hacia mucho tiempo que yo
estudiaria en la universidad. Pero ¢por qué facultad me decidiria? Mis padres me
dejaron escoger con toda libertad. Mi hermano mayor habia entrado en la
empresa industrial paterna, de modo que no habia prisa alguna para el segundon.
Al fin y al cabo se trataba de asegurar a la familia un titulo de doctor, no
importaba cual. Y, por una extrafia coincidencia, a mi tampoco me importaba.
En realidad yo, que desde hacia tiempo me habia consagrado en cuerpo y alma
a la literatura, no estaba interesado en ninguna de las ciencias que se ensefiaban
con vistas a una carrera, incluso albergaba una secreta desconfianza —que hoy
todavia no ha desaparecido— hacia toda actividad académica. Para mi el
axioma de Emerson, segin el cual los buenos libros sustituyen a la mejor
universidad, no ha perdido vigencia, y sigo convencido hasta hoy de que se puede
llegar a ser un extraordinario filésofo, historiador, filologo, jurista y cualquier
otra cosa sin tener que ir a la universidad, ni siquiera al instituto. Incontables
veces he visto confirmado en la vida practica el hecho de que los libreros de
viejo suelen conocer mejor los libros que los mismisimos catedraticos; que los
tratantes en arte entienden maés que los eruditos; que una buena parte de las
iniciativas y los descubrimientos en todos los campos provienen de fuera de la
universidad. Por muy practica, til y provechosa que pueda ser la actividad
académica para los talentos medianos, yo la encuentro superflua para los
espiritus creadores, en los que puede incluso tener un efecto contraproducente.
Con sus seis o siete mil estudiantes, masificacion que impedia de antemano el
contacto personal, tan fecundo, entre profesores y alumnos, en una universidad
como la nuestra de Viena, que, ademas, por una fidelidad exagerada a su
tradicion, habia quedado rezagada respecto a su época, no vi a un solo hombre
que me hubiera podido fascinar con su ciencia. Por eso el criterio que segui en
mi eleccion no fue el de ver qué especialidad ocuparia mejor mi espiritu, sino, al
contrario, saber cual me resultaria menos onerosa y me dejaria mas tiempo y
libertad para mi auténtica pasion. Finalmente me decidi por la filosofia —o,
mejor dicho, por la filosofia « exacta» , como la llamabamos en Viena, siguiendo
el modelo antiguo—, aunque, a decir verdad, no por un sentimiento de vocacion
interior, puesto que mis capacidades para el puro pensamiento abstracto son muy
exiguas. Todos mis pensamientos se forman, sin excepcion, en contacto con los



objetos, los acontecimientos y las figuras, soy completamente negado para lo
puramente tedrico y metafisico. De todas formas, el contenido propiamente
dicho de la materia era muy reducido y en la filosofia « exacta» era mas facil
que en ninguna otra asignatura ahorrarse la asistencia a clases y seminarios. Lo
unico que hacia falta era presentar una tesis al final del octavo semestre y pasar
unos cuantos examenes. De modo, pues, que me organicé el tiempo de
antemano: durante tres afios jme desentenderia por completo de los estudios
universitarios! Después, en el tltimo curso, jharia un esfuerzo para dominar la
materia escoldstica y terminaria rapidamente cualquier tesis! En resumidas
cuentas, la universidad acabo dandome lo tnico que queria de ella: unos cuantos
afios de total libertad para vivir a mi antojo y consagrarme al arte: universitas
vitae.

Si repaso mi vida, recuerdo pocos momentos tan felices como los primeros de mi
época universitaria sin universidad. Era joven y, por lo tanto, no sentia aun la
responsabilidad de tener que hacer algo perfecto. Era bastante independiente, la
jornada tenia veinticuatro horas y todas eran mias. Podia leer y hacer lo que
quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie; la nube del examen académico atin
no enturbiaba el claro horizonte, porque jcudn largos son tres afios, comparados
con el decimonoveno de tu vida! jCon qué riqueza, plenitud y exuberancia de
sorpresas y obsequios los puedes configurar!

Lo primero que hice fue una seleccion de mis poemas que crei implacable.
No me avergiienza confesar que para mi, bachiller de diecinueve afios recién
salido del instituto, el olor mas dulce del mundo, mas que la esencia de las rosas
de Shiraz era la de la tinta de imprenta. Cada vez que un periodico cualquiera me
aceptaba una poesia, la confianza en mi mismo, débil por naturaleza, recibia un
nuevo impulso. (Por qué no dar ahora el salto definitivo e intentar publicar un
volumen entero? El aliento de mis compafieros, que creian mas en mi que yo
mismo, resulto decisivo. Tuve la osadia de enviar mi manuscrito justo a la
editorial que en aquel momento era la mas representativa de la lirica alemana,
Schuster Loffler, editores de Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, la
generacion que, junto con Rilke y Hofmannsthal, habia creado la nueva lirica
alemana. Y, joh milagro!, uno tras otro fueron llegando esos momentos
inolvidables de felicidad que jamas se vuelven a repetir en la vida de un escritor,
ni siquiera después de sus éxitos mas grandes: recibi una carta con la marca de
imprenta de la editorial y la retuve nervioso en la mano, sin atreverme a abrirla.
Unos segundos después, conteniendo el aliento, lei que la editorial habia decidido
publicar el libro y que incluso se reservaba los derechos del siguiente. Recibi un
paquete con las primeras galeradas que abri presa de una gran agitacion para ver
cl tipo de letra, la justificacion de las lineas y la forma embrionaria del libro, y



mas adelante, al cabo de unas semanas, el mismo libro, los primeros ejemplares,
que no me cansaba de contemplar, palpar, comparar, una vezy otra y otra. Y,
luego, la infantil excursion por las librerias para ver si ya tenian ejemplares en
los escaparates, si los habian expuesto en un lugar visible o escondido
discretamente en un rincon. Y, luego, la espera de cartas, de las primeras criticas,
de la primera respuesta de lo desconocido, de lo incalculable... todas esas
tensiones, emociones y entusiasmos que envidio en secreto a todo joven que
lanza su primer libro al mundo. Pero este entusiasmo mio no era sino un
ecnamoramiento a primera vista, en absoluto petulancia. Da testimonio de la
opiniéon que pronto me formé acerca de esos primeros versos el simple hecho de
que no solo no reedité Cuerdas de plata (tal era el titulo de aquella primera obra
olvidada), sino que tampoco inclui ninguno de ellos en mis Poesias completas.
Eran versos llenos de un vago presentimiento y de una inconsciente comprension
de sentimientos ajenos que no habian nacido de la propia experiencia, sino de la
pasion por el lenguaje. De todas maneras, revelaban una cierta musicalidad y
suficiente sentido de la forma como para llamar la atencion de circulos
interesados, y no me podia quejar de falta de aliento. Liliencron y Dehmel, los
poetas liricos mas importantes del momento, dedicaron cordiales elogios, ya de
colega a colega, al joven de diecinueve afios. Rilke, a quien yo tanto idolatraba,
para corresponder al « libro tan bellamente producido» , me mandé un ejemplar,
dedicado « con gratitud» , de la edicion especial de sus Gltimos poemas, al cual
salvé de las ruinas de Austria como uno de los recuerdos mas queridos de mi
juventud y me lo llevé a Inglaterra (;donde estara ahora?). Cierto que, al cabo de
cuarenta afios, ese primer obsequio amistoso de Rilke —el primero de muchos—
se me antoja una irrealidad fantasmagorica y que su letra familiar me saluda
desde el reino de los muertos. Pero la sorpresa mas inesperada de todas se
produjo cuando Max Reger, junto con Richard Strauss, el compositor vivo mas
grande de la época, me pidid permiso para musicar seis poesias de aquel
volumen. jCuantas veces las he escuchado desde entonces en conciertos: mis
propios versos, que durante afios habia olvidado y rechazado, eran llevados mas
alla del tiempo por el arte fraternal de un maestro!

De todos modos, los inesperados aplausos, acompafiados también de amables
criticas publicas, tuvieron la virtud de animarme a dar un paso que jamas habria
emprendido, o por lo menos no tan pronto, debido a esa incurable desconfianza
en mi mismo. Ya siendo bachiller, habia publicado, ademas de poesias,
narraciones cortas y ensayos en las revistas literarias de los « Modernos» , pero
nunca me habia atrevido a ofrecer ninguno de esos intentos a un periddico
importante y de gran difusion. En realidad, en Viena existia un solo 6rgano
periodistico de primera fila, el Neue Freie Presse, el cual, por su posicion
distinguida, por sus esfuerzos en favor de la cultura y por su prestigio politico,
significaba para toda la monarquia austro-hiingara lo mismo que, poco mas o



menos, el Times para el mundo inglés y el Zemps para el francés; ni siquiera los
periodicos del imperio alemén daban muestras de semejante afan por alcanzar
un nivel cultural representativo. Su editor, Moritz Benedikt, un hombre provisto de
un don de organizacion fenomenal y de una incansable capacidad de trabajo,
dedico toda su energia, verdaderamente demoniaca, a superar a todos los
periodicos alemanes en el campo de la literatura y la cultura. Cuando queria algo
de un autor famoso, no reparaba en gastos, le mandaba diez o veinte telegramas
seguidos y le concedia por adelantado sus honorarios, cualesquiera que fuesen;
los nimeros extraordinarios de Navidad y de Afo Nuevo formaban, junto con
sus suplementos literarios, volimenes enteros que contaban con la colaboracion
de los nombres mas insignes; en tales ocasiones, Anatole France, Gerhart
Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg y Shaw se reunian en las paginas de este
periddico, que tanto ha contribuido a la orientacion literaria de la ciudad y del
pais. De ideologia liberal y, por supuesto, « progresista» , firme y prudente en su
actitud, el periddico representaba, de un modo ejemplar, el alto estindar cultural
de la vieja Austria.

Este templo del « progreso» albergaba otro santuario singular, el llamado
« Folletin» , que, como los grandes periddicos de Paris, mps y Journal des
débats, publicaba los articulos méas completos y profundos sobre poesia, teatro,
musica y arte en un suplemento especial, claramente separado de las efimeras
paginas de la politica y de las noticias del dia. En ¢l solo tenian voz las
autoridades, los autores consagrados. Unicamente la solidez de las opiniones, una
experiencia de muchos afios basada en la comparacion y una forma artistica
perfecta podian hacer que un autor ocupara ese lugar sagrado, tras afios de
maestria acreditada. Ludwig Speidel, un maestro del cabaret, y Eduard Hanslick
gozaban alli de la misma autoridad papal, en cuanto al teatro y a la musica, que
Sainte-Beuve en Paris en sus Lundis; su « si» 0 « no» decidia en Viena el éxito de
una obra, una pieza de teatro o un libro y, por lo tanto, a menudo también el de
una persona. Cada uno de sus articulos se convertia en el tema del dia en las
tertulias de los circulos intelectuales, era discutido, criticado, admirado o atacado
y, si alguna vez aparecia un nuevo nombre entre los reconocidos y respetados
« folletinistas» de siempre, ello se convertia en todo un acontecimiento. De la
generacion mas joven tan solo Hofmannsthal habia sido admitido ocasionalmente
con algunos de sus magnificos articulos; los autores mas jovenes debian
conformarse con introducirse furtivamente, escondidos en la bibliografia de las
ultimas paginas. En principio, quien escribia en la primera pagina habia grabado
sunombre en méarmol a los ojos de Viena.

Hoy no logro comprender como tuve valor para ofrecer un pequefio trabajo
poético a la Neue Freie Presse, oraculo de mis padres y hogar de los siete veces
ungidos. Pero al final pensé que a lo sumo podia esperar una negativa. El
redactor del « Folletin» recibia visitas un solo dia a la semana, de dos a tres,



puesto que, con el turno regular de los colaboradores famosos y fijos, quedaba
muy poco margen para la obra de un intruso. Con el corazon latiendo deprisa,
subi las escaleras que conducian a su despacho y me hice anunciar. Al cabo de
unos minutos el conserje regresé para decirme que el sefior redactor me
esperaba, y entré en la pequeifia y estrecha habitacion.

El redactor del folletin de la Neue Freie Presse se llamaba Theodor Herzl y fue
la primera personalidad de talla mundial con la que me encontré cara a cara sin
saber, desde luego, el cambio increible que su persona estaba llamada a producir
en el destino del pueblo judio y en la historia de nuestra época. Su situacion era
todavia equivoca e impredecible. Habia empezado con ensay os poéticos, aunque
pronto demostré un brillante talento periodistico y se convirtio en el favorito del
publico vienés, primero como corresponsal en Paris y luego como folletinista de
la Neue Freie Presse. Sus articulos, que todavia hoy cautivan por su riqueza de
observaciones agudas y a menudo sabias, su elegancia estilistica y su refinado
charme, que jamas perdia su nobleza innata ni en el humor ni en la critica, eran
de lo mas culto que se podia concebir en el campo periodistico y hacian las
delicias de una ciudad educada en el gusto por lo sutil. Asimismo, habia obtenido
¢éxito en el Burgtheater con una obra y actualmente era un hombre respetado,
idolatrado por los jovenes y querido por nuestros padres. Hasta el dia en que se
produjo un hecho inesperado. El destino siempre sabe como encontrar la manera
de atraer para sus fines secretos al hombre que necesita, aunque pretenda
ocultarse.

Theodor Herzl habia tenido en Paris una experiencia que le afectd
hondamente, uno de esos momentos que transforman toda una vida: habia
asistido como corresponsal a la degradacion publica de Alfred Drey fus, habia
visto como le arrancaban las charreteras mientras éste, palido, gritaba a viva voz:
« iSoy inocente!» . Y en el fondo de su corazon habia sabido en aquel instante
que Dreyfus en efecto era inocente y que lo habian hecho culpable de aquella
tremenda sospecha de traicion por el simple hecho de ser judio. Pues bien,
Theodor Herzl, ya en su época de estudiante, habia padecido el destino judio en
su integro orgullo varonil o, mejor dicho, gracias a su instinto profético, lo habia
presentido —« prepadecido» en toda su tragedia— en una época en que poco se
podia augurar que seria un destino tragico. Con el sentimiento de haber nacido
para ser lider —posicion para la cual lo habilitaba un porte magnifico e
imponente, ademas de una amplitud de miras y una mundologia considerables—,
habia concebido el fantastico plan de poner fin, de una vez para siempre, al
problema judio, uniendo el judaismo con el cristianismo mediante un bautizo
voluntario en masa. Siempre pensando de forma tragica, se habia imaginado a si
mismo conduciendo en una larga procesion a los miles y miles de judios de



Austria a la iglesia de San Esteban para salvar para siempre, en un acto ejemplar
y simbolico, al pueblo perseguido y sin patria de la maldicion de la segregacion y
el odio. Pronto tuvo que reconocer lo inviable de este plan; la dedicacion a sus
quehaceres propios durante afios lo habia distraido del problema principal, en
cuya «solucion» veia ¢l su verdadera mision; pero en el instante de la
degradacion de Drey fus, el pensamiento del eterno exilio de su pueblo se le clavo
en el pecho como un puiial. Si la segregacion es inevitable, se decia a si mismo,
jque sea total!l Si la humillacion tiene que ser nuestro destino eterno,
jaceptémosla con orgullo! Si sufrimos por ser apétridas, jcreémonos una patria
nosotros mismos! Y, asi, publico el opusculo E! estado judio en el que proclamaba
que para el pueblo judio era imposible cualquier intento de asimilacion, cualquier
expectativa de tolerancia total. Era preciso fundar una nueva patria, la propia, en
la vieja patria de Palestina.

Cuando aparecio dicho opusculo, conciso pero dotado del poder de
penetracién de una flecha de acero, yo todavia estudiaba en el instituto, pero
recuerdo perfectamente la estupefaccion y el enojo general de los circulos
judeo-burgueses de Viena. ;Qué le ha ocurrido, decian, a ese escritor por lo
general tan juicioso, agudo y culto? ;Qué tonterias dice y escribe? ;Para qué
debemos ir a Palestina? Nuestra lengua es el aleman y no el hebreo, nuestra
patria es la bella Austria. jPor ventura no vivimos bien bajo el reinado del buen
emperador Francisco José? (No nos ganamos la vida decentemente y
disfrutamos de una posicion segura? ¢(No somos stbditos con los mismos
derechos, ciudadanos leales y establecidos desde hace tiempo en esta querida
Viena? (Y no vivimos en una época de progreso que en cuestion de pocas
décadas habra eliminado todos los prejuicios religiosos? jPor qué ¢l, que habla
como judio y dice que quiere ayudar a los judios, da argumentos a nuestros
peores enemigos e intenta separarnos, cuando cada dia nos acercamos mas y
mas al mundo aleman? Los rabinos se exaltaron en las sinagogas, el director de la
Neue Freie Presse prohibio mencionar siquiera la palabra sionismo en su
periddico « progresista» . El Tersites de la literatura vienesa, el maestro de la
burla venenosa, Karl Kraus, escribio otro opusculo, Una corona para Sion 'y,
cuando Theodor Herzl entraba en el teatro, la gente de todas las filas susurraba,
burlona: « Sumajestad acaba de entrar» .

Al principio Herzl pudo pensar que lo habian interpretado mal; Viena, la
ciudad en la que se creia mas seguro debido a su popularidad de muchos afios, lo
abandonaba, mofandose incluso de é1. Pero luego la respuesta retumbo de pronto
con tanta furia y éxtasis que Herzl casi se asusto al comprobar que, con unas
docenas de paginas, habia promovido un movimiento tan fuerte y que lo
superaba. La respuesta no vino de los judios burgueses del Oeste, bien situados y
acomodados, sino de las ingentes masas del Este, del proletariado de los guetos de
Galitzia, Polonia y Rusia. Sin sospecharlo, Herzl habia avivado las ascuas del



judaismo que ardian bajo las cenizas del exilio: el milenario suefio mesianico del
retorno a la Tierra Prometida, confirmado por los libros sagrados; habia avivado
esa esperanza que era al mismo tiempo certeza religiosa, la {inica que todavia
daba sentido a la vida de millones de personas pisoteadas y esclavizadas. Siempre
que alguien, profeta o impostor, a lo largo de los dos mil afios de golus o exilio
tocaba esta cuerda, el alma entera del pueblo empezaba a vibrar, pero nunca
como aquella vez nunca con una repercusion tan arrebatada y clamorosa. Con
unas docenas de paginas, un solo hombre habia aglutinado a una masa dispersa y
mal avenida.

Aquel primer momento, mientras la idea atin tenia formas inciertas de suefio,
estaba destinado a ser el mas feliz de la breve vida de Herzl. Tan pronto como
comenzd a fijar sus objetivos en el espacio real, a unir fuerzas, tuvo que
reconocer hasta qué punto se habia vuelto dispar su pueblo entre los distintos
pueblos y destinos; aqui los judios religiosos, alla, los librepensadores; aqui los
socialistas, alla los capitalistas; todos polemizando con todos en todas las lenguas y
todos poco inclinados a someterse a una tnica autoridad. En aquel afio de 1901 en
que lo vi por primera vez, se hallaba en plena lucha y quiza también en lucha
consigo mismo: todavia no creia lo bastante en su éxito como para renunciar a la
posicion que lo alimentaba a ¢l y a su familia. Todavia tenia que repartir su
tiempo entre la pequeifia labor de periodista y la misién que constituia el nicleo
de su vida. Todavia era el Theodor Herzl redactor del folletin quien me recibio
entonces.

Theodor Herzl se levanto para saludarme vy, sin querer, tuve la impresion de que
el chiste irénico de « Rey de Sién» escondia algo de verdad: tenia un aspecto
verdaderamente real, con una frente alta y ancha, unos rasgos claros, una barba
de sacerdote, larga y de color negro casi azulado, y unos ojos melancolicos, de
un azul intenso. Sus gestos ampulosos, un poco teatrales, no parecian afectados
porque estaban condicionados por una grandeza natural, y nada de eso le habria
hecho falta para impresionarme en aquella ocasion. Incluso ante el escritorio
deslustrado y rebosante de papeles, en aquel despacho de redaccion
deplorablemente estrecho, con una sola ventana, daba la impresion de un jeque
beduino del desierto; una chilaba blanca y holgada le habria quedado tan natural
como el cutaway que llevaba, de corte impecable y confeccionado, a ojos vistas,
de acuerdo con el modelo parisino. Tras una breve pausa, intercalada a propdsito
(le encantaban estos pequefios efectos, segiin observé a menudo mas adelante,
que seguramente habia estudiado en el Burgtheater), me tendid la mano
condescendiente, pero a la vez benévolamente. Indicandome un sillon a su lado,
me pregunto:

—Me parece haber oido o leido su nombre en alguna parte. Poesias, jverdad?



Tuve que asentir.

—Muy bien —se arrellané en su asiento—. ;Y qué me trae?

Le dije que queria presentarle un pequefio trabajo en prosa y le entregué el
manuscrito. Examin6 la portada, lo hojeé hasta la tltima pagina para calcular su
extension y luego se repanting6 todavia mas en su sillon. Con gran sorpresa por
mi parte (no me lo esperaba) me di cuenta de que ya habia empezado a leer el
manuscrito. Leia despacio, poniendo cada nueva hoja en su sitio, sin levantar los
ojos. Cuando hubo leido la ultima pagina, plegd cuidadosamente el manuscrito
con gran ceremonia y, todavia sin mirarme, lo meti6 en un sobre y escribio algo
encima. Solo en aquel momento, después de tenerme en vilo lo suficiente con
tantas maniobras misteriosas, levantd hacia mi sus grandes y oscuros 0jos y me
dijo con una solemnidad consciente y calmosa:

—Me complace poderle decir que su hermoso trabajo ha sido aceptado para
cl folletin de la Neue Freie Presse.

Era como si Napoleon, en el campo de batalla, hubiera impuesto la cruz de
caballero de la Legion de Honor a un joven sargento.

Puede parecer un episodio insignificante en si, pero hay que ser vienés, y
vienés de aquella generacion, para entender el tiron hacia arriba que significaba
semejante estimulo. Gracias a €1, de la noche a la mafiana y o habia ascendido, a
los diecinueve afios, a una posicion prominente, y Theodor Herzl, que desde
aquel momento me tratd con bondad y afecto, aproveché en seguida una ocasion
casual para escribir, en uno de sus ulteriores articulos, que no habia motivos para
creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario, junto a
Hofmannsthal, habia ahora una retahila de jovenes talentos de los que cabia
esperar lo mejor, y mencionaba mi nombre en primer lugar. Siempre he
considerado una distincion especial el que un hombre de la importancia y
dignidad de Theodor Herzl fuese el primero en hablar a mi favor publicamente
desde una posicion destacada y, por lo tanto, de gran responsabilidad, y fue para
mi una dificil decision —en apariencia un acto de ingratitud— la de no querer
asociarme activamente, incluso como codirector, a su movimiento sionista.

Lo cierto es que no consegui establecer con ¢l un auténtico vinculo; me
extrafi sobre todo esa especie de falta de respeto, hoy seguramente
inimaginable, con que se presentaban delante de la persona de Herzl sus propios
correligionarios. Los orientales le reprochaban que no sabia nada del judaismo,
que no conocia siquiera sus costumbres; los economistas lo consideraban un
folletinista; todo el mundo tenia objeciones que hacerle y no siempre de la
manera mas respetuosa. Yo sabia hasta qué punto le hubiera beneficiado a Herz,
precisamente entonces, el poder contar con personas leales, sobre todo jovenes,
y hasta qué punto las necesitaba, pero el espiritu pendenciero y egotista de esa
oposicion constante y la falta de subordinacion sincera y cordial de su circulo me
alejaron de un movimiento al que, llevado por la curiosidad, me habia acercado,



aunque solo a causa de Herzl. En una ocasion en que hablamos del tema, le
confesé abiertamente mi disgusto por la falta de disciplina en sus filas. El sonrio
con cierta amargura y me dijo:

—No olvide que, desde hace siglos, estamos acostumbrados a jugar con
problemas, a luchar con ideas. Y es que, desde hace dos mil afios, los judios no
tenemos, historicamente hablando, ninguna practica en dar a luz cosas reales. En
primer lugar hay que aprender a entregarse incondicionalmente y yo mismo
todavia no lo he aprendido a estas alturas, porque no hago otra cosa que escribir
folletines y sigo siendo redactor del suplemento literario de la Neue Freie Presse,
cuando mi deber tendria que consistir en no tener ningin otro pensamiento salvo
el dinico y en no escribir una sola linea que no tratara de este tema. Pero ya estoy
en camino de enmendarme. Primero quiero aprender yo a entregarme
incondicionalmente y quiza luego lo aprenderan los demas.

Recuerdo alin que estas palabras me causaron una impresién muy profunda,
porque ninguno de nosotros comprendia que Herzl tardara tanto en decidirse a
renunciar al cargo que ocupaba en la Neue Freie Presse. Pensaibamos que era
por su familia. Hasta mucho mas tarde el mundo no supo que no era por ese
motivo y que Herzl habia sacrificado a la causa incluso su fortuna personal. Y
hasta qué punto habia sufrido por este dilema no sblo me lo demostrd la
conversacion referida, sino que también me dieron fe de ello muchos apuntes de
sus Diarios.

Después volvi a verlo unas cuantas veces mds, pero de todos los encuentros
solo uno me ha quedado grabado como algo importante e inolvidable, quiza
porque fue el dltimo. Yo habia venido desde el extranjero (instalado alli, me
mantenia en contacto con Viena sélo por carta) y un dia tropecé con ¢l en el
Parque Municipal. Era evidente que venia de la redaccion, andaba despacio y
algo cabizbajo, abstraido; ya no era aquel paso desgarbado de antes. Lo saludé
cortésmente y quise pasar de largo, pero ¢l corri6 tras de mi, de pronto erguido
todo ¢l, y me tendio la mano:

—¢Por qué se esconde? No tiene ninguna necesidad de hacerlo.

Encontro acertadas mis frecuentes huidas al extranjero.

—Es nuestra Unica salida —dijo—. Todo cuanto s¢ lo aprendi en el
extranjero. Solo alli se acostumbra uno a pensar con suficiente distancia. Estoy
convencido de que aqui nunca habria tenido el d4nimo para concebir aquella
primera idea, me la habrian hecho trizas mientras todavia germinaba y crecia.
Gracias a Dios, cuando la hice publica, ya todo estaba terminado y no pudieron
hacer mas que echar fuego por los ojos.

Luego hablé con mucha amargura de Viena; era alli donde habia encontrado
los peores obstaculos y ya se habria cansado de todo, si no hubiesen llegado
nuevos impulsos de fuera, sobre todo del Este y también de América.

—En resumidas cuentas —dijo—, mi error fue empezar demasiado tarde. A



sus treinta afios, Viktor Adler era ya el lider de la socialdemocracia, en sus
primeros tiempos de lucha, los mejores, por no hablar de los grandes hombres de
la historia. Si usted supiera como sufro pensando en los afios perdidos... jpor no
haberme lanzado antes a mi mision! Si mi salud fuera tan buena como mi
voluntad, todavia habria esperanza, pero los afios perdidos no se recuperan.

Lo acompaiié todavia un rato camino de su casa. Se detuvo ante la puerta, me dio
la manoy dijo:

—¢Por qué no viene a verme? Nunca me ha visitado en casa. Llameme antes
y dejaré el trabajo.

Se lo prometi, firmemente decidido a no cumplir la promesa, porque cuanto
mas quiero a alguien, mas respeto su tiempo.

No obstante, fui a verlo, y no muchos meses mas tarde. La enfermedad que
lo habia empezado a doblegar lo abatié de golpe y sélo pude acompafarlo hasta
el cementerio. Fue en un dia singular, un dia de julio, inolvidable para quienes lo
vivimos. De repente empezaron a llegar a todas las estaciones de la ciudad, en
cada tren, de dia y de noche, gentes de todos los reinos y paises; de pronto, judios
orientales y occidentales, rusos y turcos, de todas las ciudades y provincias,
acudieron en masa, llevando todavia en el rostro el horror de la noticia; en ningtin
momento se percibio con tanta claridad lo que antes las disputas y habladurias
habian ocultado: que la persona a la que llevaban a enterrar era el lider de un
gran movimiento. Fue una procesion interminable. Viena se percataba de repente
de que no habia muerto tan solo un escritor o un poeta mediocre, sino también
uno de esos creadores de ideas que surgen victoriosos en un pais, en un pueblo,
s6lo muy de vez en cuando. En el cementerio se produjo un tumulto; demasiada
gente se precipito sobre el atatd, llorando, sollozando y gritando en un estallido
impetuoso de desesperacion; fue un delirio, casi un ataque de histeria; una
especie de luto elemental y extatico rompié con el orden de un modo nunca visto
en un entierro. Y este dolor inmenso, que fluia a borbotones de lo mas profundo
de todo un pueblo de millones de seres, me dio por primera vez la medida de la
pasion y la esperanza que aquel hombre singular y solitario habia esparcido por
el mundo con la fuerza de su idea.

Donde mas repercusion tuvo mi admision solemne en el Suplemento Literario
de la Neue Freie Presse fue en mi vida privada. Gracias a ella adquiri una
seguridad inesperada ante mi familia. Mis padres eran poco dados a la literatura
y no se atrevian a dar su opinion; para ellos, como para toda la burguesia vienesa,
era importante todo lo que la Neue Freie Presse alababa e insignificante todo lo
que el periddico ignoraba o censuraba. Lo que salia publicado en el « Folletin»
les parecia estar garantizado por una autoridad suprema, ya que quien juzgaba y
sentenciaba desde sus paginas inspiraba respeto por el solo hecho de ocupar



posicion tan elevada. Pues bien, imaginese el lector una de esas familias que
todos los dias pasea su mirada, con respeto y esperanza, por la primera pagina
del periodico y una buena maifiana descubre, incrédula, que al descuidado y
desordenado muchacho de diecinueve afos que se sienta a su propia mesa, que
jamas ha sobresalido en la escuela y cuyos garabatos habian aceptado con
indulgencia como chiquilladas « inofensivas» (de todas formas, una ocupacion
mejor que jugar a cartas o flirtear con muchachas atolondradas), se le habia
permitido el uso de la palabra en aquel lugar de tanta responsabilidad, entre
hombres humosos y experimentados, para exponer sus opiniones (no muy
apreciadas hasta entonces en casa). Si yo hubiera escrito las mas bellas poesias
de Keats, Holderlin o Shelley, no habria causado un cambio tan radical en todo
mi circulo de conocidos; cuando entraba en el teatro, la gente seflalaba al
enigmatico benjamin que se habia introducido misteriosamente en el sacro y
vedado recinto de los Ancianos y Dignos. Y como publicaba a menudo, casi
regularmente, en el « Folletin» , pronto corri el riesgo de convertirme en un
personaje local distinguido y respetado; sin embargo, evité ese peligro a tiempo,
cuando una mafana sorprendi a mis padres con la noticia de que el proximo
semestre queria estudiar en Berlin. Y mi familia me respetaba demasiado, —o,
mejor dicho, respetaba demasiado la Neue Freie Presse, bajo cuya sombra
dorada me cobijaba— como para no concederme este deseo.

Huelga decir que no tenia intencién de « estudiar» en Berlin. Como en Viena,
solo fui a la universidad dos veces en un semestre: una para matricularme y otra
para que me certificaran mi supuesta asistencia a clase. En Berlin y o no buscaba
clases ni profesores, sino una especie de libertad superior y mas perfecta atn. En
Viena, a pesar de todo, me sentia todavia atado al ambiente. Mis colegas literatos
con los que trataba procedian casi todos del mismo estrato judeoburgués que yo;
en una ciudad tan pequefia, donde todo el mundo se conocia, yo seguia siendo
irremisiblemente el hijo de una « buena» familia y estaba harto de la llamada
«buena» sociedad. Queria, para variar, una sociedad declaradamente « mala» ,
una forma de existencia natural, incontrolada. Ni siquiera habia comprobado
quién ensefiaba filosofia en la Universidad de Berlin; me bastaba con saber que la
«nueva» literatura de alld tenia mas impulso, un aire mas activo que entre
nosotros, que alli se podia conocer a Dehmel y a otros poetas de la nueva
generacion, que ininterrumpidamente se creaban revistas, cabarets y teatros; en
una palabra, que alli, como dicen los vieneses, « algo pasaba» .

En verdad llegué a Berlin en un momento historico muy interesante. Desde
1870, cuando Berlin habia pasado de ser la insipida, pequefia y nada rica capital
del reino de Prusia a convertirse en la ciudad residencial del emperador aleman,
esa insignificante poblacion situada a orillas del Spree habia adquirido un auge



considerable. Pero atn no habia recaido en Berlin el liderazgo en el campo
artistico y cultural; Munich, con sus pintores y poetas, era considerada el centro
del arte propiamente dicho; la Opera de Dresde dominaba en el terreno de la
misica y sus palacetes atraian a elementos valiosos; pero sobre todo Viena, con
su secular tradicion, su concentracién de fuerzas y su talento natural, todavia
superaba en mucho a Berlin. Sin embargo, en los ultimos afos, con el rapido
avance econdmico de Alemania, las cosas fueron tomando otro cariz. Los
grandes consorcios financieros y las familias opulentas se trasladaron a Berlin, y
una nueva prosperidad, del brazo de un audaz espiritu emprendedor, ofrecié a la
arquitectura y al teatro unas posibilidades may ores que en cualquier otra ciudad
alemana. Los museos se ampliaron bajo la proteccion del emperador Guillermo,
el teatro encontr6 en Otto Brahm a un director ideal y, precisamente porque alli
no existia una verdadera tradicion ni una cultura milenaria, la ciudad seducia a
los jovenes y los alentaba a experimentar. Y es que tradicion significa también
rémora. Viena, ligada a la antigiiedad, idolatra de su pasado, se mostraba cauta y
expectante ante los jOvenes y sus audaces experimentos. En cambio en Berlin,
que queria configurarse rdpidamente y cobrar una forma personal, los jovenes
buscaban la novedad. Era muy natural, pues, que acudiesen alli desde todas las
partes del imperio, incluso desde Austria, y los éxitos dieron la razon a los de mas
talento; el vienés Max Reinhardt hubiera tenido que esperar pacientemente dos
décadas en Viena para alcanzar la posicion que en Berlin obtuvo en dos afos.

Fue precisamente en aquel momento de transicion entre una simple capital y
toda una metropoli cuando llegué a Berlin. La primera impresion, después de la
ufana belleza de Viena heredada de grandes antepasados, fue algo
decepcionante: la decisiva tendencia a expandirse hacia el Oeste, donde debia
desarrollarse la nueva arquitectura en el lugar de las casas un tanto presuntuosas
del Tiergarten, justo acababa de empezar; las calles Friedrich y Leipzig, que
estaban aun arquitectonicamente desiertas y mostraban su desmafiada
suntuosidad, seguian siendo el centro de la poblacion. A suburbios como
Wilmersdorf, Nikolassee y Steglitz, solo se podia llegar penosamente en tranvia;
llegar a los lagos de la Marca, con su aspera belleza, constituia entonces una
expedicion con todas las de la ley. Salvo la vieja « Unter den Linden» , no existia
un centro propiamente dicho, no existia un corso como en nuestro Graben vy,
gracias al viejo espiritu ahorrador prusiano, faltaba por entero una elegancia
general. Las mujeres iban al teatro vestidas con ropas de mal gusto,
confeccionadas por ellas mismas, por doquier se echaba de menos la mano 4agil,
diestra y prodiga que, tanto en Viena como en Paris, sabia convertir una minucia
barata en una encantadora superfluidad. En todos los detalles se notaba el espiritu
ahorrador y tacano de Federico el Grande; el café era aguado y malo, porque se
economizaba hasta el ultimo grano; la comida era sosa, sin gracia ni sabor. Por
doquier reinaba la limpieza y un orden estricto y meticuloso, en lugar de nuestra



fogosidad musical. Por ejemplo, el rasgo para mi maés caracteristico era el
contraste entre las patronas de mi Viena y las de Berlin. La vienesa era una
mujer alegre, parlanchina, que no lo tenia todo limpio e inmaculado, que
olvidaba, atolondrada, ora esto ora aquello, pero siempre estaba dispuesta a hacer
cualquier favor con entusiasmo. La berlinesa era correcta y lo tenia todo pulcro
y aseado, pero en la primera cuenta del mes encontré escrito con una letra
impecable, perpendicular, hasta el mas pequefio servicio que se me habia
prestado: 3 pfennigs por coser el boton de unos pantalones, 20 por quitar una
mancha de tinta de la mesa, y asi hasta el final de la lista, donde, bajo una raya
trazada enérgicamente, la suma de todos los esfuerzos ascendia a 67 pfennigs. Al
principio me reia de estas cosas, pero lo mas curioso es que, al cabo de pocos
dias, yo mismo sucumbi a ese penoso sentido del orden prusiano y por primera y
ultima vezen mi vida llevé mi contabilidad en una meticulosa agenda de gastos.

Habia llegado de Viena provisto de toda una serie de encargos. Pero no
cumpli ninguno, porque el sentido de mi escapada consistia precisamente en huir
de la atmosfera protegida y burguesa y, en su lugar, vivir sin compromiso alguno
y dependiendo solo de mi mismo. Queria tratar unica y exclusivamente con
personas cuyo conocimiento se debiera tan solo a mis afanes literarios, y con
personas cuanto mas interesantes mejor. Al fin y al cabo, no en vano habia leido
La Bohéme y a mis veinte afios tenia que atraerme la posibilidad de llevar una
vida parecida.

No tuve que buscar mucho para encontrar un circulo semejante, formado por
gentes de lo mas abigarradas. Hacia tiempo que, desde Viena, habia colaborado
en la principal revista de los « Modernos» berlineses, que, casi ironicamente, se
llamaba Die Gesellschaft (La sociedad) y estaba dirigida por Ludwig Jacobowski.
Este joven poeta habia fundado, poco antes de morir, un cenaculo con el nombre
seductor para los jovenes de Die Kommenden (Los venideros), que se reunia una
vez por semana en el primer piso de un café de la plaza Nollendorf. En ese
circulo enorme, copiado de la Closerie des lilas de Paris, se concentraba gente de
lo mas variada: poetas y arquitectos, esnobs y periodistas, muchachas ataviadas
de escultoras o artesanas, estudiantes rusos y escandinavas rubias casi albinas,
que querian perfeccionar su aleman. Y Alemania misma tenia alli representantes
de todas las provincias: westfalianos fornidos, bavaros bonachones, judios
silesianos; todos se enfrascaban en acalorados debates, con total soltura. De vez
en cuando se leian poemas y dramas, pero el objetivo principal era conocernos
los unos a los otros. En medio de esos jovenes, que se comportaban adrede como
bohemios, estaba sentado, enternecedor como un papa Noel, un hombre mayor,
de barba gris, respetado y querido por todos, porque era un poeta y un bohemio
auténtico: Peter Hille. Este septuagenario, siempre envuelto en su abrigo gris de
invierno que escondia un traje completamente raido y una ropa muy sucia,
miraba con sus azules ojos de perro, candidos y bondadosos, al singular tropel de



muchachos que lo rodeaba; complaciente, siempre se dejaba seducir por nuestra
insistencia para que se sacara de los bolsillos sus manuscritos arrugados y nos
leyera sus poemas. Eran poesias de indole muy variada, en realidad
improvisaciones de un genio de la lirica, aunque provistas de una forma
demasiado suelta, demasiado casual. Las escribia en el tranvia o en el café, a
lapiz, luego las olvidaba y, en el momento de leerlas, le costaba volver a
encontrar las palabras en el trozo de papel borrado y manchado. Nunca tenia
dinero, pero eso no le preocupaba, hoy se invitaba a dormir en casa de éste,
mafiana en casa de aquél, y su olvido del mundo y su falta total de ambicion
tenian una cierta autenticidad conmovedora. La verdad es que nadie comprendia
como y cuando aquel hombre de los bosques habia ido a parar a la gran ciudad
de Berlin y qué buscaba alli. Pero no buscaba nada, no queria ser famoso ni
agasajado y, sin embargo, gracias a su caracter sonador y poético, vivia mas
libre y despreocupado que otros a los que he conocido mas tarde. A su alrededor
alborotaban y se desgafitaban los ambiciosos polemistas; ¢él escuchaba
indulgentemente, a veces levantaba el vaso hacia alguno de ellos con un amable
saludo, pero casi nunca intervenia en la conversacion. Se tenia la impresion de
que, incluso durante el alboroto mas furioso, los versos y las palabras se buscaban
dentro de su cabeza desgrefiada y un poco cansada, sin llegar a tocarse ni
encontrarse.

La sinceridad y la inocencia que emanaban de aquel candoroso poeta —hoy
olvidado incluso en Alemania— desviaba quizs intuitivamente mi atencion del
presidente electo de los « Venideros» , a pesar de que era un hombre con unas
ideas y palabras que mas adelante habrian de ser decisivas para muchisima
gente en el momento de escoger su forma de vida. En la persona de Rudolf
Steiner —a quien mds tarde sus partidarios dedicaron, como fundador de la
antroposofia, las escuelas y academias mas suntuosas donde ensefiar su teoria—
encontré de nuevo, después de Theodor Herzl, a un hombre llamado por el
destino a servir de guia a millones de seres. Como individuo, no parecia tanto un
lider como Herz, pero era mas seductor. Sus 0jos oscuros albergaban una fuerza
hipnética y yo lo escuchaba mejor y con mas sentido critico cuando no lo
miraba, porque su cara ascética y macilenta, marcada por la pasion intelectual,
era muy apropiada para producir un gran efecto de persuasion, y no sélo en las
mujeres. En aquella época, Rudolf Steiner no habia elaborado aun su propia
teoria, sino que se hallaba todavia en la etapa de investigacion y aprendizaje; a
veces nos leia comentarios sobre la teoria de los colores de Goethe, cuya
imagen, en su exposicion, se tornaba mas faustica, mas paracélsica. Era
emocionante escucharlo, porque su erudicion era asombrosa y, comparada sobre
todo con la nuestra, que se limitaba exclusivamente a la literatura, de una
variedad espléndida. De sus conferencias y de mas de una charla privada con él,
yo siempre volvia a casa impresionado y un tanto abatido. No obstante, si hoy



me pregunto si en aquellos momentos hubiera profetizado a aquel joven tanta
influencia filosofica y ética en las masas, para vergiienza mia deberia decir que
no. De su espiritu investigador esperaba grandes cosas para la ciencia y no me
habria sorprendido demasiado oir hablar de un gran descubrimiento biologico
logrado gracias a su genio intuitivo, pero cuando, muchos afos mas tarde, vi en
Doruach el grandioso Goetheanum, aquella « Escuela de la sabiduria» que los
alumnos habian fundado en su nombre como academia platonica de la
«antroposofia» , me senti mas bien decepcionado de que su influencia se hubiera
inclinado tanto hacia amplios aspectos de la vida real que eran, en parte, incluso
banales. No me permito emitir ningtn juicio sobre la antroposofia, porque hasta
ahora no veo claro qué pretende y qué significa; creo incluso que, en esencia, su
fuerza seductora nacia no de una idea, sino de la fascinante personalidad de
Rudolf Steiner. Sin embargo, para mi fue de un provecho incalculable conocer a
un hombre de tanta fuerza magnética, y precisamente en aquella primera etapa,
en que todavia se comunicaba con los mas jovenes amistosamente y sin
dogmatismos. En su saber fantastico y a la vez profundo descubri que la
verdadera universidad —de la que, con nuestra petulancia de bachilleres,
crefamos habernos aduefiado ya— no se alcanzaba a fuerza de lecturas y
discusiones pasajeras, sino s6lo con afios de agotadores esfuerzos.

Pero en la época de asimilacion, cuando resulta facil entablar amistades y
aun no se han solidificado las diferencias sociales y politicas, un hombre joven
aprende mas de aquellos que se afanan como ¢l que de los que ya han superado
esta etapa. Entonces me di cuenta de nuevo, aunque en un plano superior y mas
internacional que en el instituto, de cuan fecundo es el entusiasmo colectivo.
Mientras que mis amigos vieneses procedian casi todos de la burguesia (e incluso
nueve de cada diez, de la burguesia judia, con lo cual no haciamos sino
duplicarnos y multiplicarnos en nuestras aficiones y deseos), los jovenes de aquel
mundo nuevo venian de las mas diversas capas sociales, de arriba, de abajo, uno
de la aristocracia prusiana, otro era hijo de un armador de Hamburgo, el tercero
provenia de una familia de campesinos de Westfalia; de pronto me encontré
viviendo en un circulo en que habia auténticos pobres, vestidos con ropas
remendadas y zapatos agujereados, una esfera, pues, con la que no habia tenido
contacto en Viena. Me sentaba a la misma mesa que bebedores empedernidos,
homosexuales y morfindomanos, di la mano —y con orgullo— a un estafador
archiconocido y condenado a prision (mas adelante publico sus memorias y
entro asi en nuestro grupo de escritores). Todo lo que a duras penas habia creido
de las novelas realistas se acercaba y se reunia en los pequefios cafés y fondas
donde me introdujeron, y, cuanto peor era la fama de alguien, mas avido se
volvia mi interés por conocerlo personalmente. Por otro lado, hay que decir que
este amor o curiosidad especial por las gentes expuestas a un peligro me ha
acompaifiado durante toda mi vida; incluso en los afios en que hubiera convenido



ser mas escrupuloso, los amigos me regafiaban a menudo por la clase de gente
amoral, poco de fiar y francamente comprometedora con la que trataba. Quiza
la esfera de solidez de la cual procedia y el hecho de que hasta cierto punto me
sentia agobiado por el complejo de «seguridad» , hacian que me parecieran
fascinantes todos aquellos que dilapidaban con desprecio la vida, el tiempo, el
dinero, la salud y la reputacion: los apasionados, los monomaniacos de la simple
existencia sin objetivos; y tal vez el lector observard en mis novelas y
narraciones cortas esa predileccion por las naturalezas indomitas y de vida
intensa. También se afiadia a todo aquello la atraccion por lo exdtico y
extranjero; practicamente cada uno de aquellos hombres era un regalo de un
mundo extrafio para mi curiosidad. En el dibujante E. M. Lilien, hijo de un pobre
maestro tornero ortodoxo de Drohoby cz, encontré por primera veza un auténtico
judio del Este y conoci a través de ¢l un judaismo de una fuerza y de un
fanatismo pertinaz desconocidos para mi. Un joven ruso me tradujo los pasajes
mas bellos de Los hermanos Karamazov, una obra que en aquel entonces era
todavia desconocida en Alemania; una muchacha suiza me enseid por primera
vez cuadros de Munch; frecuentaba talleres de artistas (si bien malos) para
observar su técnica; un adepto me introdujo en un circulo espiritista; experimenté
la vida en sus mil formas y variedades y no me hastié¢. La intensidad, que en el
instituto habia desplegado sus fuerzas sélo en sus meras formas —Ila rima, el
verso y las palabras— se proyecté ahora sobre las personas; desde la mafiana
hasta la noche, en Berlin siempre me encontraba en compaiia de gente nueva,
siempre distinta, que me entusiasmaba, me defraudaba e incluso me estafaba.
Creo que ni en diez afios me he recreado en tanta compaiiia intelectual como en
aquel escaso semestre berlinés, el primero de total libertad.

Mirandolo bien, parecia logico que una variedad tan inusual de estimulos
tuviera que significar un aumento extraordinario de mis ganas de crear. Pero, en
realidad, ocurri6 justo lo contrario. Mis pretensiones de antes, exageradamente
hinchadas por la exaltacion intelectual del instituto, se deshincharon poco a poco.
Cuatro meses después de su publicacion, no entendia de donde habia sacado el
valor para editar aquel volumen de poemas inmaduros; seguia pensando que mis
versos eran una buena obra de artesania, mafiosa e incluso en parte remarcable,
que habian nacido de un ambicioso gusto por jugar con la forma, pero ahora me
resultaban artificiales en cuanto al contenido. Igualmente, a raiz de aquel
contacto con la realidad, not¢ en mis primeras narraciones un olor a papel
perfumado; escritas con una ignorancia total de las realidades, mostraban una
técnica de segunda mano, copiada siempre de otros. Una novela, terminada hasta
el ultimo capitulo, que habia llevado conmigo a Berlin para hacer feliz a mi
editor, no tardd en servir para encender la estufa, porque mi fe en la
competencia de mi formacion de bachiller habia recibido un fuerte golpe con
aquella primera ojeada a la vida real. Era como si hubiera retrocedido dos cursos



en el colegio. De hecho, después de mi primer volumen de versos, introduje una
pausa de seis afios antes de publicar el segundo, y solo tres o cuatro afios después
publiqué mi primer libro de prosa; siguiendo el consejo de Dehmel, por el cual
todavia hoy le estoy agradecido, aproveché el tiempo traduciendo de lenguas
extranjeras, cosa que aun considero la mejor manera, para un poeta joven, de
entender el espiritu de la propia lengua de un modo profundo y productivo.
Traduje los poemas de Baudelaire, algunos de Verlaine, Keats y William Morris,
un pequefio drama de Charles van Lerberghe y una novela de Camille
Lemonnier pour me faire la main. Cada lengua, con sus giros propios, se resiste a
ser recreada en otra y desafia las fuerzas de la expresion, que de otro modo no se
suelen movilizar espontineamente, y esta lucha por arrancar a la lengua
extranjera lo mas propio que tiene y forzar la lengua propia a incorporarlo con la
misma plasticidad siempre ha significado para mi una clase especial de goce
artistico. Como esa labor callada y, a decir verdad, poco agradecida, exige
paciencia y constancia, virtudes que en el instituto rehui con ligereza y osadia,
me apetecio de manera especial; y es que en esa modesta actividad de
transmision de valores artisticos ilustres encontré por primera vez la seguridad de
estar haciendo algo préctico e inteligente, una justificacion de mi existencia.

Desde entonces vi claro en mi interior el camino que debia seguir en los afios
venideros: jver mucho, aprender mucho y solo después empezar de verdad! {No
presentarme ante el mundo con publicaciones precipitadas, antes de saber bien lo
esencial del mundo! Berlin, con su poderoso mordiente, no habia hecho sino
aumentar mi sed. Y miré a mi alrededor buscando en qué pais iba a pasar las
vacaciones de verano. Escogi Bélgica. A finales del siglo este pais habia tomado
un alto vuelo artistico y en cierto modo incluso habia superado a Francia en
intensidad.

Khnopff y Rops en la pintura, Constantin Meunier y Minne en las artes
plasticas, Van der Velde en las industriales, Maeterlinck, Eekhoud y Lemonnier en
la poesia, dieron la medida, sublime, de la nueva fuerza europea. Pero sobre todo
me fasciné Emile Verhaeren, porque marc6 un camino completamente nuevo a
la lirica. Lo descubri en cierto modo en privado, puesto que era del todo
desconocido en Alemania y la literatura oficial lo habia confundido durante
mucho tiempo con Verlaine, del mismo modo que habia confundido a Rolland
con Rostand. Y amar a alguien uno solo quiere decir amarlo dos veces.

Tal vez convendria insertar aqui una breve digresion. Nuestra época vive
demasiado intensamente y demasiado deprisa como para guardar buena
memoria de las cosas y no sé si el nombre de Emile Verhaeren significa todavia
algo hoy en dia. Verhaeren fue el primer poeta francés que intent6 dar a Europa
lo que Walt Whitman dio a América: una declaracion de fe en la época, en el



futuro. Habia empezado a amar el mundo moderno y queria conquistarlo para la
poesia. Mientras que para los demas la maquina era el mal, las ciudades la
fealdad y el presente la antipoesia, ¢l se entusiasmaba con cada nuevo invento,
con cada conquista técnica; y se entusiasmaba con su propio entusiasmo y lo
hacia deliberadamente para sentirse mas fuerte en esa pasion suya. Los poemitas
iniciales se convirtieron en un torrente de grandes himnos. Admirez-vous les uns
les autres era su consigna para los pueblos de Europa. Todo el optimismo de
nuestra generacion, un optimismo incomprensible desde hace tiempo en la época
actual —la época de la recaida mas horrible—, hallé en ¢l su primera expresion
poética, y algunas de sus mejores poesias durante mucho tiempo daran
testimonio de la Europa y la humanidad que sofidbamos entonces.

En realidad, habia ido a Bruselas para conocer a Verhaeren. Pero Camille
Lemonnier, el vigoroso autor de Mdle, hoy injustamente relegado al olvido y de
quien yo mismo traduje una novela al aleman, me dijo con gran pesar que
Verhaeren casi nunca salia de su aldehuela para ir a Bruselas y que, ademas, en
aquel momento se encontraba ausente. Para resarcirme del desengaflo me
presento muy amablemente a otros artistas belgas. Asi conoci al anciano maestro
Constantin Meunier, ese heroico trabajador y grandioso escultor del mundo del
trabajo, y, después de ¢él, a Van der Stappen, cuyo nombre practicamente ha
desaparecido de los libros de historia del arte; sin embargo, jqué hombre tan
agradable era ese flamenco bajito y mofletudo y con qué cordialidad me
recibieron ély su esposa, alta, gruesa y risuefia! Me mostro sus obras, hablamos
largo rato de arte y literatura en aquella mafana clara y serena, y la bondad de
ambos me hizo perder pronto toda timidez. Con la mayor franqueza les expresé
mi pesar por no haber podido encontrar en Bruselas al hombre por quien, a fin de
cuentas, habia hecho el viaje: Verhaeren.

(Habia hablado demasiado? jHabia dicho quizas algin disparate? Sea como
fuere, me di cuenta de que tanto Van der Stappen como su esposa habian
empezado a sonreir y a intercambiarse miradas furtivas. Noté que mis palabras
habian despertado una complicidad secreta entre ellos. Me senti cohibido y
estaba a punto de despedirme, pero ambos me lo impidieron obligdndome a
quedarme a comer y no admitiendo excusa alguna de mi parte. Aquella sonrisa
enigmatica paso de nuevo de unos ojos a otros. Tuve la impresion de que, si
existia algin secreto, carecia de malicia. Y renuncié¢ gustoso al viaje previsto a
Waterloo.

Pronto llegé mediodia; estibamos ya sentados en el comedor —situado en la
planta baja, como en todas las casas belgas— y desde la sala mirabamos hacia la
calle cuando, de repente, una sombra se par6 bruscamente ante la ventana. Unos
nudillos golpearon el cristal al tiempo que la campanilla sonaba con estridencia.

—Le voila! —dijo la sefiora Van der Stappen levantandose, y con paso firme
y cansino entré ¢él, Verhaeren. A primera vista reconoci el rostro que desde



tiempo atras los retratos me habian hecho familiar. Como tantas otras veces,
también aquel dia Verhaeren habia sido invitado a la casa y, cuando el
matrimonio supo que yo lo buscaba en vano por toda la comarca, ambos
conyuges se pusieron de acuerdo con una mirada en no decirme nada sobre ello
y sorprenderme con su presencia a la hora del almuerzo. Y ahora lo tenia ante
mi, sonriendo por la broma que le acababan de contar. Por primera vez senti el
apreton firme de su mano nervuda, por primera vez capté su mirada clara y
bondadosa. Como siempre, venia, por decirlo asi, cargado de experiencia y
entusiasmo. Mientras empezaba a servirse sin andarse con cumplidos, ya se puso
a hablar. Nos conté que habia estado con unos amigos en una galeria y atn ardia
de entusiasmo. Fuese adonde fuese, siempre regresaba a casa asi, euférico por
todo lo que habia visto, por cualquier experiencia casual, y ese entusiasmo se
habia convertido en ¢l en un habito sagrado; le salia de la boca como una
llamarada, y sabia subrayar las palabras con gestos expresivos. Ya con la
primera palabra llegaba al corazon de la gente, porque era un hombre
completamente abierto, accesible a todo lo nuevo sin rechazar nada, dispuesto a
favor de todo. Era como si se lanzara al encuentro de la gente con todo su ser y,
como en aquella primera ocasion, tuve la suerte de vivir cien veces mas ese
choque impetuoso y subyugador con otras personas. Sin saber aun nada de mi,
me honro con su confianza, simplemente porque supo que sentia predileccion por
su obra.

Después de comer, otra grata sorpresa siguio a la primera. Van der Stappen,
que desde hacia tiempo queria cumplir un deseo propio y de Verhaeren, llevaba
varios dias trabajando en un busto del poeta; hoy debia tener lugar la ultima
sesion. Mi presencia, dijo Van der Stappen, era un simpatico regalo del destino,
puesto que precisamente le hacia falta alguien que hablara con el demasiado
inquieto y nervioso hombre mientras éste posaba como modelo para, asi,
hablando y escuchando, animarle el semblante. He aqui, pues, que durante dos
horas contemplé intensamente aquel rostro inolvidable, de frente ancha, surcada
ya siete veces por arrugas de afios dificiles y tapada por cabellos rizados y de
color de hierro oxidado, una cara de textura aspera, cubierta por una piel rojiza,
curtida por el viento, un menton saliente como una roca y encima del fino labio,
un bigote estilo Vercingetorix, grande, espeso y de puntas caidas. Su nerviosismo
se concentraba en las manos, unas manos estrechas, habiles, finas y, sin
embargo, fuertes, cuyas venas palpitaban enérgicas bajo la delgada piel. Toda la
fuerza de su voluntad descansaba en sus anchos hombros de campesino, en
comparacion con los cuales la cabeza, nervuda y huesuda, casi parecia
demasiado pequefia; inicamente cuando apresuraba el paso se notaba su energfa.
Solo ahora, cuando contemplo el busto (ninguna otra obra de Van der Stappen
esta tan lograda como la que cred en aquel momento), me doy cuenta de cuan
real es y con qué plenitud capta la esencia de aquel hombre. Es el documento de



una grandeza poética, el monumento a una fuerza imperecedera.

En aquellas tres horas llegué a querer a la persona tanto como la he querido
después toda mi vida. Su modo de ser poseia una seguridad que en ningun
momento daba la impresion de petulancia. No dependia del dinero, preferia una
vida rural a escribir una sola linea que valiera solo para el momento. No
dependia del éxito, no se afanaba por acrecentarlo con concesiones, favores y
camaraderie: le bastaban los amigos y su lealtad. Se mantuvo independiente y
libre incluso de la tentacion mas peligrosa para la personalidad, la de la fama,
cuando al fin llegé al punto culminante de su vida. Se mantuvo abierto en todos
los sentidos, sin el lastre de las inhibiciones, sin sentir la turbacion de la vanidad;
un hombre libre, contento, facilmente propenso a cualquier entusiasmo. A su lado
se sentia uno reanimado por su voluntad de vivir.

He aqui, pues, que yo, el joven, lo tenia ante mi en carne y hueso: al poeta tal
como lo habia deseado, tal como lo habia sofiado. Y ya en aquel primer
momento, en el instante en que lo conoci personalmente, la decision estaba
tomada: servir a aquel hombre y a su obra. Fue una decisién ciertamente
temeraria, pues aquel poeta que cantaba a Europa todavia era poco conocido
entonces en la propia Europa y yo sabia de antemano que la traduccion de su
monumental obra poética y de sus tres dramas en verso me robarian dos o tres
afios de creacion propia. Pero al tiempo que tomaba la decision de consagrar
todas mis fuerzas, todo mi tiempo y toda mi pasion al servicio de una obra ajena,
me daba a mi mismo lo mejor: una mision moral. Mis busquedas y tentativas
inciertas tenian desde aquel momento un sentido. Y si hoy tuviera que aconsejar
a un joven escritor todavia inseguro sobre el camino que emprender, trataria de
convencerlo de que primero sirviera a una obra mayor como actor o traductor.
Cualquier servicio abnegado ofrece mas seguridad al artista novel que la
creacion propia y todo lo que se hace con espiritu de sacrificio no es en vano.

En aquellos dos afios que dediqué casi exclusivamente a traducir la obra
poética de Verhaeren y a preparar una biografia suya, emprendi también
muchos viajes, en parte para dar conferencias en publico. Y recibi una
inesperada recompensa, en apariencia ingrata, por mi dedicacién a la obra de
Verhaeren: sus amigos en el extranjero se fijaron en miy pronto se convirtieron
también en mis amigos. Y, asi, un dia vino a visitarme Ellen Key, esa maravillosa
sueca que, con una audacia sin precedentes en aquella época refractaria y de
miras estrechas, luchaba en pro de la emancipacion de la mujer y que en su libro
El siglo del niiio incidio, mucho antes que Freud, en la vulnerabilidad psiquica de
los jovenes; en Italia, ella me presenté a Giovanni Cena y me introdujo en su
circulo literario, y también gracias a ella consegui a otro amigo importante en la
persona del noruego Johan Bojer. Georg Brandes, el maestro internacional en
historia de la literatura, se intereso por miy, gracias a mi propaganda, el nombre
de Verhaeren pronto fue mas conocido en Alemania que en su propio pais. Kainz,



el mas grande de los actores, y Moissi recitaron en publico poemas de Verhaeren
en mi traduccion. Y Max Reinhardt llevo al teatro aleman su drama El
monasterio: podia darme por satisfecho.

Pero he aqui que entonces llegd el momento de recordar que habia contraido
otro compromiso, aparte del que tenia con Verhaeren. Debia acabar finalmente
mi carrera universitaria y llevar a casa el birrete de doctor en filosofia. Se
trataba de aprender en pocos meses toda la materia escolastica que los
estudiantes mas aplicados se habian esforzado por tragar durante casi cuatro
afios: me pasé las noches empollando con Erwin Guido Kolbenheyer, un amigo
literario de juventud, a quien hoy quiza no le guste recordar esto, porque se ha
convertido en uno de los poetas y académicos oficiales de la Alemania de Hitler.
Pero no me pusieron un examen dificil. El benévolo catedréatico, que me conocia
demasiado por mi actividad literaria como para vejarme con nimiedades, me
dijo, sonriente, en una conversacion privada previa:

—iNo preferira examinarse de logica exacta!

Y, efectivamente, poco a poco me fue llevando hacia dominios en los que me
sentia mas seguro. Era la primera vez que aprobaba un examen con un
sobresaliente y espero que también sea la ultima. Ahora era un hombre libre en
mi vida exterior y todos los afios posteriores, hasta el dia de hoy, no los he
dedicado sino a la lucha —cada vez mas ardua en estos tiempos actuales— por
mantenerme libre también en la interior.



PARIS, LA CIUDAD DE LA ETERNA JUVENTUD

Como regalo para el primer afio de libertad que habia conquistado me prometi a
mi mismo Paris. Conocia esta ciudad inagotable solo superficialmente, por dos
visitas anteriores, y sabia que, quien de joven pasa alli un afio, guarda de ella un
recuerdo incomparable de felicidad a lo largo de toda su vida. Un joven con los
sentidos despiertos en ninguna otra parte se encuentra tan identificado con el
ambiente como en esta ciudad que se da a todo el mundo y en la que, no
obstante, nadie ahonda nunca del todo.

Sé perfectamente que el Paris de mi juventud, que tenia y daba alas, ya no
existe; quiza ya nunca recuperara aquella maravillosa despreocupacion después
de que la mano mas dura de la Tierra lo marcara tiranicamente con el estigma
del bronce. En el momento de iniciar estas lineas se acercaban, devastadores, las
tropas y los tanques alemanes, como una masa gris de termitas, con el fin de
destruir de cuajo el colorido divino, la alegria feliz el esplendor y el
florecimiento inmarchitable de aquella armoniosa obra de creacion. Y ahora ha
ocurrido: la bandera con la cruz gamada cuelga de la torre Eiffel, las negras
tropas de asalto desfilan provocadoras por los Campos Eliseos de Napoleon y,
desde lejos, comparto los espasmos de los corazones en los hogares y las miradas
humilladas de los antes bonachones burgueses, cuando las botas altas de los
conquistadores pisan sus familiares cafés y bistrots. Creo que ninguna desgracia
personal me ha afectado, conmocionado y desesperado tanto como la
humillacién de esta ciudad que, como ninguna otra, habia sido agraciada con el
don de hacer feliza todo aquel que se acercara a ella. (Podra dar un dia a futuras
generaciones lo que nos dio a nosotros: la enseflanza maés sabia, el ejemplo mas
admirable de ser a la vez libre y creadora, estar abierta a todos y enriquecerse
cada vezmas en esa hermosa prodigalidad?

Lo sé, lo sé, no es solo Paris la que sufre hoy; tampoco el resto de Europa
volvera a ser en décadas lo que fue antes de la Primera Guerra Mundial. Desde
entonces, las tinieblas que sumieron a Europa todavia no han llegado a disiparse
del todo sobre el horizonte del continente, antes tan claro; la amargura y la
desconfianza entre un pais y otro, entre un hombre y otro, han permanecido
como un veneno devorador en su cuerpo mutilado. A pesar de todo el progreso
que el cuarto de siglo de entreguerras ha traido en el campo social y técnico, en
nuestro pequefio mundo de Occidente no existe ninguna nacion que no haya
perdido una parte ingente del placer de vivir y de la libertad de espiritu de antafio.
Harijan falta dias y dias para describir cuan confiados e infantilmente alegres
eran antes los italianos, incluso los que vivian en la pobreza mas cruda, cémo se
refan y cantaban en las trattorie ¢ inventaban chistes ingeniosos sobre su pésimo
governo, mientras que ahora tienen que marcar el paso con ademan sombrio, el
menton erguido y el corazon apesadumbrado. ;Podemos imaginarnos atin a un



austriaco tan tranquilo y sosegado en su caracter bonachon, confiando con la
devocion de antafio en su sefior emperador y en los dioses que les dieran una vida
tan holgada? A los rusos, los alemanes, los espafioles, ya nadie sabe cuénta
libertad y alegria les ha chupado de la médula el cruel y voraz espantajo del
« Estado» . Todos los pueblos saben una sola cosa: que una sombra extrafia se
cierne, larga y pesada, sobre su vida. Nosotros, sin embargo, que todavia
conocimos el mundo de la libertad individual, sabemos, y podemos dar fe de ello,
que en otros tiempos Europa disfrutd de su juego de colores calidoscopico. Y nos
estremecemos al ver como nuestro mundo se ha entenebrecido, esclavizado y
encarcelado gracias a su furia suicida.

Pues si, en ninguna parte, repito, en ninguna parte como en Paris se podia
percibir con mas deleite la despreocupacion de la vida, ingenua y, sin embargo,
admirablemente sabia, lo que confirmaban gloriosamente la belleza de sus
formas, el clima templado, la riqueza y la tradicion. Cada uno de nosotros, los
jovenes, absorbiamos una parte de esa ligereza y asi también contribuiamos a
ella; chinos y escandinavos, espafioles y griegos, brasilefios y canadienses, todos
se sentian como en casa junto al Sena. No habia coacciones, se podia hablar,
pensar, reir y soltar tacos tanto como se queria, todo el mundo vivia a su gusto,
acompaifiado o solo, dilapidando o ahorrando, con lujo 0 como un bohemio, habia
sitio para cualquier extravagancia y se atendian todas las eventualidades. Existian
restaurantes sublimes, con todos sus hechizos culinarios, con vinos de doscientos y
trescientos francos, y cofiacs pecaminosamente caros de los dias de Marengo y
Waterloo;, pero también se podia comer y beber casi con la misma
magnificencia en cualquier tienda de marchand de vin en la esquina de al lado.
En los restaurantes del Quartier Latin llenos a rebosar de estudiantes servian por
cuatro sous las futilidades mas deliciosas antes y después de un suculento bistec y,
ademas, vino blanco o tinto y una barra de pan blanco exquisito, tan larga como
un arbol. Se podia vestir como uno queria; los estudiantes se paseaban por el
bulevar Saint-Michel con sus coquetones birretes; los rapins, estudiantes de
escuelas de pintura, se confeccionaban pastos con amplios sombreros que
parecian setas gigantes y romanticas chaquetas de terciopelo negro; los obreros
caminaban despreocupados, con sus blusas azules o en mangas de cam por el
bulevar mas elegante; las nodrizas, con sus cofias bretonas de grandes pliegues, y
los taberneros, con sus delantales azules. No hacia falta que fuera precisamente
un 14 de julio para que, pasada la medianoche, unas cuantas parejas jovenes se
pusieran a bailar en medio de la calle; y la policia los contemplaba riendo: al fin
y al cabo, jla calle era de todos! Nadie se sentia incomodo ante nadie; las chicas
guapas no se avergonzaban de ir del brazo de un negro color azabache y de
entrar con €l en el primer petit hétel. ;Quién se preocupaba en Paris de
espantajos como raza, clase y origen, que no fueron hinchados sino mas tarde?
Cualquiera iba, hablaba y dormia con quien queria y le importaban un rabano los




demas. Ah, se tenia que haber conocido el Berlin de antes para amar a Paris de
veras, se tenia que haber vivido el servilismo voluntario de Alemania, con su
conciencia de clase, angulosa y dolorosamente cortante, donde la esposa del
oficial no « se hablaba» con la del maestro ni ésta con la del tendero y ésta atin
menos con la del obrero. En Paris, en cambio, el legado de la Revolucion corria
todavia vivo por las venas; el proletario se sentia un ciudadano tan libre e
importante como su patrono; el camarero, en el café, daba la mano al general
con sus galones, de colega a colega; las pequeiias burguesas, diligentes, formales
y limpias, no fruncian el cefio cuando tropezaban con la prostituta del rellano,
sino que charlaban con ella todos los dias en la escalera y sus hijos le regalaban
flores. En una ocasion vi entrar en un restaurante elegante (el Laure, cerca de la
Madeleine) a unos campesinos normandos ricos que venian de un bautizo,
retumbando con sus pesadas botas igual que cascos de caballo, vestidos con el
traje tipico de su pueblo, el pelo untado con tanta pomada que su olor llegaba
hasta la cocina. Hablaban a gritos y, cuanto mas bebian, mas gritaban, y sin
miramiento alguno golpeaban los muslos de sus obesas mujeres. No les
molestaba en absoluto sentarse como auténticos labriegos entre fracs relucientes
y vestidos elegantes, pero tampoco el camarero de cara afeitada como un huevo
fruncia las cejas, como habria hecho en Alemania o Inglaterra ante unos clientes
tan rusticos, sino que les servia con tanta cortesia y correccion como si fuesen
ministros o excelencias, y al maitre d’hétel incluso le hizo gracia saludar
cordialmente a unos clientes tan poco formales. Paris solo conocia la
coexistencia de contrastes, no habia Arriba ni Abajo; no existia una frontera
visible entre las calles de lujo y los sucios pasajes de al lado y por doquier
reinaban la misma animacion y alegria. En los patios de los suburbios tocaban los
musicos ambulantes, desde las ventanas se oia cantar a las midinettes mientras
trabajaban; por doquier y en todo momento se oia como hendia el aire una
carcajada o un amable grito de amistad. Si de vez en cuando dos cocheros
echaban pestes el uno del otro, al rato se daban la mano y bebian juntos un vaso
de vino al tiempo que abrian unas cuantas ostras (a precios irrisorios). Nada era
dificil ni formal. Las relaciones con las mujeres se entablaban con facilidad y
con la misma facilidad se rompian, no habia roto tan feo que no encontrase a su
descosido, cualquier joven encontraba a una muchacha alegre y nada cohibida
por la falsa modestia. Ah, jqué facil y qué bien se vivia en Paris, sobre todo si
uno era joven! El solo vagar por las calles ya era un placer y, a la vez, una
leccion permanente, porque todo estaba abierto a todos: por ejemplo, se podia
entrar en una libreria de viejo y hojear libros durante un cuarto de hora sin que el
duefio refunfufiara y gruflera; se podia entrar en las pequefias galerias, ver y
tocar en las tiendas de bric-a-brac, gorrear en las subastas del hotel Drouot y
charlar con las institutrices en los jardines; no era facil detenerse cuando uno
habia empezado a callejear, la calle le atraia a uno como un iman y le mostraba



cosas nuevas sin cesar, como un calidoscopio. Cuando uno se cansaba, se podia
sentar en la terraza de uno de los diez mil cafés y escribir cartas en el papel que
le daban gratis y dejar que los vendedores ambulantes le exhibieran un montén
de objetos absurdos ¢ inttiles. Una sola cosa era dificil: quedarse en casa o volver
a casa, sobre todo cuando estallaba la primavera, la luz resplandecia plateada y
blanda sobre el Sena, los arboles de los bulevares empezaban a espesarse de
verde y las muchachas llevaban, prendidos con agujas, ramilletes de violetas a
un sou cada uno; pero la verdad es que no hacia falta la primavera para estar de
buen humor en Paris.

En la época en que la conoci, la ciudad no habia llegado todavia a fundirse en
una sola mole, como lo ha hecho hoy gracias al metro y los autobuses; todavia
eran duefios de la circulacion los formidables émnibus tirados por pesados y
humeantes caballos. A decir verdad, la forma mas comoda de descubrir Paris
era desde la «imperial» , desde el primer piso de aquellas anchas carrozas o
desde los coches de punto abiertos, que tampoco corrian a galope tendido. De
todas formas, ir entonces de Montmartre a Montparnasse atin seguia siendo un
pequefio viaje y, teniendo en cuenta el sentido del ahorro de los pequefios
burgueses de Paris, se puede tener por muy creible la leyenda segin la cual
todavia habia parisinos de la rive droite que nunca habian estado en la rive
gauche y niflos que solo habian jugado en el jardin de Luxemburgo y nunca
habian visto el de las Tullerias o el parque Monceau. El buen ciudadano o el
concierge gustaban de quedar chez soi, en su barrio; se creaban su pequefio Paris
dentro del gran Paris y, por la misma razon, cada uno de sus pequefios
arrondissements conservaba aun su caracter definido e incluso provinciano. Y asi,
para un forastero, hasta cierto punto era toda una decision escoger donde plantar
su tienda. El Quartier Latin ya no me atrafa. A los veinte afios, en una breve visita
a Paris, fui a ese barrio directamente desde la estacion; la primera tarde ya me
habia sentado en el café Vachette y, respetuosamente, habia pedido que me
mostraran el lugar de Verlaine y la mesa de marmol que golpeaba, furioso, con
su macizo baston siempre que estaba borracho, para hacerse respetar. En su
honor, yo, acélito abstemio, habia bebido una copa de absenta, a pesar de que no
me sabia nada bien ese brebaje verde, pero me creia obligado, como joven
respetuoso, a observar en el Quartier Latin el ritual de los poetas liricos de
Francia; en aquella época, por un sentido de la forma, habria preferido mas que
nada vivir en un quinto piso, en una buhardilla cerca de la Sorbona, para poder
participar de un modo mas fiel de la « auténtica» atmosfera del Quartier Latin,
tal como la conocia de los libros. A los veinticinco afios, en cambio, ya no me
sentia tan ingenuamente romantico, el barrio estudiantil me parecia demasiado
internacional, demasiado poco parisiense. Y, por encima de todo, no queria
escoger mi alojamiento permanente de acuerdo con reminiscencias literarias,



sino para hacer mi trabajo lo mejor posible. Busqué por todas partes. El Paris
elegante, los Campos Eliseos, no me servian en absoluto para este proposito, y
menos aun el barrio en torno al Café de la Paix, donde se reunian todos los
extranjeros ricos de los Balcanes y, excepto los camareros, nadie hablaba
francés. Para mi tenia mas encanto la zona tranquila, sombreada por iglesias y
conventos, de Saint-Sulpice, donde también les gustaba vivir a Rilke y a Suarez
donde mas hubiera deseado fijar mi residencia era en la isla de Saint Louis, para
estar unido a ambos lados de Paris a la vez la rive gauche y la rive droite. Pero,
paseando, consegui encontrar, ya en mi primera semana, algo todavia mas bello.
Caminando lentamente por las galerias del Palais descubri que entre las casas de
ese grandioso carré, construidas simétricamente en el siglo XVIII por el principe
Philippe Egalité, habia un tnico palacio, antafio elegante, que habia perdido su
esplendor y se habia convertido en un hotelito algo primitivo. Pedi que me
ensefiaran una habitacion y comprobé, encantado, que desde la ventana tenia
vistas a los jardines del Palais Royal, los cuales permanecian cerrados a partir de
la caida de la noche. Entonces no se oia mas que el zumbido apagado de la
ciudad, confuso y ritmico como el oleaje incesante de una costa lejana; las
estatuas resplandecian a la luz de la luna y, en las primeras horas de la mafiana,
el viento a veces traia desde las cercanas Halles el suave aroma de verduras. En
esa historica manzana del Palais Royal habian vivido los poetas y los hombres de
Estado de los siglos XVIII y XIX; enfrente estaba la casa en la que tantas veces
Balzac y Victor Hugo habian subido los cien escalones estrechos que conducian a
la buhardilla de la poetisa Marceline Desbordes-Valmore, tan querida por mi; alli
resplandecia, marmoreo, el lugar desde donde Camine Desmoulins habia
llamado al pueblo a la toma de la Bastilla; alli estaba el soportal en el que el pobre
tenientecillo Bonaparte buscaba a una protectora entre las damas que paseaban,
no precisamente muy virtuosas. Desde cada una de aquellas piedras hablaba la
historia de Francia, en el corazon de Paris. Recuerdo que en una ocasion me
visito André Gide y que, asombrado por tanto silencio en el centro mismo de
Paris, dijo: « Tienen que ser los extranjeros quienes nos ensefien los lugares mas
bellos de nuestra propia ciudad» .

Y, efectivamente, no hubiera podido encontrar nada mas parisino y a la vez
mas aislado que aquel estudio romantico sito en el mismisimo centro de la esfera
de influencia de la ciudad mas animada del mundo.

iLas calles que recorri entonces, las cosas que vi y busqué, llevado por mi
impaciencia! Pues no sélo queria conocer aquel Paris de 1904, sino que también
buscaba con los sentidos y el corazon el Paris de Enrique IV y Luis XIV, el de
Napoleon y la Revolucion, el Paris de Rétif de la Bretonne y Balzac, de Zola y
Charles Louis Philippe, con todas sus calles, sus personajes y acontecimientos.



Como siempre en Francia, aqui vi demostrado de modo convincente hasta qué
punto una gran literatura, interesada por la verdad, devuelve a su pueblo la fuerza
inmortalizadora que la ha creado, y es que todo Paris me era ya familiar en
espiritu, gracias al arte descriptivo de los poetas, novelistas, historiadores y
costumbristas, antes de que lo viera con mis propios ojos. El encuentro personal
no me hacia sino revivirlo, la contemplacion fisica se convirti6 de hecho en un
reconocimiento, en ese placer de la anagnérisis griega que Aristoteles ensalza
como el mas grande y misterioso de los goces artisticos. Y, sin embargo, no se
conoce la parte mas intima y oculta de un pueblo o una ciudad a través de los
libros, ni siquiera a través de paseos incansables, sino unica y exclusivamente a
través de sus mejores hombres. Solo a partir de la amistad intelectual con los
vivos podemos formarnos una idea de las relaciones reales entre pueblo y pais;
toda observacion desde fuera solo consigue darnos una imagen falsa y
precipitada.

Amistades de esta indole me fueron dadas, y la mejor fue la de Léon
Bazalgette. Gracias a mi estrecha relacion con Verhaeren, a quien visitaba dos
veces por semana en Saint-Cloud, estaba protegido del peligro de ir a parar,
como la mayoria de extranjeros, al circulo de pintores y literatos internacionales
—expuesto a todas las inclemencias— que poblaban el Café du Dome y que, en
el fondo, eran los mismos que en todas partes, en Munich, en Roma o en Berlin.
Con Verhaeren, en cambio, yo frecuentaba a los escritores que, en medio de esta
ciudad voluptuosa y apasionada, vivian solo para su trabajo, cada uno en su
silencio creador como en una isla solitaria; aun pude visitar el estudio de Renoir y
a los mejores de sus discipulos. Externamente, las vidas de estos impresionistas,
cuyas obras hoy en dia se pagan a miles de ddlares, no se distinguian en nada de
las de los pequefios burgueses y rentistas; una casita cualquiera, con un estudio
anejo, sin nada de «escenificaciones», como las que en Munich exhibian
Lenbach y otras celebridades, con sus villas lujosas que imitaban las
pompeyanas. Con la misma sencillez que los pintores vivian los poetas, con los
cuales pronto intimé personalmente. En su may oria, ocupaban un pequefio cargo
oficial que les exigia muy poco trabajo; la gran consideracion hacia la labor
intelectual, que en Francia iba desde las posiciones inferiores hasta las mas altas,
habia generado desde mucho tiempo atras el sabio método de otorgar sinecuras
discretas a poetas y escritores que no podian vivir de los beneficios de su trabajo;
por ejemplo, los nombraban bibliotecarios del ministerio de Marina o del Senado.
Esto les proporcionaba un pequefio sueldo y muy poco trabajo, porque los
senadores pocas veces pedian libros y asi el afortunado poseedor de semejante
prebenda podia escribir versos con comodidad y tranquilidad durante su jornada
laboral en el elegante palacio del Senado y con los jardines de Luxemburgo
delante de la ventana, sin tener que pensar en los honorarios. Otros eran médicos,
como mas tarde Duhamel y Durtain, o tenian una pequefia galeria de arte, como




Charles Vildrac, o eran profesores de instituto, como Romains y Jean Richard
Bloch, o trabajaban por horas en la agencia Havas, como Paul Valéry, o
ayudaban en las editoriales. Pero ninguno de ellos tenia las pretensiones de sus
sucesores —echados a perder por el cine y las grandes tiradas de sus obras— de
fundamentar rapidamente su existencia soberana sobre la base de una primera
inclinacion artistica. Lo que los escritores querian de esas pequefias ocupaciones,
elegidas sin ambicion alguna, no era sino ese minimo de seguridad en la vida
exterior que les garantizara la independencia necesaria para su obra interior.
Gracias a esa seguridad, podian prescindir de los grandes y corruptos periédicos
de Paris, escribir sin cobrar para sus pequefias revistas, mantenidas siempre a
base de sacrificios personales, y tolerar tranquilamente que sus obras se
representasen solo en pequenos teatros literarios y que al principio su nombre
fuera conocido sélo en algunos circulos reducidos; durante décadas, solo una
minascula élite tuvo conocimiento de Claudel, Péguy, Rolland, Suarez y Valéry.
Eran los unicos que, en medio de una ciudad apremiada y ajetreada, no tenian
prisa. Vivir y trabajar tranquilamente para un circulo tranquilo, lejos de la foire
sur la place, era mas valioso para ellos que darse importancia y no se
avergonzaban de vivir como pequefios burgueses y con estrecheces a cambio de
poder pensar con libertad y audacia en el campo artistico. Sus mujeres
cocinaban y administraban la casa; las veladas entre camaradas transcurrian de
forma sencilla y, por lo tanto, mucho mas cordial. Se sentaban en sillas baratas de
rejilla alrededor de una mesa cubierta de cualquier manera con un mantel a
cuadros: no era en absoluto un ambiente mas distinguido que el del mecanico del
mismo rellano, pero uno se sentia alli libre y desenvuelto. No tenian teléfono, ni
maquina de escribir, ni secretaria, evitaban los aparatos técnicos tanto como al
aparato intelectual de la propaganda, escribian sus libros a mano, como mil afios
atras, y ni siquiera en las grandes editoriales, como la del Mercure de France,
habia dictafono ni otros ingenios sofisticados. No se despilfarraba en nada de cara
al exterior, por prestigio u ostentacion; todos esos jovenes poetas franceses vivian
como todo el mundo, por el placer de vivir, aunque en su forma mas sublime: el
placer del trabajo creador. jComo corrigieron estos nuevos amigos mios, con su
pulcritud humana, la imagen que yo tenia del poeta francés! jCuan diferente era
sumodo de vivir del descrito por Bourget y por los demas novelistas famosos de
la época, que identificaban el « saléon» con el mundo! Y como me aleccionaron
sus mujeres sobre la imagen criminalmente falsa de la mujer francesa que en
nuestro pais habiamos sacado de los libros, la imagen de una mujer mundana,
preocupada solo por correr aventuras, dilapidar y aparentar! Jamas he visto
amas de casa mejores y mas reposadas que en aquel circulo fraternal,
ahorradoras, modestas y alegres incluso en las circunstancias mas dificiles,
haciendo milagros como por arte de magia en un hornillo, cuidando de los hijos
y, sin embargo, fielmente vinculadas a la vida intelectual de sus maridos. Solo



quien ha vivido en esos circulos como amigo, como compafiero, conoce de veras
la auténtica Francia.

Lo que tenia de extraordinario Léon Bazalgette (ese amigo de mis amigos,
cuyo nombre ha sido injustamente olvidado en la mayoria de trabajos sobre la
nueva literatura francesa), lo que tenia de extraordinario, digo, en medio de
aquella generacion de escritores era el hecho de que utilizaba su fuerza creadora
exclusivamente en favor de obras ajenas y asi reservaba toda su espléndida
intensidad para las personas que amaba. En ¢l, « camarada» nato, he conocido
en carne y huesos al tipo absoluto de persona que se sacrifica, al verdadero
abnegado, para quien la Unica mision en la vida consiste en ayudar a conseguir
que los valores esenciales de la época estén en vigor y que ni siquiera se entrega
al legitimo orgullo de ser ensalzado como su descubridor o promotor. Su
entusiasmo activo no era sino una funcion natural de su conciencia moral. De
aspecto un tanto militar, aunque ferviente antimilitarista, tenia el trato cordial de
un auténtico camarada. Siempre dispuesto a ayudar y a aconsejar, honrado
como pocos, puntual como un reloj, se preocupaba por todo lo que afectaba a los
demas, nunca por su beneficio personal. Nada le importaban el tiempo y el
dinero cuando se trataba de un amigo, y tenia amigos por todo el mundo, un
grupo de amigos pequeiio, pero selecto. Habia empleado diez afios en dar a
conocer a los franceses a Walt Whitman por medio de la traduccion de todas sus
poesias y de una biografia monumental. Con este modelo de hombre libre y
altruista, el objetivo de su vida radicaba en dirigir la mirada interior de la nacion
mas alld de las fronteras, en hacer a sus compatriotas mas viriles, mas
camaradas: siendo el mejor de los franceses, era a la vez el antinacionalista mas
apasionado.

Pronto nos hicimos amigos intimos, casi hermanos, porque ni ¢l ni yo
pensabamos como patriotas, porque a los dos nos gustaba estar al servicio de las
obras de los demas, con abnegacion y sin pretender extraer de ello un provecho
material, y porque valorabamos la independencia del espiritu como el primum et
ultimum de la vida. Con ¢l llegué a conocer por primera vez la Francia
« subterranea» ; cuando mas adelante lei en la novela de Rolland como Olivier
salia al encuentro del protagonista, el aleman Johann Christroph, casi me parecié
ver descrita ahi nuestra experiencia personal. Pero lo mas hermoso de nuestra
amistad, lo que jamas olvidaré, es que constantemente debia superar un punto
delicado, cuya tenaz persistencia hubiera hecho imposible, en circunstancias
normales, una amistad sincera y cordial entre escritores. El delicado punto en
cuestion consistia en que Bazalgette, con su extraordinaria honradez rechazaba
sin vacilar todo lo que yo escribia en aquella época. Me apreciaba
personalmente, tenia la mayor consideracion hacia mi dedicacion a la obra de
Verhaeren. Siempre que llegaba a Paris, me esperaba fielmente en la estacion y
era el primero en saludarme; ahi donde podia ayudarme, acudia con prontitud;



coincidiamos en todas las cosas importantes de un modo mas que fraternal. Sin
embargo, en cuanto a mis trabajos, emitia un no firme y decidido. Conocia mi
poesia y mi prosa en las traducciones de Henri Guilbeaux (quien mas adelante,
durante la guerra mundial, habria de tener un papel esencial como amigo de
Lenin) y las rechazaba franca y severamente. Nada de aquello tenia relacion
con la realidad —me reprochaba, implacable—, era literatura esotérica (que ¢l
detestaba profundamente) y le disgustaba aun mas que fuera yo quien la
escribiera. De una honestidad absoluta consigo mismo, tampoco en este punto
hacia concesiones, ni siquiera la de la cortesia. En una ocasion, por ejemplo,
cuando dirigia una revista, me pidi6 ayuda, esto es, que le consiguiera
colaboradores importantes de Alemania; asi pues, colaboraciones que fueran
mejores que las mias; de mi, su amigo mas intimo, no quiso publicar, obstinado,
ni una sola linea, a pesar de que al mismo tiempo, por simple amistad, consintio
en revisar desinteresadamente y con espiritu de sacrificio la traduccion francesa
de uno de mis libros para una editorial. El que nuestra camaraderia de hermanos
no sufriera merma alguna durante diez afios a causa de esta circunstancia, me la
hizo atin mas querida. Y jamés me ha alegrado tanto un aplauso como el de
Bazalgette cuando, durante la guerra, tras anular yo mismo todos mis escritos
anteriores, alcancé finalmente una forma de expresion personal. Pues sabia que
su si a mis nuevas obras era tan sincero como durante diez afios lo habia sido su
estricto no.

Si escribo el querido nombre de Rainer Maria Rilke en la pagina
correspondiente a los dias de Paris, a pesar de que era un poeta aleman, es
porque en Paris gocé de su compania con mas frecuencia e intensidad y, como
en los cuadros antiguos, veo su rostro recortado sobre el fondo de esta ciudad, que
¢l amaba como a ninguna otra. Cuando hoy lo recuerdo, y recuerdo también a
los demas maestros de la palabra, cincelado como en el ilustre arte de la
orfebreria, cuando recuerdo los venerados nombres que iluminaron mi juventud
como constelaciones inalcanzables, me asalta irresistible esta melancdlica
pregunta: estos poetas puros, consagrados exclusivamente a la creacion lirica,
¢volveran a repetirse en nuestra actual época de turbulencia y conmocion
general? No lloro en ellos una generacion perdida, una generacion sin sucesion
directa en nuestros dias, una generacion de poetas que no codiciaban nada de la
vida exterior: ni el interés de las masas, ni distinciones, ni honores, ni beneficios;
que nada ambicionaban si no era enlazar estrofas una tras otra, con la maxima
perfeccion, en un esfuerzo callado y, sin embargo, apasionado, cada verso
impregnado de musica, resplandeciente de colores, ardiente de imagenes.
Formaban un gremio, una orden casi monastica en medio de nuestro mundo
tumultuoso; para ellos, conscientemente alejados de lo cotidiano, no habia en el
universo nada mas importante que el sonido dulce y, sin embargo, mas duradero
que el fragor de los tiempos, con que una rima, al encadenarse con otra, liberaba



una emocion indescriptible que era mas silenciosa que el susurro de una hoja
llevada por el viento y que, en cambio, rozaba con sus vibraciones las almas mas
lejanas. Pero jqué impresionante era para nosotros, los jovenes, la presencia de
aquellos hombres ficles a si mismos! jQué ejemplares aquellos rigurosos
servidores y guardianes de la lengua, que consagraban su amor exclusivamente a
la palabra purificada, a la palabra valida no para la inmediatez del dia y de los
periodicos, sino para lo perenne e imperecedero! Casi daba vergiienza mirarlos,
pues jcuan quicta era la vida que llevaban, cuan falta de apariencias, cuan
invisible! Uno, viviendo en el campo como un labriego; otro, dedicado a un oficio
humilde; el tercero, recorriendo el mundo como un passionate pilgrim;y todos
ellos, conocidos tan sélo por unas pocas personas, pero tanto mas queridos por
ellas. Uno vivia en Alemania, otro en Francia y un tercero en Italia, pero todos
compartian una misma patria, porque solo vivian en la poesia, y asi, evitando lo
efimero con una estricta renuncia y creando obras de arte, convertian en obra de
arte su propia vida. Me parece maravilloso —no puedo menos de repetirlo cada
vez que lo recuerdo— que en nuestra juventud hayamos tenido entre nosotros a
semejantes poetas. Pero, también por ello, no puedo dejar de preguntarme con
cierta angustia secreta: en nuestros tiempos, dentro de nuestras nuevas formas de
vida, que, sanguinarias, sacan a los hombres de toda concentracion interior del
mismo modo que un incendio forestal expulsa a los animales de sus guaridas mas
ocultas, jpodran también existir almas semejantes, consagradas plenamente al
arte lirico? S¢ muy bien que en todo tiempo se produce el milagro del nacimiento
de un poeta y que el consuelo emocionado de Goethe, en su naenia a Lord
Byron, seguira siendo una verdad eterna: « Pues la Tierra los engendra de nuevo,
como siempre los ha engendrado» . Siempre surgirdn de nuevo estos poetas en un
feliz regreso, porque, a pesar de todo, la inmortalidad concede de vez en cuando
esa preciosa prenda incluso a la época mas indigna. ;Y no es la nuestra una
época que no permite al hombre mas puro, mas aislado, quietud alguna, la
quietud de la espera y la madurez de la reflexion y el recogimiento, como la que
todavia fuera concedida a los de la época mas benigna y serena del mundo
europeo de la preguerra? Ignoro hasta qué punto tienen validez aun hoy dia todos
aquellos poetas, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli y Francis Jammes, hasta qué
punto son importantes para una generacion cuyo oido, en vez de escuchar su
suave musica, ha sido ensordecido durante afios y mas afios por el tableteo de la
rueda del molino de la propaganda y dos veces por el estruendo de los cafiones.
Tan solo sé, y me creo en el deber de manifestarlo agradecido, que la presencia
de estos hombres consagrados a la perfeccion en un mundo que ya empezaba a
mecanizarse representd para nosotros una gran leccion y una felicidad inmensa.
Y al repasar mi vida, no encuentro en ella un bien mas preciado que el de haber
podido estar humanamente cerca de muchos de ellos y, en algunos casos, haber
podido unir mi admiracién temprana a una amistad duradera.



De entre todos ellos, quizd ninguno vivid de un modo mas silencioso,
enigmatico e invisible que Rilke. Pero la suya no fue una soledad pretendida,
forzada o revestida de un aire sacerdotal como, por ejemplo, la que Stefan
George celebraba en Alemania; en cierto modo, se puede decir que el silencio
surgia a su alrededor, estuviera donde estuviera, fuera adonde fuera. Puesto que
evitaba el ruido e incluso la fama (esa « suma de todos los malentendidos que se
concentran alrededor de un nombre» , como dijo é] mismo tan bellamente en
una ocasion), la ola de vanidosa curiosidad que lo acometia solo salpicaba su
nombre pero no a su persona. Rilke era un hombre muy poco accesible. No tenia
casa ni direccion donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia fija, ni trabajo
estable. Estaba siempre de camino por el mundo y nadie, ni é] mismo, sabia de
antemano hacia donde se dirigia. Para su alma inmensamente sensible y
susceptible a las presiones, el tomar cualquier decision, el tener que hacer planes
o contestar una notificacion era una carga molesta. Por esta razon tropezar con ¢l
era siempre una pura casualidad. Uno se hallaba en una galeria italiana y sentia
que le llegaba una sonrisa silenciosa, amable, sin saber muy bien de quién
emanaba. Solo después reconocia sus ojos azules que, cuando miraban,
animaban con su luz interior los rasgos de aquel rostro, de por si poco llamativos.
Y precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto mas intimo de su ser. Miles
de personas pueden haber pasado al lado del joven de bigote rubio, un poco
melancolicamente caido, y de fisonomia no destacable por ningun rasgo
especial, algo eslava, sin imaginarse que era un poeta y uno de los mas grandes
de nuestro siglo; su rasgo mas singular no se traslucia hasta que se entraba en un
trato mas intimo con él: su caracter reservado. Su forma de andar y de hablar
era indescriptiblemente silenciosa. Cuando entraba en una habitacion donde habia
gente reunida, lo hacia con tanto sigilo que casi nadie se daba cuenta. Luego
permanecia sentado, escuchando en silencio, levantando maquinalmente la
frente en cuanto parecia interesarle algo y, cuando se ponia a hablar, lo hacia
siempre sin afectacion y sin subrayar las palabras. Contaba las cosas con
naturalidad y sencillez, como cuenta una madre un cuento a su hijo, y con el
mismo carino; era una delicia escucharlo, oir como el tema mas intrascendente
en su boca cobraba plasticidad y significacion. Pero en cuanto notaba que se
habia convertido en el centro de atencion de un grupo mayor, se interrumpia y se
retiraba de nuevo a su papel de oyente atento y silencioso. Esta quietud se
manifestaba en todos sus movimientos, en cada uno de sus gestos; incluso cuando
reia, lo hacia en un tono que simplemente insinuaba la risa. La sordina era para ¢l
una necesidad y, por ello, nada le molestaba tanto como el ruido y, en la esfera
de los sentimientos, la vehemencia.

—Coémo me cansa esa gente que escupe sus sentimientos como si fuera
sangre —me dijo en cierta ocasion—. Por eso saboreo a los rusos como un licor
que se toma sélo a pequeiias dosis.



Al igual que el comedimiento en la conducta, también el orden, la limpieza y el
silencio eran para ¢l verdaderas necesidades fisicas; tener que viajar en un
tranvia lleno a rebosar o estar en un local ruidoso lo trastornaba durante horas. La
vulgaridad se le antojaba insoportable y, a pesar de vivir con estrecheces, su ropa
siempre era el stimmum de la pulcritud, el aseo y el buen gusto. Su indumentaria
también era una obra del arte de la discrecion, estudiada y meditada, pero
siempre provista de una sencilla nota personal, un pequefio accesorio que le
complacia en secreto, por ejemplo un pequefio brazalete de plata en la mufieca.
Y es que incluso en las cosas mas intimas y personales su sentido estético
buscaba la perfeccion y la simetria. En una ocasion lo estuve observando en su
casa mientras hacia las maletas antes de un viaje (habia rechazado mi ayuda, y
con razdn, porque soy un incompetente para esas cosas). Era como hacer un
mosaico: cada pieza, engastada casi con ternura en un espacio cuidadosamente
reservado; me habria parecido un sacrilegio deshacer aquel conjunto floral con
mi intervencion. Y este elemental sentido de la belleza lo acompafiaba hasta en el
detalle mas insignificante; no sélo escribia sus manuscritos con cuidada caligrafia
de redondilla en papel de la mejor calidad y mantenia las lineas paralelas entre
si, como trazadas con regla, sino que también para las cartas menos importantes
escogia un papel selecto y su letra caligrafica, regular, pulcra y redonda casi
llegaba hasta los margenes. Nunca, ni siquiera cuando la carta era urgente,
jamas se permitid tachar una palabra, sino que, cada vez que una frase o una
expresion se le antojaba poco afortunada, con toda su inmensa paciencia, volvia
a escribir la carta entera. De las manos de Rilke jamas sali6 una cosa que no
fuera absolutamente perfecta.

Ese caricter a la vez mortecino y retraido cautivaba a todos los que lo
conocian intimamente. Tan imposible era imaginarse a Rilke arrebatado como
que otra persona, en su presencia, no perdiera su tono chillon y arrogante a causa
de las vibraciones que emanaban del silencio del poeta. Pues su actitud retraida
vibraba con una fuerza moral que proseguia misteriosamente su labor educadora.
Tras una larga conversacion con ¢l, uno era incapaz de cualquier vulgaridad
durante horas e incluso dias. Por otro lado, es verdad que la temperancia
constante de su caracter, ese « no querer entregarse nunca del todo» , de entrada
ponia limites a una cordialidad mas efusiva; creo que pocos pueden jactarse de
haber sido « amigos» de Rilke. En los seis volumenes de cartas suyas que se han
publicado casi nunca aparece el tratamiento de amigo y parece que, desde sus
afios escolares, no concedido a mucha gente el i intimo y fraternal. Su
extraordinaria sensibilidad no podia soportar que alguien o algo se le acercara
demasiado, y sobre todo lo marcadamente masculino le producia un auténtico
malestar fisico. Le resultaba mas facil entablar una conversacion con las
mujeres. Les escribia a menudo y de buen grado y se sentia mucho maés libre en



presencia de ellas. Quizas era la ausencia de sonidos guturales en sus voces lo que
le aliviaba, porque sufria de veras con las voces desagradables. Aun lo veo ante
mi charlando con un gran aristocrata, completamente recluido en si mismo, con
los hombros hundidos y sin siquiera levantar los ojos para que no delataran hasta
qué punto le hacia sufrir fisicamente aquel molesto falsete. En cambio, jqué
agradable era su compaiiia cuando el trato era amistoso! Entonces, a pesar de su
parsimonia, se notaba su bondad interior, que irradiaba calor y consuelo hasta lo
mas intimo del alma.

La impresién de timidez y reserva que causaba Rilke era mucho mas
evidente en Paris, esa ciudad que ensancha los corazones, quiza porque alli
todavia no se conocia su nombre y su obra y se sentia mas libre en el anonimato.
Alli lo visité dos veces, cada una en una habitacion alquilada distinta. Ambas eran
sencillas y sin adornos y, sin embargo, no tardaban en adquirir estilo y quietud
gracias al sentido estético que prevalecia en el que las ocupaba. Las habitaciones
nunca podian hallarse en grandes casas de pisos con vecinos ruidosos; ¢é1 preferia
edificios antiguos, aun cuando fueran mas incomodos, donde pudiera encontrarse
a sus anchas, y, con su capacidad de organizacion, en seguida sabia disponer del
espacio interior, fuera donde fuera, del modo mas practico y apropiado para su
caracter. Siempre tenia pocas cosas a su alrededor, pero nunca podian faltar
flores en un jarroén o en una taza, quiza regalo de algunas mujeres, quiza traidas
por ¢l mismo a casa: un tierno detalle. Siempre lucian libros en la pared,
bellamente encuadernados o cuidadosamente forrados con papel, porque los
amaba como a animales mudos. En el escritorio habia plumas y lapices
colocados en linea recta y hojas de papel en blanco formando un rectangulo
perfecto; un icono ruso y un crucifijo catdlico que, segun creo, lo habian
acompaifiado en todos sus viajes, daban al estudio un caracter ligeramente
religioso, a pesar de que su religiosidad no estaba vinculada a ningiin dogma
concreto. Se notaba que habia elegido escrupulosamente todos aquellos detalles y
que los conservaba con carifio. Cuando le prestaban un libro que no conocia, lo
devolvia envuelto en papel de seda, sin una sola arruga y atado con cinta de color
como un regalo suntuoso; todavia recuerdo la ocasién en que me trajo a casa,
como un espléndido regalo, el manuscrito de Cancion de amor y de muerte del
corneta Cristobal Rilke, y conservo atn la cinta con la que iba atado el paquete.

Pero lo mejor de todo era pasear con Rilke por Paris, porque aquello significaba
encontrar un sentido en las cosas de menor apariencia y contemplarlas, se dirfa,
con ojos iluminados; reparaba en cualquier pequefiez y hasta le gustaba
pronunciar en vozalta los rétulos, cuando le parecia que tenian un sonido ritmico;
conocer la ciudad tnica de Paris, con todos sus rincones y recovecos, era su
Ppasion, la tnica que le conoci. En una ocasion en que nos encontramos en casa de
unos amigos comunes, le cont¢ que el dia anterior me habia acercado por
casualidad a la vieja Barriére, donde, en el cementerio de Picpus, estaban



enterradas las ultimas victimas de la guillotina, entre ellas André Chenier; le
describi aquel pequefio prado conmovedor, con sus tumbas desperdigadas, que
rara vez acoge a visitantes extranjeros y como, de regreso, vi en una calle, a
través de una puerta abierta, un convento con una especie de beguinas que en
silencio, sin decir palabra, con el rosario en la mano, caminaban en circulo,
como en un suefio piadoso. Fue una de las pocas veces en que vi casi impaciente
a ese hombre tan sosegado y tan duefio de si mismo; era imperioso que viera la
tumba de André Chenier y el convento. Me pidi6 que lo condujera al lugar.
Fuimos al dia siguiente. Permaneci6 en una especie de silencio extatico ante el
cementerio solitario y afirmo que era « el mas lirico de Paris» . Pero, a la vuelta,
resultd que la puerta del convento estaba cerrada. Asi pude ver puesta a prueba
su paciencia serena, que dominaba su vida tanto como su obra.

—Esperemos el azar —dijo.

Y, con la cabeza ligeramente agachada, se situé6 de modo que pudiera ver a
través de la puerta, si ésta se abria. Esperamos unos veinte minutos. Luego, una
religiosa que venia por la calle se acerco e hizo sonar la campanilla.

—Ahora —susurré Rilke, en vozmuy baja y con agitacion.

Pero la monja, que se habia dado cuenta de su acecho silencioso (he dicho
antes que se notaba de lejos la atmosfera que creaba a su alrededor), se le
acercd y le pregunto si esperaba a alguien. El le sonri6 de esa manera tierna que
en seguida creaba confianza y le dijo con toda franqueza que le gustaria mucho
ver el claustro. La monja le devolvio la sonrisa y le contesto que lo lamentaba,
pero que no podia dejarle entrar. De todos modos, le aconsejo que fuera a la
casita del jardinero, al lado, donde podria contemplar, desde la ventana del piso
superior, una vista magnifica. Y asi, también aquello le fue dado, como tantas
otras cosas.

Nuestros caminos se cruzaron todavia varias veces, pero siempre que pienso
en Rilke lo veo en Paris, en esa ciudad cuya hora mas triste él se libro de vivir.

Para un principiante como yo, las personas de esa especie tan rara eran de gran
provecho, pero todavia tenia que recibir la leccion decisiva, la que me valdria
para toda la vida. Fue un regalo del azar. En casa de Verhaeren nos habiamos
enfrascado en una discusion con un historiador del arte que se lamentaba de que
la gran época de la escultura y la pintura ya habia pasado. Yo le contradije con
vehemencia. jAcaso no contibamos todavia entre nosotros con Rodin, un creador
de no menos valor que los grandes del pasado? Empecé a enumerar sus obrasy,
como con casi siempre que uno lucha contra una oposicién, lo hice con una
fogosidad casi encolerizada. Verhaeren sonreia disimuladamente.

—Alguien que tanto ama a Rodin, deberia conocerlo —dijo finalmente—.
Manana voy a su estudio. Si te apetece, vienes conmigo.

(Que si me apetecia? No pude dormir de alegria. Pero en casa de Rodin me



quedé cohibido. No pude dirigirle la palabra ni una sola vezy permaneci entre las
estatuas como una de ellas. Curiosamente, este desconcierto mio parecio
complacerlo, pues al despedirnos el anciano me pregunté si queria ver su
verdadero estudio, en Meudon, e incluso me invitd a comer. Habia recibido la
primera leccion: los grandes hombres son siempre los mas amables.

La segunda me ensefid que casi siempre son los que viven de la forma mas
sencilla. En casa de este hombre, cuya fama llenaba el mundo y cuyas obras
conocia nuestra generacion linea por linea como se conoce a los amigos mas
intimos, se comia con la misma simplicidad que en la de un campesino medio: un
buen y sustancioso pedazo de carne, unas cuantas aceitunas y fruta en
abundancia, y todo ello acompafiado de un vigoroso vino de la tierra. Esto me
infundi6 tantos animos que, al final, acabé hablando de nuevo con desenvoltura,
como si aquel anciano y su esposa fueran intimos amigos mios desde hacia afios.

Después de comer pasamos al estudio. Era una sala enorme que reunia
copias de sus obras mas importantes, pero en medio habia centenares de
preciosos estudios de detalle: una mano, un brazo, una crin de caballo, una oreja
de mujer; la mayoria solo en yeso. Todavia hoy recuerdo con precision muchos
de aquellos esbozos, que Rodin habia plasmado como meros ejercicios, y podria
hablar de ellos durante horas. Finalmente, el maestro me condujo a un pedestal
cubierto por unos trapos humedecidos que escondian su Gltima obra, un retrato de
mujer. Con sus pesadas y arrugadas manos de labriego retird los trapos y
retrocedié unos pasos. Sin querer, se escapd de mi pecho oprimido un grito de
«admirable» y al acto me arrepenti de una reaccion tan banal. Pero ¢él, con una
objetividad tranquila en la que no habria sido posible descubrir ni un asomo de
vanidad, contemplando su obra, dijo en vozbaja a modo de aprobacion:

—N’est-ce pas? —luego dudo—. Sélo aqui, en el hombro... jUn momento!

Se quitd el batin, lo echo al suelo, se puso la bata blanca, cogié una espatula y
con trazo magistral aliso la blanda piel femenina del hombro, que respiraba como
si estuviera viva. Luego retrocedié de nuevo unos pasos.

—Y aqui también —murmurd.

Y de nuevo realzo el efecto con un detalle minusculo. Ya no dijo nada mas.
Avanzaba y retrocedia, contemplaba la figura en un espejo, murmuraba
emitiendo ruidos incomprensibles, cambiaba y corregia. Sus ojos, divertidos y
amables durante el almuerzo, ahora se contraian convulsivamente y despedian
destellos extraiios; parecia mas alto y mas joven. Trabajaba y trabajaba,
trabajaba con toda la fuerza y la pasion de su enorme y robusto cuerpo; cada vez
que avanzaba y retrocedia, crujian los maderos del piso. Pero €l no los oia. No se
daba cuenta de que detrds de ¢l estaba un joven silencioso, con el corazon
encogido y un nudo en la garganta, feliz de poder observar en pleno trabajo a un
maestro Ginico como ¢l. Se habia olvidado completamente de mi. Para ¢l yo no
existia. SOlo existia la escultura, la obra y, mas alla de ella, la vision de la



perfeccion absoluta.

Transcurrid un cuarto de hora, media hora, no sé cuanto rato. Los grandes
momentos se hallan siempre mas alld del tiempo. Rodin estaba tan absorto, tan
sumido en el trabajo, que ni siquiera un trueno lo habria despertado. Sus
movimientos eran cada vez mas vehementes, casi furiosos; una especie de
ferocidad o embriaguez se habia apoderado de él, trabajaba cada vezmdas y mas
deprisa. Luego sus manos se volvieron mas vacilantes. Parecia como si se
hubieran dado cuenta de que ya no tenian nada mas que hacer. Una, dos, tres
veces retrocedio sin haber cambiado nada. Después mascullo algo entre dientes
y colocé de nuevo los trapos alrededor de la figura con la misma ternura con que
un hombre cubre con un chal los hombros de su amada. Suspiré profunda y
relajadamente. Su cuerpo parecia de nuevo mas pesado. El fuego se habia
consumido. Y a continuacion sucedi6 algo para mi incomprensible, la leccion
magistral: se quito la bata, se puso el batin y se dio la vuelta para salir. Se habia
olvidado de mi por completo en aquellos momentos de maxima concentracion.
No se acordaba de que un joven al que ¢l mismo habia invitado al estudio para
mostrarle sus obras habia permanecido todo el tiempo detrds de él,
desconcertado, sin aliento e inmdvil como una de sus estatuas.

Se dirigi6 hacia la puerta. Cuando iba a cerrarla, me descubrio y, casi
enojado, fijé en mi sus ojos: ;quién era aquel joven desconocido que se habia
entrometido en su estudio? Pero se acordd enseguida y se me acercd casi
avergonzado.

—Pardon, monsieur —empezo a decir.

Pero no lo dejé continuar. Me limité a estrecharle la mano como muestra de
agradecimiento; hubiera preferido besarsela. En aquella hora habia visto
revelarse el eterno secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de toda obra
humana: la concentracion, el acopio de todas las fuerzas, de todos los sentidos, el
éxtasis, el transporte fuera del mundo de todo artista. Habia aprendido algo para
toda la vida.

Habia decidido trasladarme de Paris a Londres a finales de mayo. Pero me
vi obligado a aplazar el viaje quince dias, porque una circunstancia imprevista
habia hecho incomodo mi encantador alojamiento. Fue a causa de un episodio
curioso que me divirtio y, al mismo tiempo, me permitid formarme una idea
bastante instructiva de la forma de pensar en distintos ambientes franceses.

Me habia ausentado de Paris durante los dos dias de la fiesta de Pentecostés
para ir con unos amigos a admirar la magnifica catedral de Chartres. A mi
regreso, el martes por la mafiana, cuando entré en mi habitacion de hotel para
cambiarme de ropa, no encontré la maleta, la cual habia permanecido todos
aquellos meses muy tranquila en un rincén. Bajé para hablar con el duefio del
pequeiio hotel, que alternaba con su mujer el trabajo en la mintscula porteria;
era un marsellés bajito, rechoncho y mofletudo con el cual yo solia bromear e



incluso jugaba al chaquete, su juego predilecto, en el café de enfrente. La noticia
lo inquieto terriblemente y, muy irritado, pegé un pufietazo en la mesa mientras
soltaba un enigmatico: « Vaya, jconque ¢ésas tenemos!». Y mientras se
apresuraba a ponerse la chaqueta —como de costumbre, iba en mangas de
camisa— y a cambiarse las comodas zapatillas por los zapatos, me expuso la
situacion. Pero quiza fuera conveniente recordar primero una peculiaridad de las
casas y los hoteles de Paris para poder hacerse cargo cabalmente del estado de
cosas. En Paris, los pequeiios hoteles y la mayoria de casas particulares no tienen
llave de la puerta de la calle, sino que la abre automaticamente desde la porteria
el concierge, el portero, cuando alguien llama desde fuera. Ahora bien, en los
pequefios hoteles y en las casas, el duefio o el portero no se queda toda la noche
en la porteria, sino que abre la puerta desde el dormitorio apretando un boton
(normalmente medio dormido); para salir, hay que gritar le cordon, s’il vous plait
y, para entrar, uno tiene que decir su nombre, de manera que, en teoria, ningiin
extrafio puede colarse en las casas de noche. He aqui, pues, que a las dos de la
madrugada alguien habia tocado la campanilla de mi hotel y, una vez dentro,
habia dicho un nombre que se parecia al de un cliente del hotel y habia cogido
una llave de las que todavia colgaban en la porteria. En realidad, la obligacion del
cancerbero hubiera sido verificar la identidad del trasnochador a través del
cristal, pero evidentemente estaba demasiado dormido. Cuando, al cabo de una
hora, alguien grit6 desde dentro Cordon, s’il vous plait para salir a la calle, al
hombre le extrafi6 —pero ya después de abrir la puerta— que alguien saliera a
las dos de la madrugada. Se levanté y, escrutando la calle arriba y abajo,
comprobo que alguien habia salido con una maleta y, en bata y zapatillas, se puso
a seguir al sospechoso. Sin embargo, en cuanto vio que doblaba la esquina y se
dirigia a un pequefio hotel de la Rue des Petits Champs, ya no pensé que el
hombre fuera un ladrén o un desvalijador y volvié a meterse tranquilamente en
la cama.

Alterado como estaba por la equivocacion, me llevo consigo a la comisaria
de policia mas cercana. La policia en seguida se puso a indagar en el hotelito de
la Rue des Petits Champs y comprobé que la maleta efectivamente estaba alli,
pero el ladrén no; tal vez habia salido a tomar un café en un bar del barrio. Dos
detectives se apostaron en la porteria del hotel para esperar al bribon; cuando, al
cabo de media hora, éste regreso candidamente, lo detuvieron en el acto.

Luego, el hotelero y yo tuvimos que volver a la comisaria para asistir al acto
oficial. Nos mandaron entrar en el despacho del subprefecto, un hombre
desmesuradamente gordo, bigotudo y de trato agradable, que, con la chaqueta
desabrochada, estaba sentado detrds de un escritorio de lo més desordenado,
repleto de papeles. Todo el despacho olia a tabaco, y una enorme botella de vino
encima de la mesa indicaba que aquel hombre no era en absoluto uno de los
crueles y hostiles servidores de la Santa Hermandad. Ante todo dio la orden de



que trajeran la maleta; yo debia comprobar si faltaba algo importante. El inico
objeto aparentemente de valor era una carta de crédito de dos mil francos, ya un
poco raida después de unos meses de estancia en Paris, pero, por razones obvias,
esa carta no tenia utilidad mas que para miy, de hecho, seguia intacta en el fondo
de la maleta. Una vez concluido el atestado, segun el cual yo reconocia que la
maleta era de mi propiedad y que no habian robado nada de su contenido, el
subprefecto mandé llamar al ladrén, a quien yo deseaba ver con no poca
curiosidad.

Y valio la pena. Aparecio un pobre diablo entre dos corpulentos sargentos que
todavia hacian destacar mas grotescamente su endeble delgadez desharrapado,
sin cuello, con un bigotito caido y un rostro de rata triste, visiblemente medio
muerto de hambre. Era, si se me permite, un mal ladréon, como lo habia
demostrado con su técnica chapucera, puesto que no habia huido inmediatamente
del hotel con la maleta. Estaba de pie ante el fornido policia, con la cabeza gacha,
temblando ligeramente como si tuviera frio; y para mi vergiienza tengo que
confesar que incluso senti una cierta simpatia por él. Ademas, este interés
compasivo aumenté cuando un policia puso sobre una mesa grande,
ceremoniosamente ordenados, todos los objetos que le habian encontrado durante
el registro. Era dificil imaginarse una coleccion mas extrafia: un pafiuelo de lo
mas sucio y astroso, una docena de ganzias y llaves falsas de todos los tamafios
que tintineaban en un llavero, y una cartera gastada y raida, pero por fortuna ni
una sola arma, cosa que por lo menos demostraba que el ladron ejercia su oficio
sin pericia, pero también sin violencia.

Primero examinaron la cartera ante todos nosotros. El resultado fue
sorprendente. No porque contuviera billetes de mil o cien francos, ni siquiera uno
solo, sino ni mas ni menos que veintisiete fotografias de famosas bailarinas y
actrices muy escotadas, asi como tres o cuatro fotografias de desnudos, todo lo
cual no puso de manifiesto otro delito que el de que aquel mozo delgado y triston
era un amante apasionado de la belleza y queria que las estrellas del mundo
teatral de Paris, inasequibles para ¢l, descansaran cerca de su corazon, cuando
menos en fotografia. A pesar de que el subprefecto examiné con mirada severa
una por una las fotos de mujeres desnudas, no se me escapd que ese extrafio
gusto de coleccionista en un delincuente de semejante categoria lo divertia tanto
como a mi. Y es que mi simpatia por aquel pobre ladron habia aumentado atn
mas gracias a su inclinacion por la belleza y la estética, y cuando el funcionario,
tomando solemnemente la pluma, me pregunto si queria porter plainte, esto es,
presentar una demanda contra el delincuente, por supuesto contesté con un « no»
rotundo.

Llegados a este punto, quizd fuera conveniente abrir otro paréntesis para
comprender mejor la situacion. Mientras que en nuestro pais, y en muchos otros,
la acusacion, en el caso de un delito, se efectiia ex officio, es decir, el Estado



soberano toma la justicia en sus manos, en Francia el presentar cargos o no se
deja al buen criterio del individuo perjudicado. Personalmente, este concepto de
justicia me parece mas acertado que el llamado derecho rigido, porque ofrece la
posibilidad de perdonarle a otro el mal que ha causado, mientras que, por
ejemplo en Alemania, si una mujer hiere de un disparo a su amante en un ataque
de celos, ni todos los ruegos y stplicas de la victima pueden salvarla de la
condena. El Estado interviene, separa por la fuerza a la mujer del hombre, quien,
emocionado, quizds ahora la ame mas a causa de su arrebato de pasion, y la
arroja a la prision, mientras que en Francia, una vez concedido el perdén, los dos
pueden regresar a casa cogidos del brazo y considerar resuelta la cuestion entre
ellos.

Apenas habia pronunciado yo mi « No» decisivo, se produjo un incidente
triple. El hombre delgado se levanté de un salto entre los dos policias y me dedico
una mirada llena de indescriptible gratitud, que jamas olvidaré. El subprefecto
dejo la pluma encima de la mesa, satisfecho; a ¢l también le resulto grata, claro
estd, minegativa a procesar al ladron, pues asi se ahorraba mas papeleo. Pero el
duefio de mi hotel no compartia mi opinion. Se puso rojo como un tomate y me
chillo de mala manera diciendo que yo no tenia derecho a hacerlo, que era
preciso acabar con aquella gentuza, cette vermine, que yo no tenia idea del dafio
que causaba esa clase de gente; las personas honradas tenian que andar con
cuidado noche y dia para protegerse de aquellos canallas y, si soltaban a uno, era
como si alentaran a otros cien. Fue una explosion de honradez y probidad, y a la
vez de mezquindad, de un pequefio burgués al que le habian alterado el buen
funcionamiento del negocio; en consideracién a las molestias que le habia
causado el asunto, me exigiod, casi con groseria y amenazas, que revocara mi
perdén. Pero yo me mantuve firme en mi decision. Le dije en un tono resuelto
que habia recuperado mi maleta y que, por lo tanto, no tenia que lamentar ninglin
dafio y daba el caso por cerrado; que en toda mi vida no habia presentado
demanda contra nadie y que para almorzar me comeria un bistec muy grande
mas a gusto sabiendo que nadie tendria que comerse, por mi culpa, el rancho de
la prision. Mi hotelero replicaba cada vez mas enfadado y, cuando el funcionario
le explico que no era ¢l sino yo quien tenia que decidirlo y que mi negativa habia
cerrado el caso, se volvi6 bruscamente y sali6 de la sala echando pestes y dando
un portazo. Sonriendo ante el berrinche del hotelero, el subprefecto se levantd y
me tendio la mano en un gesto de ticito acuerdo. Asitermin6 la actuacion oficial.
Yo iba a coger la maleta para llevarmela a casa cuando ocurrio6 algo singular: el
ladron se me acercé presuroso y con actitud humilde.

—Oh non, monsieur —dijo—. Yo se la llevaré a casa. Y asi, seguido por el

ladron con la maleta, desanduve las cuatro calles hasta el hotel.
He aqui, pues, que un asunto que habia empezado de modo enojoso parecia
haber terminado de la forma mas alegre y satisfactoria. Pero, en rapida



sucesion, origind dos epilogos a los que debo una contribucion muy instructiva a
mi conocimiento de la psicologia francesa. Al dia siguiente, cuando fui a ver a
Verhaeren, éste me salud6 con una sonrisa maliciosa.

—Te ocurren unas aventuras muy extrafias aqui en Paris —dijo burlon—.
Para empezar, no sabia que fueras tan rico.

En un primer momento no entendi a qué se referia. Me pasé el periddico,
que, mira por donde, publicaba una relacion larguisima del incidente del dia
anterior, s6lo que apenas pude reconocer los auténticos hechos en aquella prosa
romantica. Con un excelente arte periodistico, se describia que en un hotel del
centro de la ciudad un distinguido forastero (me habian convertido en distinguido
para hacerlo mas interesante) habia sido victima del robo de una maleta que
contenia una serie de objetos de gran valor, entre ellos una carta de crédito de
veinte mil francos (los dos mil se habian multiplicado de la noche a la mafana),
asi como otros objetos insustituibles (que en realidad consistian exclusivamente
en camisas y corbatas). Al principio parecia imposible hallar pista alguna porque
el ladron habia cometido el robo con un refinamiento increible y, segiin todos los
indicios, con un conocimiento exactisimo del lugar. Pero el souspréfet des
arrondissements, el sefior «tal», con su «conocida energia» y grande
perspicacité, habia tomado de inmediato las medidas oportunas. Siguiendo sus
instrucciones dictadas por teléfono, en menos de una hora se habian registrado a
fondo todos los hoteles y pensiones de Paris, y tales medidas, ejecutadas con la
precision habitual, habian conducido a la detencion del malhechor en un tiempo
brevisimo. Sin tardanza, el jefe superior de la policia habia dedicado especiales
palabras de elogio al excelente funcionario por esta admirable accidn, ya que
gracias a su energia y gran vision habia dado una vez mas un ejemplo brillante
de la modélica organizacion de la policia parisiense.

La noticia no contenia, huelga decirlo, ni pizca de verdad; el excelente
funcionario no habia tenido que moverse ni un minuto de su escritorio, nosotros le
habiamos llevado a casa al ladron y la maleta. Pero el hombre habia
aprovechado la ocasion para sacar de ella un buen rendimiento publicitario
personal.

Si el episodio tuvo un final feliz tanto para el ladron como para la policia, no lo
tuvo para mi, pues a partir de aquel momento mi hotelero, antes tan jovial, hizo
todo lo posible para impedir que me quedara mas tiempo en su hotel. Cuando yo
bajaba las escaleras y saludaba cortésmente a su mujer en la porteria, ella no
me contestaba y, ofendida, volvia a un lado su honrada cabeza burguesa; el
criado ya no me arreglaba la habitacion, las cartas se perdian misteriosamente;
incluso en las tiendas del vecindario y en el bureau de tabac, donde antes me
saludaban como a un verdadero copain debido a mi gran consumo de tabaco, me
encontré de repente con caras glaciales. La moral pequefioburguesa, no solo del
hotel, sino también de toda la calle y del barrio entero, se sinti6 ofendida y cerrd



filas contra mi por haber «ayudado» al ladrén. Finalmente, no tuve mas
remedio que mudarme y, con la maleta recuperada, abandoné aquel comodo
hotel, tan ignominiosamente como si hubiera sido yo el malhechor.

Después de Paris, Londres me dio la impresion de entrar de repente en la sombra
tras un dia de calor abrasador: en el primer momento se siente como un
escalofrio involuntario recorre todo el cuerpo, pero luego los ojos y los sentidos
no tardan en aclimatarse. De antemano me habia impuesto a mi mismo, como
un deber, estar en Londres entre dos y tres meses, porque jc6mo conocer nuestro
mundo y evaluar sus fuerzas sin conocer el pais que, desde hace siglos, ha tenido
a ese mundo bajo su férula? También confiaba en poder pulir mi inglés oxidado
(el cual, dicho sea de paso, nunca fue demasiado fluido) aplicindome en la
conversacion y frecuentando la sociedad. Por desgracia no fue asi: como todos
los continentales, habia tenido poco contacto literario con el otro lado del Canal y
lamento decir que me sentia incompetente en medio de tertulias que versaban
sobre temas como la corte, las carreras de caballos y los parties, conversaciones
de breakfast y los small talks que se repetian en nuestra pequefla pension. Cuando
se discutia de politica, y o no podia seguir la conversacion, porque hablaban de un
tal Joe y yo no sabia que se referian a Chamberlain, e igualmente llamaban por
el nombre de pila a todos los sirs; por otro lado, ante el cockney de los cocheros
me sentia como si llevara tapones en los oidos. De manera, pues, que no progresé
tan deprisa como esperaba. Intenté aprender un poquitin de buena diccion de los
predicadores en las iglesias, dos o tres veces fui a curiosear por el palacio de
justicia durante los juicios, fui al teatro para oir buen inglés, pero me las viy me
las deseé para encontrar lo que en Paris me salia al paso a raudales: vida social,
compaifierismo y alegria. No encontré a nadie con quien hablar de temas que
para mi eran los mas importantes; por otra parte, yo debia de parecer a los
ingleses, incluso a los mas indulgentes, un individuo mas bien inculto y soso dada
mi indiferencia infinita por el deporte, el juego, la politica y todo aquello con que
cllos se entretenian. En ninguna parte consegui adaptarme en cuerpo y alma a un
ambiente, a un circulo; de modo, pues, que en realidad pasé las nueve décimas
partes de mi estancia en Londres trabajando en mi habitacion o en el Museo
Britanico.

Huelga decir que al principio lo intenté de veras: paseando. En los primeros
ocho dias recorri Londres hasta quemarme las suelas de los zapatos. Con un
sentido del deber propio de un estudiante, visité todas las curiosidades resefiadas
en la guia turistica, desde el museo de Madame Tussaud hasta el Parlamento;
aprendi a beber ale, sustitui los cigarrillos parisienses por la habitual pipa del pais
y me esforcé por adaptarme a otros cien detalles mas. Pero no llegué a
establecer ninglin contacto, ni literario ni social, y quien ve Inglaterra desde



fuera, pasa por alto lo esencial... como pasa por alto las empresas millonarias de
la City, de las que, desde fuera, slo ve el estereotipado y lustroso letrero de laton.
Admitido en un club, no sabia qué hacer alli; la sola vision de los hundidos sillones
de cuero me incitaba, como toda su atmosfera, a una especie de sopor
intelectual, pues no me habia concentrado en ninguna actividad ni deporte
merecedores de tan sabio reposo. Y es que la ciudad eliminaba tenazmente al
ocioso, al mero espectador, como a un cuerpo extrafio, a menos que tuviera
millones y supiera elevar el ocio a la categoria de arte social, mientras que Paris
lo acogia en su calido engranaje y lo hacia rodar alegremente con todos los
demas. Reconoci mi error demasiado tarde: debi haber pasado esos dos meses de
Londres dedicado a alguna forma de actividad: como meritorio en una tienda o
como secretario de un periddico; asi, hubiera penetrado en la vida inglesa,
aunque solo fuese unos centimetros. Como simple espectador, desde fuera conoci
muy poco y hasta muchos afos mas tarde, durante la guerra, no llegué a
hacerme una idea de la auténtica Inglaterra.

De los escritores ingleses s6lo vi a Arthur Symons, quien, por su parte, me
procurd una invitacion a casa de W. B. Yeats, de cuyas poesias yo estaba
enamorado y de quien traduje, por puro placer, una parte de su sensible drama
The Shadowy Waters. No sabia que se trataba de una velada de lectura; los
invitados se reducian a un pequefio circulo de escogidos; estibamos sentados,
muy apretados, en una habitacion poco espaciosa, algunos en taburetes, otros
incluso en el suelo. Tras encender dos cirios de altar gruesos y muy altos al lado
de un pupitre negro, o revestido de negro, Yeats finalmente comenzo la lectura.
Se apagaron todas las demas luces de la habitacion, de modo que su cabeza
enérgica, de rizos negros, se destacaba intensamente a la luz de los cirios. Leia
despacio, con una voz oscura y melodiosa, sin caer en ningin momento en un
tono declamatorio, dando a cada verso su peso metalico completo. Era bello. Era
realmente majestuoso. Lo unico que me sobraba alli era el preciosismo de la
escenificacion, la vestidura negra, parecida a un habito, que conferia a Yeats un
aire sacerdotal, y el lento consumirse de los cirios, que exhalaban, me parecio,
un suave olor aromatico; de este modo, el placer literario —que, por otro lado,
me ofrecid una sensacion nueva— se convirtio mas en una celebracion ritual que
en una lectura espontanea. Y, sin querer, recordé como leia sus poesias
Verhaeren en comparacion con Yeats: en mangas de camisa, para poder marcar
mejor el ritmo con sus brazos nervudos, sin pompa ni teatro; o coémo,
ocasionalmente, recitaba Rilke unos cuantos versos de un libro: con sencillez y
claridad, poniéndose quietamente al servicio de la palabra. Fue la primera lectura
poética « escenificada» a la que habia asistido jamas y si, a pesar de mi amor
por su obra, me resisti, un poco desconfiado, a aquella ceremonia de culto, no por
cllo dejo Yeats de contar en aquella ocasion con un invitado agradecido.

Con todo, el verdadero descubrimiento de un poeta en Londres no fue el de un



artista vivo, sino de uno bastante olvidado todavia hoy: William Blake, ese genio
solitario y problematico que atn sigue fascinandome con su mezcla de torpeza y
sublime perfeccion. Un amigo me habia aconsejado que me hiciera mostrar en
el printroom del Museo Britdnico (administrado en aquel entonces por Lawrence
Binyon) los libros con ilustraciones en color Europa, América, El libro de Job, en
la actualidad rarisimas obras de anticuario, y realmente me fascinaron. Por
primera vez vi en ellos una de esas naturalezas magicas que, sin conocer muy
bien su camino, son llevadas a través de todos los desiertos de la fantasia como
por alas de angeles; durante dias y semanas traté de ahondar en el laberinto de
esta alma ingenua y a la vez demoniaca y traducir al aleman algunas de sus
poesias. Poseer una pagina suya se convirti casi en una fiebre, aunque de
momento parecia una posibilidad casi solo de ensuefio. Pero he aqui que un dia
mi amigo Archibald G. B. Russell, ya por entonces el mejor experto en Blake,
me contd que en la exposicion que preparaba estaba a la venta uno de sus
visionary portraits, el Rey Juan, en su opinion (y en la mia) el mejor dibujo a
lapiz del maestro.

—Nunca se cansara de contemplarlo —me prometio.

Y tenia razon. De todos mis libros y cuadros, solo esa ldmina me ha
acompafiado durante més de treinta afios, y jcudntas veces la mirada
magicamente iluminada de este rey loco me ha contemplado a mi desde la
pared! De todos mis bienes perdidos y lejanos, es éste el dibujo que mas echo de
menos en mi peregrinacion. El genio de Inglaterra, que me afanaba en descubrir
por calles y ciudades, se me manifesté de repente en la figura verdaderamente
astral de Blake. Y otro nuevo amor se afiadi6 a mi gran amor por el mundo.



RODEOS EN EL CAMINO HACIA Mi MISMO

Paris, Inglaterra, Italia, Espafia, Bélgica, Holanda: esa vida errante de gitano y
presidida por la curiosidad habia sido agradable de por si y, en muchos aspectos,
provechosa. Pero, a la postre, uno necesita un punto estable de donde partir y a
donde volver; nunca lo he sabido tan bien como hoy, cuando ya no deambulo por
el mundo por propia voluntad sino porque me persiguen. Durante los afios
posteriores a la escuela se me habia ido acumulando una pequefia biblioteca:
libros, cuadros y recuerdos; los manuscritos empezaban a apilarse en
voluminosos paquetes y a la larga se me hizo imposible ir por el mundo
arrastrando constantemente las maletas llenas de aquella bien amada carga. De
modo, pues, que alquilé una pequefa habitacion en Viena, pero no con la
intencion de convertirla en un domicilio permanente, sino sélo en un pied-a-terre,
como, tan graficamente, lo llaman los franceses. Y es que el sentimiento de
provisionalidad presidi6 misteriosamente mi vida hasta la Guerra Mundial. En
cuanto empezaba algo, me convencia a mi mismo de que no era lo auténtico, lo
acertado, y eso tanto respecto a mis trabajos, que consideraba simples ensay os
de lo real, como a las mujeres con las que tenia amistad. Asi daba a mi juventud
la impresion de que todavia no estaba del todo comprometida y, a la vez también
me otorgaba el diletto de probar, ensayar y saborear libre de preocupaciones.
Llegado a la edad en que otros ya llevaban mucho tiempo casados, tenian hijos,
ocupaban posiciones importantes y, haciendo acopio de todas sus energias, tenian
que sacar el maximo provecho de si mismos, yo seguia considerandome joven,
principiante, aprendiz, un hombre que disponia de todo el tiempo del mundo y
que vacilaba ante la idea de atarse a algo definitivo en uno u otro sentido. Y asi,
del mismo modo que veia mi trabajo como una labor previa a la « auténtica» ,
una tarjeta de visita que simplemente anunciaba mi existencia en la literatura,
tampoco mi domicilio debia ser, de momento, mucho mas que una direccion. Lo
compré pequefio a proposito, y en un suburbio, por no gravar mi libertad con
grandes gastos. No compré muebles especialmente buenos, pues no queria tener
que « cuidarlos» , como habia visto hacer en casa de mis padres, donde todos los
sillones tenian sus fundas, que solo se quitaban cuando teniamos visitas. Con una
eleccion consciente, queria evitar fijar mi residencia en Viena y asi atarme
sentimentalmente a un sitio determinado. Durante afios me parecio errénea esa
manera de educarme para la provisionalidad, pero mas adelante, puesto que
cada vez que me construia un hogar me obligaban a abandonarlo y veia
desintegrarse todo lo creado a mi alrededor, esa misteriosa sensacion de vivir sin
atarse a nada me resultd6 muy util. Aprendida muy temprano, me hizo mas
llevaderas las pérdidas y las despedidas.



No tenia muchas cosas de valor para apilar en aquella primera casa. Pero el
dibujo de Blake adquirido en Londres ya adornaba una de sus paredes y uno de
los poemas mas bellos de Goethe, con su letra libre y fogosa, ya por entonces era
la joya de la corona de mi coleccion de autografos, que habia empezado en el
instituto. Con el mismo instinto gregario con que escribia nuestro grupo literario,
todos habjamos ido a la captura de firmas de los poetas, actores y cantantes de
entonces; si bien la may oria de nosotros abandon¢ ese deporte y el arte poético al
mismo tiempo que la escuela, en mi caso la pasion por las sombras terrenales de
los grandes genios aumenté todavia mas y se hizo mas profunda. Las meras
firmas me resultaban indiferentes y tampoco me interesaba la cuota de fama o
de aprecio internacional de un hombre; lo que yo buscaba eran los manuscritos
originales o los borradores de poesias y composiciones, porque el problema del
nacimiento de una obra de arte, tanto en sus formas biologicas como en las
psicologicas, siempre me ha preocupado mas que ninguno. Aquel misterioso
segundo de transicion en que un verso, una melodia, pasa del mundo invisible, de
la visién y la intuicion de un genio, al mundo terrenal mediante la fijacion
grafica, jdonde se podia acechar y comprobar sino en los textos originales de los
maestros, logrados a fuerza de lucha o engendrados en estado de éxtasis? No se
sabe lo bastante de un artista conociendo sélo su obra terminada, y secundo las
palabras de Goethe cuando decia que para entender las grandes creaciones hay
que verlas no solo en su conclusion, sino también observarlas en su génesis.
Asimismo, me impresiona de un modo puramente Optico un primer esbozo de
Beethoven, con sus trazos fogosos e impacientes, su mezcla cadtica de motivos
empezados y rechazados, su furia creadora comprimida en cuatro garabatos a
lapiz, su naturaleza demoniacamente rebosante: me afecta fisicamente porque
solo con verlo me conmociona el alma; puedo contemplar fascinado y extasiado
una hoja jeroglifica como ésa del mismo modo que otros contemplan un cuadro
acabado. Una pagina de galeradas de Balzac —en la que casi cada frase estd
rasgada, cada linea rotulada de nuevo, el margen blanco roido por rayas, signos
y palabras— representa para mi la erupcion de un Vesubio humano; y ver por
primera vez en su texto primitivo, en su primera forma terrenal, una poesia a la
que habia amado durante afos, despierta en mi un sentimiento de respeto
religioso; apenas me atrevo a tocarlo. Al orgullo de poseer unas cuantas hojas de
éstas se afiadia el aliciente casi deportivo de conseguirlas, de perseguirlas en
subastas y a través de catdlogos; jcudntas horas de emocion debo a esa busqueda,
cuantas casualidades excitantes! En una ocasion llegaba un dia tarde; en otra, una
pieza codiciada resultaba falsa; luego se producia un nuevo milagro: tenia un
pequefio manuscrito de Mozart, pero mi alegria no era completa porque alguien
habia arrancado una tira con notas de musica. Y he aqui que, de repente, esa tira,
cortada por un amoroso vandalo cincuenta o cien aflos atrds, aparece en una



subasta de Estocolmo y se puede volver a completar el aria exactamente como
Mozart la dejé escrita hace ciento cincuenta afios. Cierto que en aquella época
mis ingresos por trabajos literarios no bastaban para cubrir grandes gastos, pero
todos los coleccionistas saben como aumenta el placer de poseer una pieza el
tener que renunciar a otros placeres para conseguirla. Ademas, contaba con la
contribucion de mis amigos escritores. Rolland me regal6é un volumen de su Jean
Christrophe, Rilke su obra mas popular, Cancién de amor y muerte, Claudel La
anunciacion de Maria, Gorki un gran esbozo y Freud un tratado; todos sabian que
ningun museo guardaria sus escritos con tanto amor. jCuantos se han dispersado
hoy a los cuatro vientos junto con otras alegrias mas modestas!

Solo por casualidad descubri mas adelante que la pieza literaria de museo
mas insolita y valiosa no se hallaba ciertamente en mi armario, pero si en la
misma casa de suburbio donde yo vivia. El piso de arriba, tan modesto como el
mio, lo ocupaba una sefiorita de cierta edad y pelo gris, profesora de piano; un
dia me dirigi6 la palabra en la escalera en un tono de lo méas amable: le
incomodaba el que yo tuviera que ser oyente involuntario de sus clases de piano
y confiaba en que el deficiente arte de sus alumnas no me molestara demasiado.
Durante la charla me enteré de que su madre, medio ciega, vivia con ella y
apenas salia de su habitacion, de que la octogenaria era ni mas ni menos que la
hija del doctor Vogel, médico de cabecera de Goethe, y de que Ottilie von
Goethe habia sido su madrina de bautismo, que se celebro en presencia del poeta.
La cabeza me daba vueltas: jen 1910 existia todavia una persona en la tierra en
quien se habia posado la santa mirada de Goethe! Siempre he sentido una
veneracion especial por toda manifestacion terrenal del genio y, amén de
aquellas paginas manuscritas, reuni cuantas reliquias pude conseguir; mas
adelante —en mi « segunda vida» — converti una de las habitaciones de mi casa
en una sala de culto, si se me permite llamarla asi. Estaba alli la mesa de trabajo
de Beethoven y su pequefa caja de caudales de la que, desde la cama y con
mano temblorosa, tocada ya por la muerte, sacaba las pequefias sumas para la
criada; habia alli una pagina de su libro de cocina y un bucle de su pelo ya
encanecido. Durante afios guardé una pluma de boca de Goethe: bajo un cristal,
para vencer la tentacion de tomarla en mi mano indigna. Pero todos esos objetos,
inanimados al fin y al cabo, no se podian comparar con una persona, un ser vivo
al que todavia habian mirado consciente y amorosamente los ojos oscuros y
redondos de Goethe: un Gltimo y tenue hilo que se podia romper en cualquier
momento unia, a través de aquella fragil figura terrenal, el mundo olimpico de
Weimar con la provisional casa de suburbio de la calle Koch nimero 8. Pedi
permiso para visitar a la seflora Demelius; la anciana me recibio gustosa y con
mucha amabilidad; en su habitacion hallé toda clase de enseres de la casa que la
nieta de Goethe, amiga suya de la infancia, le habia regalado: el par de
candelabros que Goethe habia tenido encima de la mesa y otros simbolos de la



casa del Frauenplan de Weimar. De todos modos, jno era ella misma el
verdadero milagro?, ¢no era un milagro la existencia de aquella anciana de pelo
blanco y ralo, cubierto con una pequefia cofia estilo biedermeier, que gustaba de
contar, con su arrugada boca, que habia pasado los primeros quince afios de su
vida en la casa del Frauenplan, la cual no era museo como ahora y conservaba
intactas las cosas desde el momento en que el mas grande de los poetas alemanes
abandon6 su hogar y el mundo para siempre? Como todos los viejos, miraba su
juventud con una gran objetividad; me emociond su indignacion contra la
Sociedad Goethiana, porque ésta habia cometido una gran indiscrecion al
publicar « ya» las cartas de amor de su amiga Ottilie von Goethe. « Ya» , decia.
iAy, habia olvidado que Ottilie habia muerto medio siglo atras! Para la anciana,
la favorita de Goethe atin estaba viva y joven; para ella jeran reales las cosas
que para nosotros eran leyenda o historia pasada! Yo notaba una atmosfera
fantasmagorica; vivia en aquella casa de piedra, hablaba por teléfono, encendia
la luz eléctrica, dictaba cartas que luego eran escritas a maquina y, veinte
escalones mas arriba, me sentia transportado a otro siglo, a la sagrada sombra del
mundo de Goethe.

Mas adelante he conocido a otras mujeres que, con su pelo blanco peinado
con raya, habian tocado con su propia mano el mundo heroico y olimpico:
Cosima Wagner, la hija de Liszt, dura, rigida y, sin embargo, grandiosa en sus
patéticos gestos; Elisabeth Forster, hermana de Nietzsche, gracil, menuda,
coqueta; Olga Monod, hija de Alexandr Herzen, que de pequeiia se habia sentado
muchas veces en el regazo de Tolstdi; a Georg Brandes, ya mayor, le he oido
hablar de sus encuentros con Walt Whitman, Flaubert y Dickens; y a Richard
Strauss, describir la primera vez que vio a Richard Wagner. Pero nada me ha
emocionado tanto como el rostro de aquella anciana, la ltima persona viva a la
que habian contemplado los ojos de Goethe. Y quiza yo, a mi vez sea el ultimo
que hoy puede decir: he conocido a una persona sobre cuya cabeza descansé un
momento la mano carifosa de Goethe.

Habia encontrado el lugar de descanso para los intervalos entre viajes. Pero
era mas importante otro hogar que habia encontrado al mismo tiempo: la
editorial que durante afios conservd y promovié mis obras. Una eleccion asi es
una decision de peso en la vida de un escritor y no hubiera podido ser mas
afortunada. Unos afios atras, un amante de las letras, un hombre culto donde los
haya, habia tenido la idea de invertir su riqueza no en una cuadra de caballos,
sino en una obra de tipo intelectual. Alfred Walter Heymel, figura insignificante
como poeta, habia decidido fundar en Alemania —donde los editores, como en
todas partes, se dejaban llevar por razones principalmente comerciales— una
editorial que, sin tener en cuenta los beneficios econdémicos, incluso previendo
pérdidas continuas, tenia como medida determinante para la publicacién de una
obra no su facil salida al mercado, sino su calidad intrinseca. Quedaban asi



excluidas las lecturas de mero entretenimiento, por mas lucrativas que fueran y,
en cambio, tenian acogida en ella las obras mas sutiles y de mas dificil acceso.
La divisa de aquella editorial selecta, que al principio contaba s6lo con el escaso
publico de los auténticos conocedores, era reunir exclusivamente obras del mas
puro gusto artistico y presentarlas en la forma mas pura; con orgulloso propésito
de aislamiento, se llam¢ Insel (Isla) y, mas adelante, Insel-Verlag (Editorial Isla).
Nada podia imprimirse industrialmente, habia que dar a cada obra una forma
exterior, de acuerdo con el arte de la tipografia, que se correspondiera con su
perfeccion interior. Asi, cada obra se convertia en un problema individual, con su
dibujo de portada, su tipo de letra y su papel, siempre distintos; incluso los
prospectos y el papel de carta de esta ambiciosa editorial eran objeto de un
esmero apasionado. No recuerdo, por ejemplo, haber encontrado en treinta afios
una sola errata en ninguno de mis libros, ni una sola linea corregida en ninguna de
las cartas de la editorial: todo, hasta el detalle mas insignificante, tenia la
ambicion de ser ejemplar.

Se habian reunido en la Insel-Verlag la obra lirica de Hofmannsthal y la de
Rilke, cuya presencia habia establecido desde el primer momento la calidad
suprema como Unica medida valida. Imaginese, pues, el lector mi alegria y mi
orgullo cuando, a los veinticinco afios, recibi el honor de ser ciudadano
permanente de aquella «isla» . Semejante dignidad significaba, de puertas
afuera, una categoria superior en la esfera literaria, pero a la vez de puertas
adentro, un mayor compromiso. Quien entraba en aquel circulo selecto debia
ejercitarse en la disciplina y la discrecion, no podia ser culpable de frivolidad
literaria ni de precipitacion periodistica, pues la marca de imprenta de la Insel-
Verlag en un libro garantizaba de antemano a miles, y después a centenares de
miles, de lectores tanto la calidad interior como la ejemplar perfeccion de la
técnica tipografica.

No hay mayor suerte para un autor joven que dar con una editorial también
joven y crecer juntos; solo una evolucion comun de este tipo puede crear una
verdadera condicion de vida organica entre ¢él, su obra y el mundo. Con el
director de la Insel-Verlag, el profesor Kippenberg, me uni6 pronto una cordial
amistad que se hizo todavia mas estrecha gracias a nuestra simpatia mutua,
nacida de la pasion de coleccionistas que compartiamos; la coleccion goethiana
de Kippenberg se formo paralelamente a la mia de obras autografas y crecio
durante los treinta afios de convivencia hasta convertirse en la mas monumental
que un particular haya podido reunir jamas. Siempre encontré en ¢l valiosos
consejos, tanto como advertencias disuasorias igual de valiosas, mientras que yo,
a mi vez, pude hacerle importantes sugerencias gracias a mi especial vision de
conjunto de la literatura extranjera; asi nacid, a propuesta mia, la coleccion
« Biblioteca Insel» que, con sus millones de ejemplares, edifico, por decirlo asi,
una gran metropoli alrededor de la primitiva « torre de marfily y convirtié a



Insel en la editorial alemana mas representativa. Al cabo de treinta afios nos
encontrabamos en una situaciéon muy distinta a la de los inicios: la pequefia
empresa se habia convertido en una de las editoriales mas poderosas y un autor
que al principio era conocido solo en pequeiios circulos llegaba a ser uno de los
mas leidos de Alemania. En verdad hizo falta una catastrofe mundial y la mas
brutal fuerza de la ley para disolver aquel vinculo que para nosotros dos era tan
feliz como natural. Debo confesar que me resulté mas facil abandonar patria y
hogar que dejar de ver la familiar marca de imprenta en mis libros. Ahora tenia
el camino despejado. Habia empezado a publicar demasiado pronto —
indecorosamente pronto, diria— y, sin embargo, en el fondo estaba convencido
de que a mis veintiséis afos todavia no habia creado obras auténticas. Lo que
habia sido la mejor conquista de mis aflos de juventud, el trato y la amistad con
los mas grandes creadores de la época, curiosamente repercutio en mi
produccion como un obsticulo peligroso. Habia aprendido demasiado como para
no saber cuales eran los valores reales, cosa que me atemorizaba. Gracias a ese
desanimo, todo cuanto habia publicado hasta entonces, excepto las traducciones,
se reducia, por una calculada economia, a obras menores como narraciones
cortas y poesias: aun no tenia animo suficiente como para empezar una novela
(tendrian que pasar todavia casi treinta afios). La primera vez que me atrevi con
una obra de mayor amplitud fue en el arte dramatico y, simultineamente a ese
primer ensay o, se inicié una gran tentacion a la cual me inducian muchos signos
favorables. En el verano de 1905 a 1906 escribi una pieza dramatica de corte
clasico, naturalmente un drama en verso, siguiendo el estilo de la época. Se
llamaba Zrsites; huelga decir qué opinion me merece hoy esta obra, interesante
solo desde el punto de vista formal: como con casi todos mis libros escritos antes
de los treinta y dos afios, no he permitido que se publicara de nuevo. De todos
modos, ese drama anunciaba ya un cierto rasgo caracteristico de mi manera de
pensar: es que nunca —infaliblemente— tomo partido a favor del « héroe» , sino
que solo veo la parte tragica del vencido. En mis narraciones cortas, quien me
atrae es siempre aquel que sucumbe al destino; en las biografias es la figura de
alguien que tiene razon no en el campo real del éxito, sino unica y
exclusivamente en el moral: Erasmo y no Lutero, Maria Estuardo y no Isabel,
Castellio y no Calvino; y asi, en aquella ocasion no escogi a Aquiles como figura
heroica, sino al mas insignificante de sus adversarios, Tersites, al hombre doliente
en lugar del que causa dolor a los demas con su fuerza y su determinacion. Una
vez terminado, no lo mostré a ningln actor, ni siquiera a un amigo, porque tenia
la suficiente experiencia como para saber que los dramas en verso blanco y con
vestuario griego, aunque sean de Sofocles o de Shakespeare, no son los mas
indicados para « hacer taquilla» en los teatros reales. Por pura formula mandé
unos cuantos ejemplares a los grandes teatros, pero luego olvidé por completo el
asunto.



Por eso me llevé una gran sorpresa cuando, unos tres meses después, recibi
una carta en cuyo sobre se veia impreso el nombre del « Teatro Real de Berlin» .
(Qué querra de mi el teatro prusiano?, pensé. La sorpresa consistia en que su
director, Ludwig Barnay, antafio uno de los mejores actores, me comunicaba que
la obra le habia causado una enorme impresion y le resultaba especialmente
grata porque en la figura de Aquiles habia encontrado finalmente el papel para
Adalbert Matkowsky que habia buscado durante tanto tiempo; me pedia, pues,
que encomendara el estreno de la misma al Teatro Real de Berlin.

Casi me estremeci de alegria. La nacion alemana contaba entonces con dos
grandes actores: Adalbert Matkowsky y Josef Kainz el primero, un aleman del
norte, era incomparable en la fuerza impetuosa de su caracter y su arrebatadora
pasion; el segundo, nuestro vienés Josef Kainz, gustaba por su encanto espiritual,
su arte de declamacion jamas igualado, la maestria de su metalica y vibrante
voz. Y he aqui que ahora Matkowsky encarnaria a mi personaje y recitaria mis
versos, y el teatro mas acreditado de la capital del Imperio Aleman patrocinaria
mi drama: una inmejorable carrera dramatica parecia abrirse ante mi, aun sin
haberla buscado.

Sin embargo, desde entonces he aprendido que no hay que alegrarse de una
representacion antes de que el telon realmente se haya levantado. Cierto que los
ensayos empezaron y se sucedieron uno a otro, y que mis amigos me
aseguraban que no habian visto a un Matkowsky mas soberbio y viril que cuando
recitaba mis versos. Yo ya habia reservado un billete en el coche cama del tren
de Berlin cuando, en el tltimo momento, recibi un telegrama: « Aplazamiento
por enfermedad de Matkowsky» . Lo interpreté como un pretexto, como suele
ocurrir en el teatro cuando no se puede cumplir un plazo o una promesa. Pero
ocho dias después los periddicos publicaban la noticia de la muerte de Matkowsky.
Mis versos habian sido los tltimos que sus prodigiosos y elocuentes labios habian
pronunciado.

Se acabd, me dije. Aunque por aquellos dias otros dos teatros reales de
prestigio quisieron la pieza, el de Dresde y el de Kassel, mi interés habia decaido.
Después de Matkowsky no me podia imaginar a otro Aquiles. Pero entonces me
lleg6 una noticia todavia mas desconcertante: un amigo me desperté una mafiana
para decirme que le enviaba Josef Kainz, el cual habia tropezado con la pieza por
casualidad y veia en ella un papel ideal para él, no el del Aquiles que habia
querido representar Matkowsky, sino el del tragico Tersites. Se pondria
inmediatamente en contacto con el Burgtheater. Acababa de llegar de Berlin el
director Schlenther, pionero del realismo en la época, a dirigir el Teatro Real —
para gran disgusto de los vieneses— de acuerdo con sus principios; me escribio
de inmediato para decirme que veia cosas interesantes en mi drama, pero que,
por desgracia, no le auguraba el éxito mas alla del estreno.

Se acabo, me dije de nuevo, escéptico como siempre conmigo mismo y con



mi obra literaria. Kainz, en cambio, estaba furioso. En seguida me invito a su
casa; por primera vez tuve ante mi al dios de mi juventud, de quien, cuando
éramos estudiantes, habriamos querido besar pies y manos: de cuerpo flexible
como una pluma, ingenioso y con el rostro animado —todavia a sus cincuenta
aflos— por unos espléndidos ojos oscuros. Era un placer escucharlo. También en
las conversaciones privadas cada palabra suya tenia un contorno purisimo, cada
consonante encerraba una nitidez refinada y cada vocal vibraba llena y clara; ni
siquiera hoy puedo leer algunos poemas que le habia oido recitar a ¢l sin oir
también su voz midiendo los versos, su ritmo perfecto, su brio heroico; nunca me
ha producido tanto placer escuchar la lengua alemana. Y he aqui que este
hombre, al que yo veneraba como a un dios, se disculpaba ante mi, un
jovenzuelo, porque no habia logrado que se representase mi obra. Pero en
adelante no debiamos perder el contacto nunca mas, me asegur6. En realidad,
me habia llamado para hacerme una peticion (casi sonrei: jKainz queria pedirme
una cosa a mil): actuaba a menudo en giras y contaba con dos piezas de un acto
cada una. Le faltaba una tercera y habia pensado en una obra corta, si era
posible en verso y, mejor aun, con una de aquellas cascadas liricas que é1 —
unico en el arte dramatico aleman— gracias a su grandiosa técnica de
declamacion, sabia desgranar de corrido como un chorro de agua cristalina, sin
tomar aliento, ante un piblico que escuchaba también sin respirar. ;Seria yo
capaz de escribirle una pieza de un solo acto de esas caracteristicas?

Le prometi que lo intentaria. Y la voluntad, como dice Goethe, a veces puede
«dar ordenes a la poesia» . En el esbozo de un acto titulado E! comediante
transformado insinué un ligero juego de estilo rococ6 intercalando dos grandes
monologos lirico-dramaticos. Sin proponérmelo, habia pensado cada palabra a
partir del deseo de Kainz, identificindome apasionadamente con su caracter e
incluso con su forma de hablar; y asi aquel encargo ocasional se convirtié en uno
de esos afortunados casos que se hacen realidad no gracias a la mera habilidad,
sino solo al entusiasmo. Al cabo de tres semanas pude mostrar a Kainz el esbozo
a medio acabar que incluia una de las «arias» . Kainz estaba francamente
entusiasmado. En el mismo instante recitd por dos veces aquel torrente lirico; la
segunda vez, con una perfeccion inolvidable. ;Cuanto tardaria?, me pregunté
visiblemente impaciente. Un mes. jExcelente! jLe venia de perlas! Se iba unas
semanas a actuar a Alemania y, a su regreso, inmediatamente empezarian los
ensayos porque aquella obra tenia que representarse en el Burgtheater. Y luego,
me prometio, aquella pieza formaria parte de su repertorio alld donde fuera,
porque le venia como anillo al dedo. « {Como anillo al dedo!» , repitié tres veces,
estrechandome cordialmente la mano.

Parece que revolucion6 el Burgtheater antes de su partida, pues el director en
persona me llamo para pedirme que le ensefiara el esbozo y para decirme que lo
aceptaba ya de antemano. Los papeles de los demdas personajes que debian



acompaiiar a Kainz fueron enviados a continuacion a los actores del Burgtheater
para que empezaran a leerlos. Una vez mas la partida suprema parecia ganada:
el Burgtheater, orgullo de nuestra ciudad, y, procedente del mismo Burgtheater,
clactor mas grande de la época después de Duse, habian aceptado una obra mia:
era casi demasiado para un principiante. Ahora solo existia un peligro, a saber:
que Kainz cambiase de opinion cuando viera la pieza terminada, pero jeso
parecia tan poco probable! De todos modos, el impaciente ahora era yo. Por fin
lei en los periddicos que Josef Kainz habia regresado de su gira. Por educacion
esperé¢ dos dias, no queria abordarlo justo a su regreso. Al tercer dia, sin
embargo, hice de tripas corazon y entregué mi tarjeta al viejo portero —bien
conocido por mi— del hotel Sacher, donde vivia Kainz por aquel entonces.

—AQuisiera ver al seflor Kainz, actor de la corte.

El viejo me mir6 con sorpresa por encima de sus quevedos.

—Entonces ;es que no lo sabe, doctor?

No, yo no sabia nada.

—Esta mafiana se lo han llevado al hospital.

Hasta aquel momento no supe que Kainz habia vuelto gravemente enfermo
de su gira, en la que habia interpretado por wltima vez sus grandes papeles
venciendo heroicamente unos dolores de lo mas terribles ante un publico que
nada sospechaba. Al dia siguiente lo operaron de cancer. Mientras seguiamos las
noticias de los periddicos, todavia nos atreviamos a esperar que se curara, y lo
visité en su lecho de enfermo. Lo encontré exhausto, demacrado, sus oscuros
ojos parecian mas grandes que nunca en aquel rostro consumido, y me
estremeci: sobre sus labios, siempre jovenes y espléndidamente elocuentes, se
insinuaba por primera vez un bigote canoso; yo veia a un viejo moribundo. Me
sonrié melancolicamente: « (Me permitira Dios interpretar todavia nuestra obra?
Eso me curaria» .

Pero pocas semanas después nos encontrabamos ante su atatd.

El lector comprendera mis pocos animos para persistir en el arte dramatico y el
recelo que sentia cada vez que entregaba una nueva pieza a un teatro. El hecho
de que los dos mejores actores de Alemania hubiesen muerto poco después de
haber ensayado mis versos, los ltimos que lefan, me volvio supersticioso; no me
avergiienza confesarlo. Habrian de pasar algunos afios antes de que me animara
a volver a escribir para la escena y cuando el nuevo director del Burgtheater,
Alfred Baron Berger, eminente experto en el campo teatral y maestro de la
declamacion, acepté mi drama al instante, examiné casi con miedo la lista de los
actores elegidos y, con un paradojico suspiro de alivio, exclamé: « jGracias a
Dios no hay ninguno de primera fila!» . En esta ocasion la fatalidad no tenia a
nadie a quien acometer. Y, a pesar de todo, lo improbable ocurrid. Cuando
cerramos la puerta a una calamidad, ésta se nos desliza por otra. Yo habia



pensado sélo en los actores, no en el director, quien se habia reservado la
direccion de mi tragedia La casa a orillas del mar'y ya tenia concebida su puesta
en escena: Alfred Baron Berger. Y, en efecto, quince dias antes de los primeros
ensayos, estaba muerto. La maldicion que parecia cernerse sobre mis obras
dramaticas conservaba toda su fuerza; no me senti seguro ni siquiera cuando, diez
afios después, terminada la Guerra Mundial, Jeremias y Volpone subieron a los
escenarios en todas las lenguas imaginables. Y actué conscientemente en contra
de mis intereses cuando, en el afio 1931, terminé una nueva pieza, El cordero de
los pobres. Un dia, cuando ya habia mandado el manuscrito a mi amigo
Alexander Moissi, recibi un telegrama suyo en el que me pedia que le reservara
el papel principal. Moissi, que habia traido de su patria italiana al escenario
aleman una sensual armonia del lenguaje, era entonces el gran sucesor de Josef
Kainz. De aspecto encantador, inteligente, vivazy, ademas, persona bondadosa y
capaz de entusiasmarse, entregaba a cada obra una parte de su encanto personal;
no habria podido desear un intérprete mejor para el papel. Sin embargo, cuando
me hizo la propuesta, desperto en mi el recuerdo de Matkowsky y de Kainz y
rechacé a Moissi con un pretexto, sin revelarle el auténtico motivo. Sabia que
habia heredado de Kainz el llamado anillo de Iffland, que el mejor actor de
Alemania legaba a su mejor sucesor. (Iba a heredar también el destino final de
Kainz? Sea como sea, yo, por mi parte, no queria ser por tercera vez el
desencadenante de la fatalidad para el mejor actor de Alemania. Renuncié, pues,
por supersticion y por amor hacia él, a una representacion perfecta que hubiera
podido ser decisiva para mi obra. Y, sin embargo, ni mi renuncia pudo protegerlo,
a pesar de que le negué el papel y de que, a partir de entonces, no he vuelto a dar
otra pieza a los escenarios. Es como si, sin tener en absoluto la culpa, siempre me
tuviera que ver envuelto o en el destino de otros.

Soy consciente de que puedo ser sospechoso de estar narrando una historia de
fantasmas. Los casos de Matkowsky y de Kainz pueden llegar a explicarse por
una triste casualidad. Pero gy el posterior de Moissi, puesto que le habia negado el
papel y no habia escrito otro drama? He aqui lo que sucedié: unos afios después,
en el verano de 1935 (me adelanto ahora en el tiempo de mi cronica), yo estaba
en Zurich, sin sospechar nada, cuando de repente recibi un telegrama de
Alexander Moissi desde Mildn: me anunciaba que llegaba aquella misma noche
exclusivamente para verme y me rogaba que le esperase sin falta. Qué extrafio,
pensé. (Qué puede ser tan urgente? No he vuelto a escribir ninguna obra
dramatica y, desde hace afios, el teatro me resulta del todo indiferente. Por
supuesto lo esperé con alegria, porque queria como a un verdadero hermano a
aquel hombre carifoso y cordial. Salté del vagon y se arrojé sobre mi; nos
abrazamos al estilo italiano y, ya en el coche, me contd, con su deliciosa
impaciencia, lo que yo podia hacer por él. Me queria pedir un favor, un gran
favor. Pirandello le habia hecho el gran honor de encargarle el estreno de su



nueva obra Non si sa mai, y no se trataba sélo del estreno en Italia, sino a escala
mundial: tendria lugar en Viena y en aleman. Era la primera vez que un gran
maestro italiano de esta talla daba la preferencia al extranjero con una obra
suya; ni siquiera se habia decidido por Paris. Pues bien, Pirandello, que temia que
la musicalidad y las vibraciones de su prosa se perdieran en la traduccion,
albergaba en su corazon un deseo muy especial: queria que no fuera un traductor
cualquiera, sino yo, cuyo arte literario apreciaba desde hacia tiempo, quien
tradujera la obra al aleman. Huelga decir que Pirandello habia dudado en
hacerme jperder el tiempo con traducciones! Era el motivo por el que ¢l
personalmente, Moissi, tenia el encargo de transmitirme la peticion de Pirandello.
Cierto que no me dedicaba a traducir desde hacia afos, pero admiraba
demasiado a Pirandello —con quien habia tenido algunos encuentros agradables
— como para decepcionarlo y, sobre todo, para mi era un motivo de alegria el
poder ofrecer una muestra de camaraderia a un amigo tan intimo como Moissi.
Dejé mis propios trabajos durante una o dos semanas; al cabo de unos dias se
anunciaba en Viena el estreno internacional de la obra de Pirandello en mi
traduccion y, ademas, se le queria dar un relieve especial debido a razones
politicas ocultas. Pirandello habia prometido asistir a la funcion, y como
Mussolini era considerado todavia el santo patrén de Austria, todos los circulos
oficiales —con el canciller a la cabeza— anunciaron su presencia en el acto. La
velada debia ser al mismo tiempo una manifestacion politica de la amistad
austro-italiana (en realidad, del protectorado de Italia sobre Austria).

Por una casualidad, también yo me encontraba en Viena en los dias en que
debian empezar los primeros ensayos. Me alegraba la perspectiva de volver a
ver a Pirandello y sentia curiosidad por oir las palabras de mi traduccion
pronunciadas por la voz musical de Moissi. Pero con una fantasmal semejanza se
repitid, al cabo de un cuarto de siglo, el mismo suceso. Cuando abri el periodico,
a primera hora, lei que Moissi habia llegado de Suiza con una gripe muy fuerte y
que a causa de su enfermedad los ensayos se aplazaban. Una gripe, pensé, no
puede ser cosa muy grave. Pero el corazon me latia deprisa mientras me
acercaba al hotel (jgracias, me consolé, no era el Sacher sino el Grand Hotel!)
para visitar a mi amigo enfermo; el recuerdo de aquella inutil visita a Kainz
afloré en mi piel como un escalofrio. Y, al cabo de mas de un cuarto de siglo, se
repiti exactamente lo mismo en la persona del mejor actor de la época. Ya no
me permitieron ver a Moissi: presa de la ficbre, habia empezado a delirar. Dos
dias mas tarde me encontraba, como en el caso de Kainz no en el ensayo, sino
ante su ataud.

Con la referencia a esta ultima consumacion del hechizo que acompafaba a
mis intentos teatrales, me he adelantado en el tiempo. Como es natural, no veo en
esa repeticion sino un ciimulo de casualidades. Pero no hay duda de que, en su
momento, las muertes de Matkowsky y Kainz acontecidas en rapida sucesion



una tras otra, tuvieron una influencia decisiva en el rumbo de mi vida. Si
Matkowsky en Berlin y Kainz en Viena, cuando yo tenia veintiséis afios, hubiesen
llevado al escenario mis primeros dramas, seguramente yo habria sobresalido
mas deprisa —quizd mas de lo que seria justo— en la vida publica, y todo gracias
a su arte, capaz de llevar al éxito la obra mas floja, y, en cambio, habria perdido
los afios de lento aprendizaje y de experiencia de la vida. Como se comprendera,
en aquella época me senti perseguido por el destino, pues al principio el teatro me
habia ofrecido unas posibilidades tentadoras que nunca me habria atrevido
siquiera a sofiar, para después arrebatirmelas cruelmente en el Gltimo momento.
Pero solo en los primeros afios de juventud identificamos el azar con el destino.
Mas adelante sabe uno que el verdadero rumbo de la vida esta fijado desde
dentro; por intrincado y absurdo que nos parezca nuestro camino y por mas que
se aleje de nuestros deseos, en definitiva siempre nos lleva a nuestra invisible
meta.



MAS ALLA DE EUROPA

(Acaso el tiempo corria mas deprisa en aquella época que en la actual, que esta
repleta de acontecimientos que transformaran el mundo desde la corteza hasta
las entrafias para siglos? ;O quizas es que esos Ultimos afios de juventud de antes
de la primera guerra europea me parecen tan vagos simplemente porque
transcurrieron en una etapa de trabajo regular? Escribia, publicaba, mi nombre
cra conocido dentro y fuera de Alemania, tenia partidarios y también
adversarios, lo cual en realidad habla mas bien a favor de un cierto caracter
propio; tenia a mi disposicion todos los periddicos del Imperio, no necesitaba
enviarles colaboraciones, sino que me las pedian. Pero en mi fuero interno no me
engafiaba respecto al hecho de que todo cuanto hacia y escribia durante aquellos
afios mas tarde no tendria interés alguno; todas nuestras ambiciones e inquictudes,
todos nuestros desengafios y rencores de entonces, hoy me parecen mintsculos.
Las dimensiones de esta época han cambiado nuestra oOptica a la fuerza. De
haber empezado este libro unos afos antes, hablaria de conversaciones con
Gerhart Hauptmann, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello,
Wassermann, Schalom Asch y Anatole France (las charlas con este Gltimo eran
francamente divertidas, pues el anciano nos obsequiaba durante toda la velada
con historias verdes, pero con una seriedad convincente y una gracia
indescriptible); podria hablar de los grandes estrenos, como el de la décima
[=octava] sinfonia de Gustav Mahler en Munich y el de El caballero de la rosa en
Dresde, de la bailarina Karsavina y del bailarin y coredgrafo Nizhinski, porque
yo era de espiritu vivo y curioso y fui testigo de muchos acontecimientos
artisticos « historicos» . Pero todo lo que ya no guarda conexién con los
problemas de la época actual resulta caduco para nuestra severa medida de lo
esencial. Hoy, los hombres de mi juventud que dirigieron mi mirada hacia el
mundo literario me parecen, desde hace tiempo ya, menos importantes que los
que me la desviaron hacia el mundo real.

Entre estos Gltimos figuraba, en primer lugar, un hombre que habia de dirigir
el destino del Imperio Alemén en una época tragica y que, once afios antes de la
subida de Hitler al poder, fue abatido por la primera bala asesina de los
nacionalsocialistas: Walther Rathenau. Nuestra amistad, antigua y cordial, habia
empezado de una manera curiosa. Uno de los primeros hombres de quien recibi
un estimulo a mis diecinueve afios fue Maximilian Harden, cuya revista, Zukunfi,
tuvo un papel decisivo durante los Gltimos afios del imperio de Guillermo II.
Harden, a quien Bismarcken persona introdujo en la politica y de quien, de muy
buen grado, se sirvi6 como portavoz o pararrayos, hizo caer a ministros, hizo
estallar el asunto Eulenburg, hizo temblar el palacio imperial semana tras semana
con nuevos ataques y revelaciones; y a pesar de todo, los amores de Harden en
su vida privada seguian siendo el teatro y la literatura. Pues bien, resulta que un




buen dia apareci6 en Zukunfi una serie de aforismos firmados con un pseudonimo
que ya no recuerdo y que me llamaron la atencién por su notable ingenio y su
concisa fuerza de expresion. Escribi a Harden en mi calidad de colaborador
regular de la revista: « (Quién es ese hombre nuevo? Hacia aflos que no lefa unos
aforismos tan afilados» .

La respuesta no vino de Harden, sino de un tal Walther Rathenau que, tal
como supe por su carta y también por otras fuentes, no era otro que el hijo del
todopoderoso director de la Compaifiia Eléctrica de Berlin y, a su vez
comerciante, industrial y consejero de administracion de numerosas empresas,
uno de los nuevos hombres de negocios alemanes « vueltos hacia el mundo» , por
utilizar una expresion de Jean Paul. Me escribi6 unas cordiales lineas para darme
las gracias, diciendo que mi carta era la primera voz que habia oido a favor de su
ensayo literario. A pesar de que era por lo menos diez afios mayor que yo, me
confesaba abiertamente su inseguridad y me preguntaba si yo consideraba
conveniente la publicacion o no de un libro entero de pensamientos y aforismos.
Al finy al cabo era un intruso en el mundo de la Literatura; hasta entonces habia
concentrado toda su actividad en el campo econémico. Lo animé con toda
franqueza y nos mantuvimos en contacto epistolar. Durante mi siguiente estancia
en Berlin le llamé por teléfono. Me respondié una voz vacilante:

—Abh, es usted. Qué lastima, mafiana a las seis de la mafiana salgo de viaje
para Sudafrica.

Le interrumpi:

—Entonces nos veremos en otra ocasion, claro.

Pero la voz siguié reflexionando despacio:

—No, espere un momento. Tengo toda la tarde ocupada por reuniones. Luego
tengo que ir al ministerio y después a una comida en el club Pero ¢podria usted
venir a micasa a las once y cuarto?

Me parecié bien. Charlamos hasta las dos de la madrugada. A las seis salio de
viaje rumbo al suroeste de Africa por encargo —como supe més tarde— del
emperador aleman.

Cuento este detalle porque es muy tipico de Rathenau. Aun siendo un hombre
tan atareado, siempre encontraba tiempo. Lo vi durante los dias mas duros de la
guerra y poco antes de la Conferencia de Génova, y unos dias antes de su
asesinato recorri con ¢l la misma calle en el mismo automoévil en el que le
dispararon. Tenia los dias organizados minuto a minuto y, sin embargo, no le
costaba ningin esfuerzo pasar de una cosa a otra, porque su cerebro estaba
siempre preparado: era un instrumento de una precision y una rapidez tales como
no he conocido en otra persona. Hablaba con fluidez, como si leyera en una hoja
invisible, pero construyendo las frases con tanta plasticidad y claridad, que su
conversacion, si se hubiera taquigrafiado, habria podido ir directamente a la
imprenta como conferencia perfecta y acabada. Hablaba francés, inglés e



italiano con la misma seguridad que el alemén; la memoria no lo dej6 nunca en
la estacada y no necesitaba prepararse de modo especial para tratar cualquier
tema. Cuando uno hablaba con él, se sentia a la vez necio, poco instruido,
inseguro y confundido ante su objetividad que lo ponderaba todo con calma y lo
abarcaba todo con lucidez Pero habia algo en aquella lucidez deslumbrante, en
aquella claridad cristalina de su pensamiento, algo que producia un efecto
incomodo, como los selectos muebles y los espléndidos cuadros de su casa. Su
espiritu era un invento genial; su casa era como un museo y en su castillo feudal
de la reina Luisa, situado en la Marca, uno no lograba sentirse comodo, de tan
ordenado, limpio y aseado como estaba. En su pensamiento habia algo
transparente como el cristal y, por lo tanto, sin sustancia: pocas veces he
experimentado la tragedia del hombre judio con tanta fuerza como en su
persona, la cual, a pesar de toda su evidente superioridad, estaba llena de una
inquietud y una inseguridad profundas. Mis demas amigos, como, por ejemplo,
Verhaeren, Ellen Key o Balzagette, no tenian ni una décima parte de su
inteligencia, ni una centésima parte de su universalidad, ni tampoco eran tan
buenos conocedores del mundo, pero estaban muy seguros de si mismos. Con
Rathenau yo siempre experimentaba la sensacion de que, a pesar de su inmensa
inteligencia, no tenia tierra bajo los pies. Toda su existencia era un constante
conflicto de nuevas contradicciones. Habia heredado de su padre todo el poder
que se pueda imaginar y, no obstante, no queria ser su heredero; era comerciante
y queria sentirse artista; tenia millones y flirteaba con ideas socialistas; se sentia
judio y coqueteaba con Cristo; profesaba ideas cosmopolitas e idolatraba el
prusianismo; sofiaba con una democracia popular y se sentia de lo mas honrado
cada vez que lo recibia o consultaba el emperador Guillermo, cuyas debilidades
y vanidades adivinaba con clarividencia, sin ser capaz de dominar su propia
vanidad. Y asi, su incesante actividad quizd no era mas que una droga para huir
del nerviosismo interior y atenuar la soledad que rodeaba su vida mas intima. Sus
inmensas fuerzas potenciales no se convirtieron en una fuerza homogénea sino de
repente, en el momento en que le llegd la hora de la responsabilidad; y fue
cuando, en 1919, después de la derrota del ejército aleman, le fue encomendada
la mision mas dificil de la historia: sacar del caos al Estado desquiciado y
enderezarlo. Y él mismo se forjo la grandeza, innata a su genio, al consagrar su
vida a una sola idea: salvar a Europa.

Ademas de ensefiarme a mirar a lo lejos en animadas charlas que, por intensidad
intelectual y lucidez quiza solo serian comparables con las de Hofmannsthal,
Valéry y el conde Kayserling, ademas de ensanchar mi horizonte desde la
literatura hasta la historia contemporanea, debo a Rathenau el primer estimulo
para ir mas alla de Europa.

—No puede entender Inglaterra si solo conoce la isla —me decia—. Ni



nuestro continente, si no ha salido de é1 por lo menos una vez. Usted es un hombre
libre, jhaga uso de su libertad! La literatura es una profesion fantastica, porque en
ella sobra la prisa. Un afio mas o menos no cuenta para nada cuando se trata de
un libro de verdad. ;Por qué no se va a la India 0 a América?

Estas palabras fortuitas suyas me produjeron un gran impacto y decidi seguir
su consejo inmediatamente.

La India me causé una impresion mas perturbadora y opresiva de lo que me
habia imaginado. Me estremecio la miseria de las gentes enflaquecidas, la triste
seriedad de sus miradas oscuras, la monotonia a veces cruel del paisaje y, sobre
todo, la férrea division en clases y razas, de la que ya habia tenido una muestra
en el barco. Viajaban en é1 dos muchachas encantadoras, esbeltas, de oj os negros
y figura gracil, bien educadas, discretas y elegantes. Ya el primer dia me llamo
la atencion el hecho de que se mantuvieran apartadas, o las mantuviera apartadas
una barrera invisible. No asistian a los bailes ni participaban en conversacion
alguna, sino que, siempre sentadas a una cierta distancia, se dedicaban a leer
libros ingleses o franceses. Hasta el segundo o tercer dia no descubri que no eran
ellas las que evitaban la compaiiia de los ingleses, sino que eran estos Gltimos los
que se retraian del contacto con aquellas halfcasts, a pesar de que eran hijas de
un comerciante parsiy una francesa. Tanto en el internado de Lausana como en
la finishing school de Inglaterra, durante dos o tres afios habian recibido el mismo
trato y habian gozado de los mismos derechos que los demas; en el barco rumbo
a la India, en cambio, en seguida habia empezado a tomar cuerpo esa forma fria,
invisible, pero no por ello menos cruel, de proscripcion social. Por primera vez
fui testigo de la peste de la obsesion por la pureza de la raza, que ha sido mas
funesta para nuestro siglo que la verdadera peste de siglos anteriores.

Aquel encuentro inicial me aguzo la mirada desde el primer momento. Con
cierto bochorno disfruté del respeto (desaparecido tiempo ha por culpa nuestra)
que se profesaba al europeo como a una especie de dios blanco, el cual, cuando
hacia una expedicién turistica como la del Pico de Adan de Ceilan,
inevitablemente se veia acompafado de doce o catorce criados; cualquier otra
cosa habria significado un menoscabo a su « dignidad» . No pude librarme de la
inquietante impresion de que las décadas y los siglos venideros tenian que llevar
forzosamente a cambios y transformaciones en aquel absurdo estado de cosas,
del cual no nos atreviamos a barruntar nada en nuestra comoda y confiada
Europa. Gracias a semejantes observaciones pude ver la India no de color de
rosa, como, por ejemplo, Pierre Loti, no como algo « romantico» , sino como
una advertencia; y no fueron los magnificos templos, los palacios corroidos por la
accion del tiempo ni los paisajes del Himalaya los que me suministraron la parte
principal de mi formacion interior en aquel viaje, sino las personas a las que
conoci, personas de otra clase y de otro mundo, diferentes de aquellas con las
que solia tropezar un escritor en la Europa continental. En aquella época, que atin



no conocia los viajes de recreo organizados « Cook» y en la que uno tenia que
mirar hasta el ltimo céntimo, quien salia de Europa era casi siempre alguien
especial por su categoria o posicion: el comerciante, no un mercachifle de miras
estrechas, sino un hombre de negocios a lo grande; el médico, un auténtico
investigador; el empresario, un hombre de la raza de los conquistadores, audaz,
magnanimo, despiadado; incluso el escritor, un hombre de una curiosidad
intelectual superior. Durante los largos dias y las largas noches del viaje —que la
radio todavia no llenaba con su charloteo— tratando con esa otra clase de
personas, aprendi mas cosas sobre las fuerzas y las tensiones que mueven a
nuestro mundo que con la lectura de cien libros. A medida que cambia la
distancia de la patria, también cambia la medida interior de las cosas. Muchas
pequeiieces que antes me habian preocupado en exceso, a mi regreso las
empecé a considerar como tales y dejé de tener a nuestra Europa como el eje
eterno de nuestro universo.

Entre los hombres que conoci en el viaje a la India habia uno que tuvo una
influencia trascendental, aunque no claramente visible, en la historia de nuestro
tiempo. De Calcuta a Indochina, navegando por el rio Irawadi, todos los dias pasé
muchas horas con Karl Haushofer, quien se dirigia con su esposa al Japon como
agregado militar de la embajada alemana. Aquel hombre erguido y delgado, de
pomulos prominentes y pronunciada nariz aguilefia, me hizo ver por primera vez
las extraordinarias cualidades y la disciplina interior de un oficial del estado
mayor aleman. Huelga decir que antes, en Viena, habia alternado con militares
en algunas ocasiones: jovenes cordiales, amables e incluso divertidos, la may oria
de los cuales huia de familias de posicion social poco o nada acomodada para
refugiarse en el uniforme y sacar el maximo provecho del servicio militar.
Haushofer, en cambio —y ello se notaba enseguida— era de una familia culta y
pequefio burguesa (su padre habia publicado un nimero considerable de poemas
y creo que habia sido profesor de universidad) y su formacidn, también
universal, trascendia lo puramente militar. Encargado de estudiar los escenarios
de la guerra ruso-japonesa sobre el terreno, ¢l y su esposa se habian
familiarizado con la lengua e incluso la literatura japonesa; en ¢l descubri de
nuevo que toda ciencia, también la militar, cuando se concibe con amplitud de
miras, necesariamente supera los estrechos limites que impone la especialidad y
entra en contacto con todas las demas. A bordo del barco, el hombre trabajaba
todo el dia; seguia con los prismaticos cualquier detalle, escribia diarios e
informes, estudiaba diccionarios; pocas veces lo vi sin un libro en las manos.
Como buen observador, sabia describir bien las cosas; hablando con ¢l aprendi
mucho sobre el enigma de Oriente y, de vuelta a casa, mantuve una amistosa
relacion con la familia Haushofer; nos escriblamos y nos visitibamos
mutuamente en Salzburgo y Munich. Una grave afeccion pulmonar que lo retuvo
en Davos y Arosa, al ausentarlo del servicio militar, favorecio su paso a la



ciencia; una vez curado, asumi6é mas tarde un mando durante la Guerra Mundial.
Tras la derrota a menudo pensé en él con una gran simpatia; me resultaba facil
imaginarme como debia de haber sufrido aquel hombre, que durante afios habia
colaborado desde su invisible retiro en la construccion de Alemania como gran
potencia y quizid también en su maquinaria bélica, al ver entre los victoriosos
adversarios al Japon, donde se habia granjeado tantas amistades.

Pronto se demostr6 que fue uno de los primeros en pensar en la
reconstruccion sistematica y a gran escala de la posicion de poder que Alemania
ocupara en otro tiempo. Publicé una revista de geopolitica y, como suele ocurrir,
no entendi el significado profundo de este nuevo movimiento en sus inicios. Creia
sinceramente que solo se trataba de espiar el juego de fuerzas en la cooperacion
entre naciones e incluso la expresion « espacio vital» de los pueblos (la cual, sino
ando equivocado, ¢l fue el primero en acufiar) la entendi, en el sentido de
Spengler, simplemente como la energia relativa, cambiante con las épocas, que
todas las naciones desprenden alguna vez siguiendo un ciclo. La exigencia de
Haushofer de estudiar mas a fondo las cualidades individuales de los pueblos y de
estructurar un organismo regulador permanente con una base cientifica también
me parecié de lo mas correcta, porque creia que esa investigacion serviria
exclusivamente para crear tendencias de acercamiento entre los pueblos;
también podria ser —no lo sé— que la intencion real primitiva de Haushofer no
fuera en absoluto politica. De todos modos lei sus libros (en los que, dicho sea de
paso, me citaba) con un gran interés y sin ningin tipo de sospecha, siempre
escuché, por parte del publico imparcial, elogios de sus conferencias, en el
sentido de que eran sumamente instructivas y nadie lo acusé de que sus ideas
sirvieran a una nueva politica de fuerza y agresion y estuvieran destinadas solo a
motivar ideologicamente, bajo una forma nueva, los viejos postulados
pangermanistas. Pero he aqui que el dia en que mencioné de pasada su nombre
en Munich, alguien me dijo como la cosa mas natural del mundo: « Ah, el
amigo de Hitler? .

Nada me hubiera podido dejar mas atonito. En primer lugar, porque la mujer
de Haushofer no era de raza pura y sus hijos (muy simpaticos ¢ inteligentes) no
habrian podido hacer frente a las leyes raciales de Nuremberg contra los judios;
en segundo lugar, no veia ninguna posibilidad de relacion intelectual directa entre
un erudito de gran cultura y de pensamiento universal y un agitador inculto,
enredado en un germanismo de la especie mas mezquina y brutal. Pero entre los
discipulos de Haushofer figuraba Rudolf Hess y no era sino éste quien habia
hecho posible tal relacion; Hitler, poco abierto a ideas ajenas, desde el principio
posey 0, sin embargo, el instinto de apropiarse de todo lo que podia ser util para
sus fines personales; asi, para ¢l, la « geopolitica» desembocaba y terminaba en
la politica nacionalsocialista y se sirvio de ella todo lo que pudo para sus
propositos. Y es que la técnica del nacionalsocialismo consistio siempre en fundar



sus instintos de poder, inequivocamente egoistas, sobre bases ideologicas y
pseudomorales, y el concepto de «espacio vital» daba por fin una capa
filosofica a su nueva voluntad de agresion: un eslogan en apariencia inofensivo —
por su vaga posibilidad de definicion— que, en caso de éxito, podia justificar
cualquier anexion, hasta la mas arbitraria, como una necesidad ética y
etnologica. Fue, pues, mi antiguo compafiero de viaje quien —no sé si a
sabiendas— tuvo la culpa del cambio radical, funesto para el mundo, de los
objetivos de Hitler, originariamente limitados a los aspectos nacionales y a la
pureza de la raza, pero que después, con la teoria del «espacio vital»,
degeneraron en el eslogan « Hoy Alemania es nuestra, mafana lo sera el mundo
entero» : un ejemplo igualmente evidente de como una sola formula concisa se
puede convertir, por la fuerza inmanente de la palabra, en hechos y en fatalidad,
como antes la formula de los enciclopedistas sobre el dominio de la raison acabo
convirtiéndose en lo contrario, es decir, en terror y agitacion de masas. Que yo
sepa, Haushofer nunca ocupd un cargo visible en el partido, quiza ni siquiera fue
uno de sus miembros; no veo en ¢l, como los habiles periodistas de hoy, una
«eminencia gris» demoniaca que se esconde entre bastidores, maquinando
planes de lo mas peligrosos y apuntandolos al fiihrer. Sin embargo, no cabe duda
de que fueron sus teorias, mas que los més rabiosos consejeros de Hitler, las que,
conscientemente o no, sacaron la agresiva politica del nacionalsocialismo de los
estrechos limites nacionales para transportarla a la dimension planetaria; sera la
posterioridad la que, disponiendo de una mejor documentacion de la que tenemos
nosotros, los contemporaneos, daré a esta figura su correcta medida historica.

A este primer viaje a tierras de ultramar siguié otro a América, al cabo de un
tiempo. Tampoco tenia otro propoésito que el de ver mundo y, a ser posible, un
pedazo del futuro que nos aguardaba; creo que soy en verdad uno de los pocos
escritores que cruzaron el océano no para ganar dinero, sino sélo para confrontar
con la realidad una idea del Nuevo Continente harto incierta.

La idea que yo tenia de ¢l —no me avergiienza confesarlo— era bastante
romantica. Para mi América era Walt Whitman, la tierra del nuevo ritmo, la
futura hermandad universal; antes de emprender el viaje, volvi a leer los largos
versos del « Camerado» , que fluyen como un torrente y se desbordan en forma
de catarata, y asi llegué a Manhattan con un sentimiento abierto y magnanimo de
fraternidad, en vez de la habitual arrogancia del europeo. Recuerdo que lo
primero que hice fue preguntar al portero del hotel donde estaba la tumba de
Walt Whitman, que tenia intencion de visitar; con la pregunta puse en un aprieto
al pobre italiano. No habia oido nunca este nombre.

La primera impresion fue formidable, a pesar de que Nueva York no tenia
aun esa embriagadora belleza nocturna de hoy. No existian atin las impetuosas



cataratas de luz del Times Square ni el fantastico cielo estrellado de la ciudad que
de noche tifie de rojo a las reales y auténticas estrellas del firmamento con
millones de estrellas artificiales. El aspecto de la ciudad, asi como la circulacion,
carecian de la osada munificencia de hoy, pues la nueva arquitectura se
ensayaba todavia con inseguridad en algunos grandes edificios aislados; también
el sorprendente auge del gusto por los escaparates y los adornos se hallaba
apenas en sus timidos inicios. Ahora bien, contemplar el puerto desde el puente
de Brooklyn, siempre con una ligera oscilacion, y pasear por los desfiladeros de
piedra de las avenidas era una verdadera fuente de descubrimientos y de
emociones, si bien es verdad que, al cabo de dos o tres dias, cedieron a una
sensacion diferente, mas fuerte: la sensacion de extrema soledad. No tenia nada
que hacer en Nueva York y, en aquella época, una persona ociosa en ninguna
parte estaba mas fuera de lugar que alli. Aun no existian los cines donde uno se
pudiese distraer durante una hora, ni las pequefias y comodas cafeterias, ni tantas
galerias de arte, bibliotecas y museos como hoy; en todo lo referente a la cultura
los americanos iban muy a la zaga de nuestra Europa. Cuando, al cabo de dos o
tres dias, hube visitado fielmente los museos y monumentos principales, fui de un
lado para otro por las heladas y ventosas calles como una barca sin timon. Al
final, la sensacion de lo absurdo de mi callejeo llegé a ser tan fuerte, que solo
logré vencerla haciéndomela mas atractiva con una estratagema: inventé un
juego conmigo mismo. Me dije que seria un vagabundo completamente solo, uno
de los numerosos emigrantes que no sabian qué hacer y que solo llevaria siete
dolares en el bolsillo. Me dije: haz voluntariamente lo que éstos tienen que hacer
a la fuerza. Imaginate que dentro de tres dias, a lo mas tardar, te ves obligado a
ganarte la vida, jbusca por los alrededores y mira como se las ingenian por aqui
sin contratos ni amigos para ganarse un sueldo rapidamente! Dicho esto, empecé
a ir de una oficina de colocacion a otra y a estudiar los anuncios de trabajo
pegados en las puertas. Aqui buscaban a un panadero, ahi a un auxiliar de oficina
con conocimientos de francés e italiano y mas alld a un dependiente de libreria.
Por lo menos este ultimo trabajo era una primera oportunidad para mi yo
imaginario. De modo que subi tres pisos por una escalera de caracol de hierro,
me informé sobre el sueldo y lo comparé con los precios de alquiler de
habitaciones en el Bronx que aparecian en los periodicos. Al cabo de dos dias de
«buscar trabajo» habia encontrado, en teoria, cinco colocaciones que me
hubieran servido para ir tirando; asi comprobé, mucho mejor que callejeando,
cuanto espacio, cuantas posibilidades ofrecia aquel joven pais a alguien con
ganas de trabajar, y eso me impresiond. Por otro lado, todas esas idas y venidas
de una agencia a otra, mis visitas de presentacion a las empresas, me permitieron
formarme una idea de la excelsa libertad que reinaba en el pais. Nadie me
pregunté por mi nacionalidad ni mi religion ni mi origen, y eso que habia viajado
sin pasaporte (algo inimaginable para nuestro mundo actual, un mundo de huellas



dactilares, visados e informes policiales). Pero alli habia trabajo esperando a las
personas; eso, y sOlo eso, era determinante. El contrato se firmo en pocos
minutos, sin la enojosa intervencion del Estado, sin formalidades ni sindicatos, en
aquellos tiempos de libertad ya legendaria. Gracias a las gestiones para
«encontrar trabajo» , en aquellos primeros dias aprendi mas de América que en
todas las semanas posteriores, durante las cuales recorri, en calidad de turista
despreocupado, Filadelfia, Boston, Baltimore y Chicago; excepto en Boston,
donde pasé unas horas en sociedad, en casa de Charles Loeffler —que habia
puesto musica a una serie de poemas mios— estuve solo todo el tiempo. En una
sola ocasion irrumpi6 una sorpresa en el total anonimato de mi existencia. Alin
recuerdo con gran claridad aquel momento. Estuve paseando por una ancha
avenida de Filadelfia; me paré ante una gran libreria para ver algo conocido al
menos, algo que me fuera familiar, en el nombre de los autores. Me asusté. En el
fondo a la izquierda del escaparate habia seis o siete libros alemanes y desde uno
de ellos me acometié mi nombre. Lo contemplé como hechizado y empecé a
pensar. Algo mio, algo que iba a la deriva por aquellas calles extrafias,
desconocido y no observado por nadie, ya habia estado alli antes que yo,
aparentemente sin motivo; el librero debio de escribir mi nombre en una lista
para que el libro viajara diez dias a través del océano. Por un momento
desaparecié la sensacion de abandono. Y cuando, hace dos afios, volvi a pasar
por Filadelfia, inconscientemente me puse a buscar de nuevo aquel escaparate.
Ya no tenia humor para llegar a San Francisco (en aquella época todavia no
se habia inventado Holly wood). Pero al menos en otro lugar pude ver el anhelado
Océano Pacifico, que me habia fascinado desde la infancia, cuando leia relatos
de los primeros viajes alrededor del mundo. Y lo vi desde un lugar hoy
desaparecido, un lugar que ningin ojo mortal volverd a ver: los ultimos
monticulos del canal de Panama. Fui alli en un pequefio barco que pasaba por las
Bermudas y Haiti: y es que nuestra poética generacion habia sido educada por
Verhaeren para admirar los milagros técnicos de nuestra época como nuestros
antepasados admiraban las antigiiedades romanas. El propio Panama ya
constituia un espectaculo inolvidable, excavado con maquinas, y con aquel cauce
de un color ocre amarillento que quemaba los ojos incluso a través de gafas
oscuras y un aire diabdlico, atravesado por el zumbido de millones y millones de
mosquitos cuyas victimas yacian en el cementerio en hileras interminables.
iCuantos hombres habian caido a causa de aquella obra que Europa habia
empezado y América acabaria! Y que ahora, finalmente, después de treinta afios
de catastrofes y desengafios, se hacia realidad. Unos meses mas para llevar a
cabo los tltimos trabajos en las esclusas y, después, la presion de un dedo sobre
un botén eléctrico y los dos océanos confluirian para siempre después de
milenios; pero yo, uno de los dltimos de aquella época, con el sentido de la
historia bien despierto, todavia los vi separados. Aquella mirada sobre la mayor



gesta creadora de América fue una buena despedida del nuevo continente.



LUCES'Y SOMBRAS SOBRE EUROPA

Habia vivido diez afios del nuevo siglo y habia visto la India, una parte de
América y Africa; empecé a mirar a nuestra Europa con alegria renovada, mas
sabia. Nunca he amado tanto a nuestro Viejo Mundo como en los tltimos afios
antes de la Primera Guerra Mundial, nunca he confiado tanto en la unidad de
Europa, nunca he creido tanto en su futuro como en aquella época, en la que nos
parecia vislumbrar una nueva aurora. Pero en realidad era ya el resplandor del
incendio mundial que se acercaba.

Tal vez resulte dificil describir a la generacion de hoy, que se ha criado en
medio de catastrofes, ruinas y crisis y para la cual la guerra ha sido una
posibilidad constante y una expectativa casi diaria, tal vez resulte dificil, digo,
describirle el optimismo y la confianza en el mundo que nos animaba a los
jovenes desde el cambio de siglo. Cuarenta afios de paz habian fortalecido el
organismo economico de los paises, la técnica habia acelerado el ritmo de vida y
los descubrimientos cientificos habian enorgullecido el espiritu de aquella
generacion; habia empezado un periodo de prosperidad que se hacia notar en
todos los paises de nuestra Europa casi con la misma fuerza. Las ciudades se
volvian mas bellas y populosas de aflo en afio, el Berlin de 1905 ya no se parecia
al que yo habia conocido en 1901: aquella capital imperial se habia convertido en
una metropoli y de nuevo se veia espléndidamente superada por el Berlin de
1910. Viena, Milan, Paris, Londres, Amsterdam: cada vez que volvia uno alli,
quedaba asombrado y se sentia feliz; las calles eran mas anchas, mas suntuosas;
los edificios piblicos, mas imponentes; los comercios, mas lujosos y elegantes.
En todo se notaba como la riqueza crecia y se propagaba; incluso los escritores lo
notabamos en las tiradas que, en un solo periodo de diez afios, se multiplicaban
por tres, por cinco y por diez. Por doquier surgian nuevos teatros, bibliotecas y
museos; comodidades como el cuarto de bafio y el teléfono, que antes habian
sido privilegio de unos pocos, llegaban a los circulos pequeioburgueses y, desde
que se habia reducido la jornada laboral, el proletario habia ido subiendo desde
abajo para participar, por lo menos, en las pequefias alegrias y comodidades de
la vida. El progreso se respiraba por doquier. Quien se arriesgaba, ganaba. Quien
compraba una casa, un libro raro o un cuadro, veia como subia su precio; con
cuanta mayor audacia y prodigalidad se creara una empresa, mas asegurados
estaban los beneficios. Al mismo tiempo una prodigiosa despreocupacion habia
descendido al mundo, porque jquién podia parar ese avance, frenar ese impetu
que no cesaba de sacar nuevas fuerzas de su propio empuje? Nunca fue Europa
mas fuerte, rica y hermosa; nunca crey¢ sinceramente en un futuro todavia
mejor; nadie, excepto cuatro viejos arrugados, se lamentaba como antes
diciendo que « los tiempos pasados eran mejores» .

Pero no sélo las ciudades sino también las personas se hicieron mas bellas y



sanas gracias al deporte, a una mejor alimentacion, a la jornada laboral mas
corta y a un contacto mas intimo con la naturaleza. Descubrieron que el invierno
—antes una época triste y desabrida, desaprovechada por la gente que,
malhumorada, jugaba a cartas en las tabernas o se aburria en habitaciones
demasiado caldeadas— en la montafia era como un lagar de sol filtrado, como
un néctar para los pulmones, un placer para la piel, la cual sentia por debajo
como fluia la sangre a borbotones. Y los montes, los lagos y el mar ya no eran
tan lejanos como antes. La bicicleta, el automovil y los ferrocarriles eléctricos
habian acortado las distancias y habian dado al mundo una nueva sensacion de
espacio. Los domingos, miles y miles de personas, con flamantes chaquetas
sport, bajaban a toda velocidad por las laderas nevadas sobre esquis y trineos, por
doquier surgian palacios de deportes y piscinas. Y justo en las piscinas se podia
ver claramente el cambio: mientras que en mis tiempos de juventud llamaba la
atencion ver un cuerpo masculino realmente bien formado en medio de papadas,
vientres gruesos y pechos hundidos, ahora figuras agiles, curtidas por el sol, con
la piel lisa gracias al deporte, rivalizaban entre si en competiciones llenas de
serenidad antigua. Salvo los mas pobres, ya nadie se quedaba en casa los
domingos; todos los jovenes, entrenados en toda suerte de deportes, salian a
caminar, escalar y luchar; quien tenia vacaciones, no las pasaba, como en
tiempos de mis padres, cerca de la ciudad o, en el mejor de los casos, en las
comarcas de Salzburgo; la gente sentia curiosidad por ver mundo, por comprobar
si en todas partes habia lugares tan bellos o de una belleza distinta; mientras que
antes solo los privilegiados salian al extranjero, ahora viajaban a Francia e Italia
empleados de banco y pequefios industriales. Viajar era mas barato y mas
comodo y, sobre todo, la gente tenia otro coraje, una audacia nueva que la hacia
mas temeraria en las excursiones, menos miedosa y prudente en la vida; mas
aun: la gente se avergonzaba de tener miedo. La generacion entera decidio
hacerse mas juvenil, todo el mundo, al contrario del mundo de mis padres, estaba
orgulloso de ser joven; de pronto desaparecieron las barbas, primero entre los
mas jovenes y, luego, entre los mayores, que imitaban a los primeros para no
parecer viejos. La consigna era ser joven y vigoroso y dejarse de apariencias
dignas y venerables. Las mujeres tiraron a la basura los corsés que les apretaban
los pechos, renunciaron a las sombrillas y los velos, porque ya no temian al aire
y al sol, se acortaron las faldas para poder mover mejor las piernas cuando
jugaban a tenis y ya no se avergonzaban de dejarlas al descubierto y exhibirlas.
Los hombres llevaban bombachos, las mujeres se atrevieron a montar a caballo
como los hombres, nadie se tapaba ni se escondia de los demas. El mundo se
habia vuelto no so6lo més bello, sino también mas libre.

Fueron la salud y la confianza en si misma de la generacion posterior a la
nuestra las que conquistaron esa libertad también para las costumbres. Por
primera vez vi a muchachas saliendo de excursién con chicos sin institutriz y



practicando deportes en una franca y confiada camaraderia; ya no eran las
timidas mojigatas de antes, sabian lo que querian y lo que no. Liberadas del
temeroso control de los padres, ganandose la vida como secretarias o
funcionarias, se tomaron el derecho de moldear su vida a su antojo. La
prostitucion, la nica institucion del amor permitida en el viejo mundo, disminuy 6
visiblemente; gracias a esa nueva y sana libertad, toda forma de beateria se
convirtié en pasada de moda. En las piscinas, cada vez mas a menudo se fueron
derribando las vallas de madera que hasta entonces habian separado
implacablemente la seccion de los hombres de la de las mujeres; hombres y
mujeres ya no se avergonzaban de mostrar sus cuerpos; en aquellos diez afios
hubo mas libertad, despreocupacion y desenfado que en los cien afios anteriores.
Y es que el mundo se movia a otro ritmo. Un afio, jcudntas cosas pasaban en
un afio! Los inventos y descubrimientos se sucedian a una velocidad vertiginosa y
no tardaban en convertirse en un bien comun; las naciones sentian por primera
vez que formaban parte de una colectividad, cuando se trataba de intereses
comunes. El dia en que el zepelin se elevo para emprender su primer viaje, yo
me hallaba casualmente en Estrasburgo, de camino hacia Bélgica, y vi, en medio
de los estruendosos gritos de la multitud, el dirigible planeando alrededor de la
catedral como si quisiera inclinarse ante aquella obra milenaria. Aquella misma
noche, ya estando yo en Bélgica, en casa de Verhaeren, llegé la noticia de que la
nave se habia estrellado en Echterdingen. Verhaeren tenia lagrimas en los ojos y
estaba terriblemente conmocionado. Como belga no se sentia indiferente ante la
catastrofe alemana, puesto que como europeo, como hombre de nuestro tiempo,
era sensible tanto a la victoria comun sobre los elementos como a la afliccion
comun. Lanzamos gritos de jubilo en Viena cuando Blériot sobrevolo el canal de
la Mancha, como si fuera un héroe de nuestro pais; el orgullo por los triunfos de
nuestra ciencia y de nuestra técnica, que se sucedian hora tras hora, propici6 por
primera vez un sentimiento europeo comun, una conciencia nacional europea.
iQué absurdas, nos deciamos, aquellas fronteras, cuando un avion las podia
superar facilmente, casi como en un juego! jQué provincianas y artificiales
aquellas barreras aduaneras y los policias de fronteras! jQué contradiccion con
el espiritu de los tiempos que ansia a ojos vistas union y fraternidad universales!
El vuelo de los sentimientos no fue menos prodigioso que el de los aviones;
compadezco a los que en su juventud no vivieron esos ultimos afios de confianza
en Europa, porque el aire que nos rodea no esta muerto ni vacio, sino que lleva en
si la vibracion y el ritmo del momento; nos los inyecta en la sangre y los conduce
hasta el fondo del corazon y el cerebro. En aquellos afos todos nosotros
absorbiamos energia del impulso general de la época y nuestra confianza
personal se alimentaba de la colectiva. Ingratos como somos los hombres, quizas
entonces no aprecidbamos la fuerza y la seguridad con que nos llevaba la ola.
Pero solo quien vivio aquella época de confianza universal sabe que, desde



entonces, todo ha sido recaida y ofuscacion.

Magnifica fue aquella oleada de fuerza tonificante que batia contra nuestros
corazones desde todas las costas de Europa. Pero todo lo que nos llenaba de jubilo
a la vez constituia, sin que lo sospecharamos, un peligro. La tempestad de orgullo
y de confianza que rugia sobre Europa arrastraba también densos nubarrones.
Quizas el progreso habia llegado demasiado deprisa, quizd los Estados y las
ciudades se habian hecho fuertes con demasiada rapidez y la sensacion de poder
siempre induce a hombres y Estados a hacer uso o abuso de ¢él. Francia rebosaba
riqueza, pero aun queria mas: queria otra colonia, a pesar de que no contaba con
gente suficiente para poblar la primera; faltdo poco para que estallase una guerra
a causa de Marruecos. Italia queria la Cirenaica, Austria se anexioné Bosnia.
Serbios y bulgaros, a su vez, atacaron a Turquia, y Alemania, excluida por el
momento, extendia ya las garras para asestar su furioso golpe. La sangre se subia
a la cabeza de todos los Estados y la congestionaba. De la fecunda voluntad de
consolidacion interior surgio, a la vezy por doquier, un afan de expansion que se
propagd como una infeccion virica. Los industriales franceses, que hacian su
agosto, estaban en contra de los alemanes, que también se hacian de oro, porque
unos y otros querian mas suministros de cafiones: Krupp y Schneider-Creusot. La
navegacion hamburguesa, con sus colosales dividendos, trabajaba contra la de
Southampton, los agricultores hingaros contra los serbios, unos consorcios contra
otros: la coyuntura los habia vuelto locos a todos, aqui y alld, llenos de un afan
desenfrenado de poseer siempre mas. Si hoy, reflexionando con calma, nos
preguntamos por qué Europa fue a la guerra en 1914, no hallaremos ni un solo
fundamento razonable, ni un solo motivo. No era una cuestion de ideas, y menos
aun se trataba de los pequefios distritos fronterizos; no sabria explicarlo de otro
modo sino por el exceso de fuerza, por las tragicas consecuencias de ese
dinamismo interior que durante cuarenta afios habia ido acumulando pazy queria
descargarla violentamente. De repente todos los Estados se sintieron fuertes,
olvidando que los demas se sentian de igual manera; todos querian mas y todos
querian algo de los demas. Y lo peor fue que nos engafid precisamente la
sensacion que mas valorabamos todos: nuestro optimismo comin, porque todo el
mundo creia que en el ultimo momento el otro se asustaria y se echaria atras; y,
asi, los diplomaticos empezaron el juego del bluf reciproco. Hasta cuatro y cinco
veces en Agadir, en la guerra de los Balcanes, en Albania, todo qued6 en un
juego; pero en cada nueva ocasion las alianzas se volvian cada vez mas estrechas
y adquirian un caracter marcadamente belicista. En Alemania se introdujo un
impuesto de guerra en pleno periodo de pazy en Francia se prolong6 el servicio
militar; a la larga, el exceso de energia tenia que descargar y las sefiales de
tormenta en los Balcanes indicaban la direccién de los nubarrones que ya se
acercaban a Europa.

Todavia no cundia el panico, pero si una inquietud que quemaba lenta, pero



constante, siempre que sonaban disparos en los Balcanes, experimentabamos un
cierto malestar. ;(Acabaria por sorprendernos la guerra, sin saber por qué ni para
qué? Poco a poco —demasiado poco a poco, demasiado timidamente, jcomo
hoy sabemos!— se fueron concentrando las fuerzas antagonicas. Ahi estaba el
Partido Socialista, millones de hombres en un lado y en el otro, que en sus
programas decia «no» a la guerra; ahi estaban los poderosos grupos catélicos
bajo la direccion del Papa y algunos consorcios de composicion internacional;
ahi estaban unos pocos politicos sensatos que mostraron su repulsa ante aquellas
maquinaciones subterraneas. Y también nosotros, los escritores, formabamos
parte de las filas contrarias a la guerra, aunque, como siempre, de forma
individual y aislada, en vez de formar una unidad compacta y decidida. Por
desgracia, la actitud de la mayoria de intelectuales era de pasividad e
indiferencia, porque, gracias a nuestro optimismo, el problema de la guerra, con
todas sus consecuencias morales, atin no habia penetrado en nuestro horizonte
interior: en ninguno de los escritos importantes de los prohombres de la época se
encuentra una sola exposicién de principios ni un solo aviso arrebatado. Nos
parecia que bastaba con pensar a escala europea y unirnos en una hermandad
internacional, declararnos partidarios del ideal de un entendimiento pacifico —
dentro de nuestra esfera, que s6lo de modo muy indirecto influia en el presente—
y de una fraternidad espiritual por encima de lenguas y paises. Y precisamente
era la nueva generacion la que se adheria con mds entusiasmo a esa idea
curopea. En Paris, en el circulo proximo a mi amigo Bazalgette, encontré a un
grupo de jovenes que, al contrario de la generacion anterior, rechazaba cualquier
nacionalismo estrecho y cualquier imperialismo agresivo: Jules Romains, quien
mas adelante, durante la guerra, escribi6 su gran poema dedicado a Europa; y
Georges Duhamel, Charles Vidrac, Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch,
reunidos primero en la Abbaye y después en la Effort libre, que fueron
apasionados paladines de un futuro europeismo y que —como lo demostro la
prueba de fuego de la guerra— se mostraron inalterables en su aversion hacia
cualquier tipo de militarismo; he aqui una juventud intrépida, dotada de talento y
moralmente decidida, como muy pocas veces ha engendrado Francia. En
Alemania fue Werfel quien, con su Amigo del mundo, puso el acento lirico mas
intenso en la hermandad universal; René Schickele, a quien, como alsaciano, el
destino habia situado entre las dos naciones, trabajo fervientemente a favor de un
entendimiento; desde Italia nos saludé como camarada G. A. Borghese; de las
tierras escandinavas y eslavas nos llegaban voces de animo. « Pues, venga, va,
venga a visitarnos» , me decia en una carta un gran escritor ruso. « Demostrad a
los paneslavistas que nos quieren incitar a una guerra que vosotros, alli en Austria,
no queréis» . jAh, todos amabamos nuestra época, que nos llevaba sobre sus alas,
todos amabamos a Europa! Pero esa fe ingenua en la razon, de la que
esperabamos que evitaria la locura en el Gltimo momento, fue a la vez nuestra



unica culpa. Cierto que no examinamos con suficiente desconfianza las sefiales
escritas en la pared, pero jacaso no es propio de la juventud el no ser
desconfiada, sino crédula? Confiabamos en Jaurés, en la Internacional Socialista,
creiamos que los ferroviarios volarian las vias antes que cargar a sus camaradas
hacia el frente como animales hacia el matadero, contibamos con que las
mujeres se negarian a sacrificar a sus hijos y maridos al dios Moloc, estibamos
convencidos de que la fuerza espiritual y moral de Europa triunfaria en el ultimo
momento critico. Nuestro idealismo colectivo, nuestro optimismo condicionado
por el progreso nos llevo a ignorar y despreciar el peligro.

Ademas, nos faltaba un organizador que uniera decididamente nuestras
fuerzas latentes. Existia entre nosotros un solo hombre, uno solo, que lo advertia
todo, que reconocia las sefales desde lejos; pero, por extrafio que pueda parecer,
a pesar de que vivia entre nosotros, durante largo tiempo no supimos nada de ¢él,
de ese hombre que el destino nos habia designado como guia. Fui muy
afortunado al descubrirlo en el Gltimo momento, cosa que me costd lo mio
porque, aunque vivia en pleno centro de Paris, se hallaba lejos de la foire sur la
place. Siun dia alguien emprende la tarea de escribir una historia integra y real
de la literatura francesa del siglo XX, no podra pasar por alto el sorprendente
fenoémeno de que los periddicos de Paris de aquella época elogiaban a todos los
escritores y nombres imaginables, ignorando, en cambio, los de los tres mas
importantes o citindolos en contextos erroneos. Entre 1900 y 1914 nunca vi
citado el nombre de Paul Valéry como escritor ni en Le Figaro ni en Le Matin;
Marcel Proust pasaba por un pisaverde de salon y Romain Rolland por un
musicologo erudito; tenian casi cincuenta afios cuando el primer timido rayo de
fama ilumin6 sus nombres y habian creado su gran obra en la sombra, en medio
de la ciudad mas curiosa e intelectual del mundo.

Fue una casualidad descubrir a Romain Rolland a tiempo. En Florencia una
escultora rusa me habia invitado a tomar un té para mostrarme sus obras y
también para intentar hacerme un boceto. Me presenté en su casa a las cuatro en
punto, olvidando que era rusa y que, por lo tanto, no tenia sentido del tiempo ni de
la puntualidad. Una vieja babushka, que, segun habia oido, ya habia sido nodriza
de su madre, me acompaiid al estudio, donde la cosa mas pintoresca era el
desorden, y me pidi6 que esperase. En total habia alli cuatro esculturas pequenas
y en un par de minutos las tuve mas que vistas. De modo que, para no perder el
tiempo, cogi un libro o, mejor dicho, unos cuadernos parduzcos que estaban
desperdigados por el estudio. Cahiers de la Quinzaine, se llamaban, y recordé que
ya habia oido antes ese titulo en Paris. Pero jquién podia seguir de cerca todas las
revistillas que aparecian y desaparecian a lo largo y ancho del pais como
efimeras flores idealistas? Hojeé el volumen L’aube de Romain Rolland y



empecé a leerlo, cada vez mas asombrado e interesado. (Quién era aquel
francés que conocia tan bien Alemania? Pronto agradeci a la bendita rusa su falta
de puntualidad. Cuando finalmente aparecio, mi primera pregunta fue: « ;Quién
es ese Romain Rolland? .

No me supo dar informacion cumplida y s6lo cuando hube logrado reunir el
resto de los volimenes (los ultimos se encontraban todavia en fase de
elaboracién), supe que por fin tenia en mis manos la obra que no servia a una
sola nacion europea sino a todas y al hermanamiento entre ellas; supe que aquél
cra el hombre, el escritor, que ponia en juego todas sus fuerzas morales: el amor
al conocimiento y la sincera voluntad de conocer, la imparcialidad probada y
alambicada y una fe alentadora en la mision unificadora del arte. Mientras
nosotros dispersabamos las fuerzas en pequefas proclamas, ¢l habia puesto
manos a la obra en silencio y pacientemente para mostrar a los pueblos las
cualidades mas atractivas de cada uno de ellos; en aquellas paginas se estaba
escribiendo la primera novela conscientemente europea, se estaba ultimando la
primera llamada decisiva a la fraternidad, mas eficaz que los himnos de
Verhaeren, porque llegaba a masas mas amplias, mas enérgica que todos los
panfletos y protestas; se estaba llevando a cabo en ellas, en silencio, lo que todos
esperabamos y anhelabamos inconscientemente.

Lo primero que hice en Paris fue recabar informacion acerca de él,
recordando las palabras de Goethe: « El ha aprendido, él puede ensefiarnos» .
Pregunté por ¢l a los amigos. A Verhaeren le parecio recordar un drama, Los
lobos, que se habia representado en el socialista Thédtre du Peuple. Bazalgette, a
su vez, habia oido que Rolland era musicélogo y habria escrito un librito sobre
Beethoven; en el catalogo de la Biblioteca Nacional encontré una docena de
obras sobre musica antigua y moderna y siete u ocho dramas: todo ello publicado
por pequefias editoriales o en los Cahiers de la Quinzaine. Finalmente, con el
proposito de encontrar un punto de contacto, le envié un libro mio. No tardé en
recibir una carta que me invitaba a su casa y asi inici¢ una amistad que, junto
con la de Freud y la de Verhaeren, resultdo la mas fecunda de mi vida y, en
algunos momentos, incluso decisiva.

Los dias memorables de la vida tienen una luminosidad mas intensa que los
normales. Por eso recuerdo con extraordinaria claridad aquella primera visita.
Por una estrecha escalera de caracol, subi cinco pisos de una sencilla casa
cercana al bulevar de Montparnasse, y ya ante la puerta not¢ un silencio
especial; el rumor del bulevar se oia tan poco como el viento que, bajo las
ventanas, rozaba los arboles del jardincillo de un viejo convento. Rolland me
abri6 la puerta y me condujo a su pequeiio gabinete, repleto de libros hasta el
techo. Vi por primera vez sus ojos azules, extraiamente luminosos, los ojos mas



claros y a la vezmas bondadosos que he visto nunca en una persona, unos ojos de
esos que durante la conversacion extraen fuego y color de los sentimientos mas
profundos, se ensombrecen con la tristeza, se ahondan con la meditacién y
centellean con la emocion; aquellas pupilas Gnicas entre unos parpados un poco
demasiado cansados, ligeramente enrojecidas de tanto leer y velar, que eran
capaces de resplandecer con una luz benévola y comunicativa. Examiné su
figura con una cierta timidez. Muy alto y delgado, andaba un tanto encorvado,
como si las incontables horas pasadas ante el escritorio le hubiesen doblado la
espalda; su aspecto era enfermizo a causa de los rasgos muy pronunciados del
rostro y de un color de piel muy palido. Hablaba en voz muy baja y en todos los
demas aspectos mostraba un sumo cuidado de su cuerpo; casi nunca salia a
pasear, comia poco, no bebia ni fumaba y evitaba cualquier esfuerzo fisico, pero
mas adelante tuve que reconocer con admiracion el enorme aguante de aquel
cuerpo ascético y la gran capacidad de trabajo intelectual que se escondia tras
aquella aparente fragilidad. Escribia durante horas y horas en un pequefio
escritorio colmado de libros y papeles, leia durante horas y horas en la cama, no
concedia a su cuerpo fatigado mas de cuatro o cinco horas de sueflo y el tinico
esparcimiento que se permitia era la musica; tocaba el piano de maravilla, con
una pulsacion delicada que nunca olvidaré, acariciando las teclas, como si no
quisiera arrancarles las notas por la fuerza, sino a base de caricias. Ningin otro
virtuoso de la musica —y debo decir que he oido tocar en la intimidad a Max
Reger, a Busoni y a Bruno Walter— me ha causado tal sensacion de
comunicacion inmediata con los admirados maestros.

Su polifacético saber avergonzaba a los demas; viviendo, de hecho, solo con
ojos de lector, dominaba la literatura, la filosofia, la historia, los problemas de
todos los paises y de todos los tiempos. Conocia la musica hasta el altimo compés,
estaba familiarizado incluso con las obras mas distantes de Galuppi, de Telemann
y también de musicos de sexta y séptima categoria, y al mismo tiempo
participaba con ardor en todos los acontecimientos de la actualidad. En aquella
modesta celda monacal el mundo se reflejaba como en una camera obscura.
Desde el punto de vista de las relaciones humanas, habia disfrutado de la
confianza de los grandes de su época, habia sido discipulo de Renan, huésped en
casa de Wagner, amigo de Jaurés; Tolstoi le habia dirigido la famosa carta que,
como humana confesion, acompafia dignamente su obra literaria. Noté alli —y
eso siempre despierta en mi un sentimiento de felicidad— una superioridad
humana, moral, una libertad interior sin orgullo, libertad como manifestacion
natural y evidente de un alma fuerte. A primera vista reconoci en él —y el
tiempo me dio la razéon— al hombre que se convertiria en la conciencia de
Europa en el momento decisivo. Hablamos de su Jean-Christophe. Rolland me
contd que con aquel libro habia tratado de cumplir con un triple deber: su gratitud
hacia la musica, su profesion de fe en la unidad europea y una llamada a los



pueblos a la reflexion. Cada uno de nosotros debia influir ahora desde su lugar,
desde su pais, desde su lengua. Era el momento de estar alerta, cada vez mas.
Las fuerzas que empujaban hacia el odio eran, por su misma naturaleza vil, mas
vehementes y agresivas que las conciliadoras; ademas, se escondian tras ellas
intereses economicos con menos escrupulos que los nuestros. El absurdo se habia
puesto visiblemente manos a la obra y luchar contra él era incluso mas
importante que nuestro arte. La afliccion por la fragilidad de la estructura
terrenal me resulté doblemente conmovedora en un hombre que en toda su obra
habia celebrado la inmortalidad del arte.

—Nos puede servir de consuelo a cada uno de nosotros en tanto que
individuos —me respondié—, pero nada puede contra la realidad.

Esto ocurria en el afio 1913. Fue la primera conversacion que me hizo
comprender que nuestro deber no consistia en hacer frente —sin preparacion y
cruzados de brazos— a la perspectiva, posible a pesar de todo, de una guerra
europea; después, en el momento decisivo, nada dio a Rolland una superioridad
moral tan evidente sobre todos los demas como el hecho de que ya de antemano
habia fortalecido dolorosamente su espiritu. Los de nuestro circulo también
habiamos hecho algo; y o habia traducido mucho, habia llamado la atencion sobre
los escritores vecinos, en 1912 habia acompafiado a Verhaeren en una gira de
conferencias por toda Alemania que se convirti® en una manifestacion de
hermandad franco-alemana; en Hamburgo, Verhaeren y Dehmel, el gran poeta
francés y el gran poeta aleman, se abrazaron publicamente. Habia convencido a
Reinhardt para que dirigiera el nuevo, drama de Verhaeren, nuestra colaboracion
a ambos lados no habia sido nunca tan cordial, intensa e impulsiva, y en muchos
momentos de entusiasmo fuimos victimas de la ilusion de haber mostrado al
mundo el camino recto y salvador. Pero el mundo se interesaba muy poco por
semejantes manifestaciones literarias y seguia su pernicioso camino. Cualquier
chisporroteo eléctrico en el maderamen producia fricciones invisibles, la chispa
saltaba a cada momento (el asunto Zabern, la crisis de Albania, una entrevista
mal llevada), solo una, pero capaz de hacer estallar todo el material explosivo
acumulado. Sobre todo en Austria notabamos que nos halldbamos en el centro de
la zona de agitacion. En el afio 1910 el emperador Francisco José habia superado
su octogésimo aniversario. No podia durar mucho mas aquel anciano convertido
ya en un simbolo, y empez a propagarse un sentimiento mistico, un estado de
animo nacido de la idea de que, tras su fallecimiento, el proceso de disolucion de
la milenaria monarquia seria imparable. En el interior crecia la presion entre las
distintas nacionalidades y en el exterior, Italia, Serbia, Rumania y, hasta cierto
punto, incluso Alemania esperaban repartirse el imperio. La guerra de los
Balcanes, donde Krupp y Schneider-Creusot probaban sus respectivos cafiones
contra « material humano» extranjero —del mismo modo que lo harian mas



adelante los alemanes e italianos con sus aviones en la Guerra Civil espanola—
nos arrastraba cada vez mas hacia una corriente que se precipitaba desde lo alto
de una catarata. La gente vivia de sobresalto en sobresalto, para después,
empero, volver a respirar aliviada: « Esta vez todavia no. Y esperemos que
nuncal!» .

Sabemos por experiencia que es mucho mas facil reconstruir los hechos de una
época que su atmosfera espiritual. Esta no se encuentra sedimentada en los
acontecimientos oficiales, sino mas bien en pequefios episodios personales, como
los que desearia intercalar aqui. Para ser sincero, en aquel momento yo no creia
en la guerra. Pero por dos veces sofi¢ despierto, como quien dice, y me desperté
de un sobresalto. La primera fue a causa del « Asunto Redl» , que, como todos los
episodios importantes que ocurren en un segundo plano de la historia, es poco
conocido.

Al tal coronel Redl, héroe de uno de los dramas mas complicados del
espionaje, lo conoci personalmente en un breve encuentro. Vivia en el mismo
barrio que yo, a una calle de distancia de la mia, me lo habia presentado en una
ocasion un amigo mio, el fiscal T., en el café donde dicho sefior de aspecto
agradable y bonachén fumaba sus cigarros puros; desde entonces nos
saluddbamos. Solo mas tarde descubri hasta qué punto estamos envueltos por el
misterio en la vida y qué poco sabemos de las personas que viven a nuestro
alrededor. El tal coronel, de aspecto parecido al de cualquier buen oficial
austriaco, era el hombre de confianza del heredero del trono; le habian
encomendado la importante tarea de dirigir el servicio secreto del ejército y
contrarrestar el del enemigo. Pues bien, resulta que se filtré la noticia de que en
1912, durante la crisis de la Guerra de los Balcanes, cuando Rusia y Austria se
movilizaron una contra otra, el secreto mas importante del ejército austriaco, « el
plan de operaciones» , habia sido vendido a Rusia, algo que, en caso de guerra,
habria provocado una catastrofe sin precedentes, pues de ese modo los rusos
habrian conocido de antemano, paso a paso, todos los movimientos tacticos de la
ofensiva austriaca. El panico que provocé esta traicion en los circulos del estado
mayor fue terrible; al coronel Redl, como experto maximo, le incumbia la
mision de descubrir al traidor, que solo podia hallarse entre los oficiales de
may or graduacion. A su vez, el ministerio de Asuntos Exteriores, que no confiaba
del todo en la capacidad de las autoridades militares (un ejemplo tipico del
antagonismo envidioso de los distintos departamentos), dio la orden, sin informar
antes al estado mayor, de investigar el caso por separado y a tal fin encargé a la
policia, entre otras medidas, que abriera todas las cartas que llegaban del
extranjero a las listas de correos, sin respetar el secreto postal.

Un buen dia llegd a una estafeta de correos, a la direccion cifrada Opernball,



una carta procedente de la estacion fronteriza rusa de Podwoloczyska que, una
vez abierta, resulté no contener ninglin papel escrito, sino seis o siete billetes de
mil coronas austriacas. Este sospechoso hallazgo fue inmediatamente enviado a
la jefatura de policia, la cual dio la orden de apostar a un detective al lado de la
ventanilla a fin de detener en el acto a la persona que reclamase la sospechosa
carta.

Por un instante la tragedia tom¢ un cariz tipicamente vienés. A eso de las doce
del mediodia un hombre se personé en la estafeta para pedir la carta a nombre
de Opernball. El funcionario de correos hizo de inmediato la sefial convenida al
detective. Pero el detective habia salido a tomar un aperitivo y, cuando regreso,
s6lo pudo comprobar que el desconocido habia subido a un coche de punto y se
habia marchado en direccion desconocida. Pero en seguida empezo el segundo
acto de la comedia vienesa. En aquella época de coches de punto, aquellos
elegantes y fashionable carruajes de dos caballos, el cochero se consideraba un
personaje demasiado distinguido como para limpiar el vehiculo con sus propias
manos. Por esta razon en cada parada habia un «aguador», cuya funcién
consistia en dar de comer a los caballos y lavar los arreos. Por suerte, el aguador
de enfrente de correos se habia fijado en el nimero del coche que acababa de
salir; al cabo de un cuarto de hora todas las comisarias de policia habian recibido
el aviso y se habia encontrado el coche. El cochero habia proporcionado la
descripcion del hombre al que habia llevado al café Kaiserhof, donde yo siempre
encontraba al coronel Redl, y, ademas, por una feliz casualidad, habian hallado
en el carruaje la navaja de bolsillo con la que el desconocido habia abierto el
sobre. Los policias acudieron rapidamente al café Kaiserhof. Entre tanto, el
hombre cuya descripcion facilitaron los agentes habia vuelto a salir, pero los
camareros declararon con toda naturalidad que no era otro que su cliente
habitual, el coronel Redl, y que acababa de regresar al hotel Klomser.

El detective se quedd de una pieza. Se habia resuelto el misterio. El coronel
Redl, jefe supremo del servicio de espionaje del ejército austriaco, era al mismo
tiempo un espia pagado por el estado may or ruso. No s6lo habia vendido secretos
y el plan de operaciones, sino que ahora, de repente, por fin quedaba claro por
qué durante los Gltimos afios todos los espias austriacos que ¢l enviaba a Rusia
habian sido detenidos y condenados. Dio comienzo una frenética actividad
telefonica que se prolongd hasta que se consiguid hablar con Franz Conrad von
Hotzendorf, jefe del estado may or austriaco. Un testigo ocular de aquella escena
me contd que, después de las primeras palabras, el hombre se volvié blanco
como la cera. A continuacion son¢ el teléfono en el palacio imperial; una consulta
siguio a la otra. ;Qué hacer? La policia, a su vez, habia tomado medidas para que
el coronel Redl no pudiera escapar. Cuando iba a salir de nuevo del hotel Klomser
y en el momento de dar un encargo al portero, un detective se le acercod con
disimulo, le mostrd la navaja y le pregunté amablemente: « ;jPor casualidad el



coronel se ha dejado olvidada esta navaja en el coche® .

En aquel mismo instante el coronel Redl supo que estaba perdido. Mirara
adonde mirara, veia las caras conocidas de los agentes de la policia secreta que
lo vigilaban y, cuando volvi6 a entrar en el hotel, dos de ellos lo siguieron hasta su
habitacion y le dejaron alli un revélver. Y es que, entre tanto, en el palacio
imperial se habia decidido acabar de una forma discreta aquel asunto tan
ignominioso para el ejército austriaco. Los dos agentes patrullaron hasta las dos
de la madrugada por delante de la habitacion de Redl en el hotel Klomser. Fue
pasada esta hora cuando oy eron el disparo.

Al dia siguiente aparecio en los periddicos de la noche una breve nota
necrologica en honor del benemérito coronel Redl, muerto de repente. Pero
habia habido demasiadas personas envueltas en esa persecucion como para
poder guardar el secreto. Ademas, poco a poco se fueron conociendo detalles
que explicaban muchas cosas desde el punto de vista psicologico. El coronel Redl
tenia inclinaciones homosexuales, sin que sus superiores y compaiferos lo
supieran, y durante afios habia estado en manos de chantajistas, los cuales
finalmente le habian empujado a aquella escapatoria desesperada. Un escalofrio
de horror recorrié el ejército de punta a punta. Todo el mundo supo que, en caso
de guerra, aquella persona sola habria causado centenares de miles de bajas y
que por su culpa la monarquia habria llegado al borde del precipicio; hasta aquel
momento no comprendimos en Austria cuan cerca de la guerra mundial
habiamos estado el afio anterior.

Fue la primera vez que experimenté el sabor del miedo. Al dia siguiente tropecé
con Berta von Suttner, la magnifica y generosa Casandra de nuestra época.
Aristocrata de una de las familias mas importantes, de muy joven habia vivido el
horror de la guerra de 1866 cerca del castillo familiar de Bohemia. Y con la
pasion de una Florence Nightingale vio que tenia una sola mision en la vida: evitar
una segunda guerra, cualquier guerra. Escribi6 una novela, Abajo las armas, que
tuvo un éxito mundial. Organizd incontables asambleas pacifistas y el mayor
triunfo de su vida fue despertar la conciencia de Alfred Nobel, el inventor de la
dinamita, al que conminé a que instituyera el premio Nobel de la Paz y la
Comprension Internacional como compensacion por el mal que habia causado
con su invento. Vino a mi encuentro muy exaltada.

—Los hombres no comprenden lo que esta pasando —dijo gritando en medio
de la calle, ella que solia hablar con tanta calma y serenidad—. Eso significaba
ya la guerra y nos lo han vuelto a esconder y mantener en secreto. jPor qué no
hacéis nada los jovenes? {Os concierne mas a vosotros que a nadie! jDefendeos
de una vez! {Unios! No nos lo dejéis todo siempre a nosotras, cuatro pobres
viejas a quienes nadie escucha.



Le comuniqué que me iba a Paris; quizdi podriamos organizar una
manifestacion conjunta.

—Por qué solo quizis? —insistio—. La situacion estd peor que nunca, la
magquinaria ya se ha puesto en marcha.

Inquieto como estaba, me costd tranquilizarla.

Pero precisamente en Francia un segundo episodio personal me recordd con
qué profética vision habia vislumbrado el futuro aquella anciana a la que en
Viena nadie se tomaba en serio. Fue un episodio insignificante, pero que a mi me
impresioné muchisimo. En la primavera de 1914 habia salido de Paris con una
amiga para pasar unos dias en la Turena y visitar la tumba de Leonardo da Vinci.
Habiamos caminado a lo largo de la suave y soleada orilla del Loira y por la
noche estabamos agotados. Decidimos, pues, ir al cine en la ciudad un tanto
sonolienta de Tours, donde anteriormente yo ya habia rendido homenaje a la
casa natal de Balzac.

Era un pequefio cine de barriada que en nada se parecia a los modernos y
luminosos palacios de cromo y cristal. Era una simple sala improvisada,
rebosante de gente sencilla, obreros, soldados y verduleras, buena gente que
charlaba de buen humor y que, a pesar de la prohibicion de fumar, lanzaba al
aire asfixiante nubes de humo azul de Scaferlati y Caporal. En primer lugar
proyectaron « Noticias del mundo» . Una regata en Inglaterra: la gente charlaba
y reia. A continuacion, un desfile militar francés: tampoco en este caso la gente
demostré un gran interés. Tercera imagen: el emperador Guillermo visita al
emperador Francisco José en Viena. De repente vi en la pantalla el conocido
andén de la fea estacion Oeste de Viena con unos policias esperando el tren.
Después, un toque de corneta. El anciano emperador Francisco José pasando por
delante de la guardia de honor para ir a dar la bienvenida a su huésped. Cuando el
viejo emperador aparecio en la pantalla, caminando ya un poco encorvado y
vacilante, la gente de Tours se ri6 con simpatia del anciano de blancas patillas.
Luego se vio el tren entrando en la estacion: el primer vagon, el segundo, el
tercero. Se abrio la puerta del coche salon y de €l bajo Guillermo II, con su
crizado bigote y el uniforme de general austriaco.

Tan pronto como el emperador Guillermo aparecié en la pantalla, una pitada
tremenda y un pataleo furioso estallaron espontineamente en la oscurecida sala.
Todo el mundo gritaba y silbaba, mujeres, hombres y niflos se mofaban, como si
el monarca los hubiera ofendido personalmente. La buena gente de Tours, que no
sabia del panico y del mundo mas que lo que leia en los periodicos, habia
enloquecido por unos instantes. Me asusté. Me asusté hasta los tuétanos, porque
me di cuenta de hasta qué punto debia de haber progresado el emponzofiamiento
provocado por anos y afios de propaganda de odio, cuando incluso alli, en una
pequeiia ciudad de provincias, sus candidos ciudadanos y soldados habian sido ya
instigados de tal manera en contra del emperador y de Alemania, que una simple



imagen fugaz en la pantalla era capaz de provocar en ellos semejante estallido.
Dur6 un segundo, s6lo un segundo. Después, cuando aparecieron otras imagenes,
lo olvidaron todo. Rieron a carcajada limpia con la pelicula comica que vino a
continuacion y se golpeaban las rodillas con fruicion y un gran estrépito. Solo
habia sido un segundo, pero un segundo que me demostré cuan facil seria, en
caso de una crisis grave, provocar a los pueblos de uno y otro lado, a pesar de
todas las tentativas de entente, a pesar de todos nuestros esfuerzos.

Aquello me estroped la noche. No podia dormir. Si aquel episodio hubiera
tenido lugar en Paris, me habria inquictado igualmente, pero no me habria
trastornado tanto, porque el hecho de que el odio hubiera penetrado tan adentro
de la provincia y corroyera incluso a la gente apacible e ingenua, me horripil6.
Durante los dias siguientes conté el episodio a mis amigos; la mayoria de ellos no
se lo tom¢ en serio.

—~Cuantas veces nosotros, los franceses, nos reimos de la gordita reina
Victoria y, ya ves, al cabo de dos afios tenfamos una alianza con Inglaterra. No
conoces a los franceses: la politica no les cala muy hondo.

Solo Rolland lo vio de otro modo:

—~Cuanto mas ingenuo es el pueblo, tanto mas facil resulta embaucarlo. Las
cosas andan mal desde que eligieron a Poincaré. Su viaje a Petersburgo no serd
ciertamente de turismo.

Hablamos todavia un rato acerca del congreso socialista internacional,
convocado para el verano en Viena, pero también en este aspecto Rolland era
mas escéptico que los demas.

—Vete a saber cuantos se mantendran firmes una vez hayan pegado los
carteles con la orden de movilizacion. Hemos entrado en una época de
sensaciones colectivas, de histerias.

Sin embargo, como ya he dicho antes, esos momentos de inquietud pasaban
volando como telarafias llevadas por el viento. Cierto que de vez en cuando
pensabamos en la guerra, pero no de un modo muy diferente de como en
ocasiones pensamos en la muerte: como algo que es posible, pero seguramente
lejano. Y Paris era demasiado bello en aquellos dias y nosotros, demasiado
jovenes y felices. Todavia recuerdo la encantadora farsa que Jules Romains ided
para coronar —para escarnio del prince des poétes— a un prince des penseurs:
un buen hombre, algo simple, al que los estudiantes condujeron solemnemente
ante la estatua de Rodin en la entrada de su panteon. Y por la noche, durante el
banquete, armamos jolgorio como estudiantes traviesos. Los arboles estaban en
flor, el aire era dulce y ligero. Ante tantos encantos, jquién queria pensar en algo
tan inconcebible? Los amigos eran mas amigos que nunca y se nos habian
afadido otros nuevos, procedentes del pais extranjero: « enemigo» . La ciudad
aparecia mas despreocupada que nunca y la gente amaba esa despreocupacion
junto con la propia. En aquellos ultimos dias acompafi¢ a Verhaeren a Rouen,



donde debia dar una conferencia. De noche nos detuvimos ante la catedral,
cuyas puntas resplandecian con fulgores magicos a la luzde la luna. Milagros tan
cautivadores, jpertenecian todavia a una « patria» ? ;No nos pertenecian a todos?
Nos despedimos en la estacion de Rouen, en el mismo lugar donde, dos anos mas
tarde, una de las maquinas por ¢l cantadas habria de despedazarlo. Nos
abrazamos.

—iEl uno de agosto, en mi casa de Caillou qui bique!

Se lo prometi, porque todos los afos lo visitaba en esa villa suya para traducir,
junto con ¢l, sus nuevos versos. ;Por qué no, pues, también aquel afio? Libre de
preocupaciones, me despedi de los demas amigos. Despedida de Paris, un adios
indolente, nada sentimental, como quien abandona su casa por unas semanas. Mi
programa para los meses siguientes estaba muy claro. Primero rumbo a Austria,
retirado en cualquier lugar del campo, para adelantar el trabajo sobre Dostoievski
(que no se publicaria hasta cinco afios mas tarde) y terminar el libro Tres
maestros, cuy o contenido consistia en presentar a tres grandes naciones, cada una
con uno de sus mejores novelistas. Después, a casa de Verhaeren y, en invierno,
el viaje a Rusia, planeado desde hacia tiempo, para crear alli un grupo a favor de
nuestro mutuo entendimiento espiritual. El camino que se abria ante mi, a la edad
de treinta y dos afios, era claro y llano; en aquel radiante verano el mundo se me
ofrecia bello y lleno de sentido como una fruta exquisita. Y yo lo amaba por su
presente y por su futuro, atin mas esplendoroso. Entonces, el 28 de junio de 1914,
soné aquel disparo en Sarajevo que, en cuestion de segundos, troced, como si de
un cantaro se tratara, el mundo de seguridad y de cordura en el que nos habian
criado y educado y que habiamos adoptado como patria.



LAS PRIMERAS HORAS DE LA GUERRA DE 1914

El verano de 1914 seguiria siendo igualmente inolvidable sin el cataclismo que
descendio sobre tierra europea, porque pocas veces he vivido un verano tan
exuberante, hermoso y casi diria... veraniego. El cielo, de un azul sedoso noche
y dia; el aire, dulce y sensual; los prados, fragantes y calidos; los bosques,
oscuros y frondosos, con su joven verdor; todavia hoy, al pronunciar la palabra
«veranoy» , automaticamente me vienen a la memoria aquellos radiantes dias de
julio que pasé en Baden, cerca de Viena. Me habia retirado a esa pequefia y
romantica ciudad que con tanta frecuencia habia escogido Beethoven como
residencia veraniega, para concentrarme durante todo el mes en el trabajo y
luego pasar el resto del verano con mi venerado amigo Verhaeren en una villa de
Bélgica. En Baden no hace falta salir del nucleo urbano para disfrutar del paisaje.
El hermoso bosque quebrado por colinas se interna imperceptiblemente entre las
casas bajas estilo biedermeier que han conservado la sencillezy el encanto de los
tiempos de Beethoven. Uno se puede sentar en las terrazas de cafés y
restaurantes que abundan por doquier, y siempre que quiera se puede mezclar
con la alegre clientela de los balnearios que desfila en sus carruajes por el parque
o se pierde por caminos solitarios.

En la vispera de aquel 29 de junio, que la catdlica Austria celebraba siempre
como la festividad de San Pedro y San Pablo, habian llegado muchos clientes de
Viena. Ataviada con ropas claras de verano, alegre y despreocupada, la multitud
se agitaba en el parque ante la banda de musica. Hacia un tiempo espléndido; el
cielo sin nubes se extendia sobre los grandes castafios y era un dia para sentirse
realmente feliz. Se acercaban las vacaciones para pequeflos y mayores y, en
aquella primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de sus
preocupaciones diarias, anticipaban en cierto modo la estacion entera del aire
radiante y el verdor intenso. Yo estaba sentado lejos de la multitud del parque,
leyendo un libro (todavia recuerdo cual: Wistoi y Dostoievski de Merezhkovski); lo
leia con atencion e interés. Pero también era consciente del viento entre los
arboles, de los trinos de los pajaros y de la musica que llegaba a mis oidos desde
el parque a oleadas. Oia claramente las melodias, sin que me molestaran, puesto
que nuestro oido es tan adaptable, que un ruido continuado, una calle estrepitosa o
un riachuelo susurrante al cabo de pocos minutos se amoldan completamente a
nuestra conciencia y, al contrario, una interrupcion inesperada del ritmo nos
obliga a aguzar los oidos.

Y fue asi como interrumpi sin querer la lectura: cuando, de repente, la
misica par6 en mitad de un compas. No sabia qué pieza estaba tocando la banda
en aquel momento, so6lo not¢ que la melodia habia cesado de golpe.
Instintivamente levanté los ojos del libro. La multitud, que como una sola masa
de colores claros paseaba entre los arboles, también daba la impresion de que



habia sufrido un cambio: de repente habia detenido sus evoluciones. Algo debia
de haber pasado. Me levanté y vi que los musicos abandonaban el quiosco de la
orquesta. También eso era extrafio, pues el concierto solia durar una hora o mas.
Algo debia de haber causado aquella brusca interrupcion; mientras me acercaba,
observé que la gente se agolpaba en agitados grupos ante el quiosco de musica,
alrededor de un comunicado que, evidentemente, acababan de colgar alli. Tal
como supe al cabo de unos minutos, se trataba de un telegrama anunciando que
Su Alteza Imperial, el heredero del trono y su esposa, que habian ido a Bosnia
para asistir a unas maniobras militares, habian caido victimas de un vil atentado
politico.

Cada vez se reunia mas gente alrededor del anuncio. La inesperada noticia
pasaba de boca en boca. Pero hay que decir en honor a la verdad que en los
rostros no se adivinaba ninguna emocion o irritacion especiales, porque el
heredero del trono nunca habia sido un personaje querido. Todavia recuerdo, de
cuando era niflo, aquel otro dia en que encontraron en Meyerling al principe
heredero Rudolf, hijo tnico del emperador, muerto de un disparo. En aquella
ocasién la ciudad entera se alborotd, presa de una gran agitacion; un gentio
enorme se habia congregado para ver la capilla ardiente y habia expresado de
manera abrumadora su pésame al emperador y el horror por la muerte, en la
flor de la vida, de su Gnico hijo y heredero, en quien todos habian puesto sus
mayores esperanzas, porque era un Habsburgo progresista y
extraordinariamente simpatico como persona. A Francisco Fernando le faltaba lo
mas importante para ser realmente popular en Austria: afabilidad personal,
encanto humano y buenas maneras en el trato social. Yo lo habia observado a
menudo en el teatro. Permanecia sentado en su palco, imponente y repantingado,
con sus ojos de mirada fija y fria, sin dirigirlos hacia el publico ni una sola vez
con simpatia ni animar a los actores con afectuosos aplausos. Nunca nadie le
habia visto sonreir, no existia ninguna fotografia suya donde apareciese con
ademan distendido. No tenia aficion por la musica ni sentido del humor, y la
mirada de su esposa encerraba la misma displicencia. Un aire gélido rodeaba a
esa pareja; se sabia que no tenian amigos, que el viejo emperador odiaba al
principe de todo corazon, porque éste era incapaz de disimular con tacto su
impaciencia de heredero por subir al trono. Mi presentimiento, casi visionario, de
que aquel hombre de nuca de buldog y ojos frios e inexorables seria la causa de
alguna desgracia no era, pues, tan sélo personal, sino que lo compartia toda la
nacion; por esta razon la noticia de su asesinato no desperto ningiin sentimiento
profundo. Al cabo de dos horas ya no se observaba sefial alguna de auténtica
afliccion. La gente charlaba y refa, y por la noche la musica volvié a sonar en
todos los locales. Aquel dia hubo en Austria muchas personas que, a escondidas,
respiraron aliviadas, porque se habia eliminado al heredero del viejo emperador
en beneficio del joven archiduque Carlos, mucho mas popular.



Al dia siguiente los periodicos publicaron, desde luego, extensas necrologias
en que expresaban como es debido su indignacion por el atentado. Pero nada
indicaba que se fuera a aprovechar el suceso para llevar a cabo una accion
politica contra Serbia. En primer lugar, aquella muerte creaba a la casa imperial
un tipo de preocupaciones completamente distinto, a saber: las del ceremonial del
sepelio. De acuerdo con su rango de heredero del trono y, sobre todo, porque
habia muerto en el ejercicio de su deber para con la monarquia, le habria
correspondido, naturalmente, un lugar en el pantedon de los Capuchinos, la
sepultura historica de los Habsburgos. Pero Francisco Fernando, tras inacabables
y encarnizadas luchas contra la familia imperial, habia acabado casandose con
una tal condesa Chotek, una dama de la alta aristocracia, en efecto, pero no de
igual linaje y, segin la misteriosa y secular ley de la casa de los Habsburgos, en
las grandes ceremonias las archiduquesas obstinadamente mantenian la
preferencia ante la esposa del principe heredero, cuyos hijos no tenian derecho
de sucesion. Pero la altaneria de la corte se volvio también contra la difunta.
iComo! (Dar sepultura a una condesa Chotek en el panteén imperial de los
Habsburgos? jNo, imposible! Estallo una intriga tremenda; las archiduquesas
protestaron ante el viejo emperador. En tanto que oficialmente se pedia al pueblo
riguroso duelo, en palacio se entrecruzaban violentos rencores y, como de
costumbre, quien recibio el agravio fue el difunto. Los maestros de ceremonias
inventaron el cuento de que habia sido deseo expreso del fallecido ser enterrado
en Artstetten, un villorrio austriaco de provincias, y bajo tal pretexto pseudo
piadoso pudieron zafarse a la chita callando de la capilla ardiente abierta al
publico, del cortejo funebre y de todas las polémicas sobre el rango del
personaje. Los féretros de ambos muertos fueron trasladados discretamente a
Artstetten, donde recibieron sepultura. Viena, a cuya curiosidad se habia privado
asi de un buen espectaculo, en seguida empezo a olvidar el tragico suceso. Al fin
y al cabo, tras la muerte violenta de la emperatriz Isabel y del principe heredero
y tras la escandalosa huida de varios miembros de la casa imperial, el pueblo
austriaco se habia acostumbrado hacia ya tiempo a la idea de que el viejo
emperador sobreviviria, solo e imperturbable, a su descendencia « tantalida» .
Unas semanas mas y el nombre y la figura de Francisco Fernando habrian
desaparecido para siempre de la historia.

Pero luego, aproximadamente al cabo de una semana, de repente empezo a
aparecer en los periodicos una serie de escaramuzas, en un crescendo demasiado
simultdneo como para ser del todo casual. Se acusaba al gobierno serbio de
anuencia con el atentado y se insinuaba con medias palabras que Austria no
podia dejar impune el asesinato de su principe heredero, al parecer tan querido.
Era imposible sustraerse a la impresion de que se estaba preparando algun tipo de
accion a través de los periodicos, pero nadie pensaba en la guerra. Ni los bancos
ni las empresas ni los particulares cambiaron sus planes. ;Qué nos importaba



aquella eterna disputa con los serbios que, como todos sabiamos, en el fondo
habia surgido a causa de unos simples tratados comerciales referentes a la
exportacion de cerdos serbios? Yo habia preparado las maletas para mi viaje a
Bélgica, a casa de Verhaeren, y tenia mi trabajo bien encaminado: jqué tenia
que ver el archiduque muerto y enterrado con mi vida? Era un verano espléndido
como nunca y prometia serlo todavia mas; todos mirdbamos el mundo sin
inquietud. Recuerdo que en mi Gltimo dia de estancia en Baden paseé con un
amigo por los vifiedos y un viejo viador nos dijo:

—No hemos tenido un verano parecido desde hacia mucho tiempo. Si sigue
asi, tendremos una cosecha nunca vista. jLa gente recordara este verano!

Aquel viejo con delantal blanco de tonelero no sabia qué verdad tan terrible
encerraban sus palabras.

El mismo ambiente despreocupado reinaba en Le Coq, el pequeiio balneario
cerca de Ostende, donde yo tenia la intencion de pasar dos semanas antes de
alojarme, como todos los afios, en la pequefia villa de Verhaeren. Los
veraneantes aparecian tumbados en la playa bajo sombrillas de colores o se
banaban; los nifios hacian volar sus cometas y los jovenes bailaban en el
rompeolas delante de los cafés. Todas las naciones imaginables estaban
pacificamente reunidas alli; ante todo se ofa hablar aleman porque, como todos
los afios, la vecina Renania preferia enviar a sus veraneantes a las playas belgas.
El unico estorbo procedia de los rapazuelos que repartian los periddicos, los
cuales, para vender, se desgaiiitaban anunciando los amenazadores titulares de
los diarios de Paris: L’Autriche provoque la Russie, L’Allemagne prépare la
mobilisation. Se podia observar cémo se oscurecian, aunque sélo por unos
minutos, los rostros de quienes compraban la prensa. Al fin y al cabo,
conociamos aquellos conflictos diplomaticos desde hacia afos; siempre se
resolvian en el Gltimo momento, antes de que las cosas fueran de mal en peor.
¢Por qué no en esta ocasién también? Media hora después volviamos a ver a la
misma gente divirtiéndose, chapoteando en el agua, las cometas volaban, las
gaviotas revoloteaban y el sol sonreia claro y célido sobre aquella tierra en paz
Pero las malas noticias se iban acumulando y cada vez eran mas
amenazadoras. Primero el ultimatum de Austria a Serbia, después la respuesta
evasiva, los telegramas entre los monarcas y, al final, las movilizaciones ya
apenas disimuladas. Nada me retenia en aquel remoto rincén. Todos los dias
cogia el tren eléctrico hasta Ostende para estar mas cerca de las noticias, que
cada vez eran peores. La gente seguia bafiandose, los hoteles continuaban llenos,
los veraneantes seguian paseando por el rompeolas, riendo y charlando. Pero por
primera vez algo nuevo se entrometié en la placentera escena. De repente
empezamos a ver soldados belgas, que hasta entonces nunca habian pisado la



playa. Se veian carretones cargados de ametralladoras tirados por perros
(curiosa peculiaridad del ejército belga).

Yo estaba sentado en un café con unos amigos belgas, un joven pintor y el
escritor Crommelynck Habiamos pasado la tarde en casa de James Ensor, el
pintor contemporaneo mas importante de Bélgica, un hombre muy especial,
solitario y reservado, mas satisfecho de los pequefios y pésimos valses y polcas
que componia para las bandas militares que de sus cuadros fantasticos, pintados
con relucientes colores. Nos habia mostrado sus obras, a decir verdad de bastante
mala gana, porque le parecia grotesca la idea de que alguien pudiera comprarle
alguna. Su suefio, como conto riendo a los amigos, era venderlas caras, pero a la
vez poder conservarlas todas, porque con la misma avidez se apegaba al dinero
que a cada uno de aquellos cuadros. Cada vez que se desprendia de uno, pasaba
varios dias desesperado. Aquel genial Harpagon nos habia puesto de buen humor
con sus extravagantes manias y, cuando paso por delante de nosotros una tropa de
soldados con una ametralladora tirada por perros, uno de nosotros se puso de pie
y acaricié a uno de los animales, cosa que enfureci6 al oficial al mando del
peloton, temeroso de que aquellos mimos a un objeto bélico pudieran
menoscabar la dignidad de una institucion militar.

—¢A qué vienen todos estos estipidos desfiles? gruii¢ alguien a nuestro
alrededor.

Y otro le contesto irritado:

—¢Acaso no hay que tomar precauciones? Se dice que, en caso de guerra, los
alemanes pasaran por nuestro pais.

—iImposible! —dije yo, sinceramente convencido, porque en aquel viejo
mundo todavia crefamos que los tratados eran sagrados—. Si algo ocurriera y
Francia y Alemania se aniquilaran mutuamente hasta el Gltimo hombre, vosotros
los belgas permaneceriais tranquilamente a cubierto.

Pero nuestro pesimista no se daba por vencido. Tenia que haber alguna razon,
dijo, para que se tomaran semejantes medidas en Bélgica. Desde hacia algunos
afos corrian rumores acerca de un plan secreto del estado mayor aleman para
invadir Bélgica en caso de tener que atacar a Francia a pesar de todos los tratados
firmados. Pero yo tampoco me di por vencido. Me parecia de lo mas absurdo
que, mientras miles y miles de alemanes disfrutaban, indolentes y felices, de la
hospitalidad de aquel pequefio pais que no tenia arte ni parte en la reyerta,
hubiera un ejército en la frontera a punto de invadirlo.

—iQué disparate! —dije—. jColgadme de esta farola, si los alemanes entran
en Bélgica!

Todavia ahora doy las gracias a mis amigos por no haberme tomado la
palabra.

Pero luego vinieron los ltimos dias criticos de julio y, de hora en hora, cada
nueva noticia contradecia la anterior; los telegramas del emperador Guillermo al



zar y del zar al emperador Guillermo, la declaracion de guerra a Serbia por parte
de Austria, el asesinato de Jaurés. Daba la sensacioén de que iba en serio. De
repente se levanto un frio viento de miedo en la playa, que la barri6 hasta dejarla
completamente vacia. La gente, a miles, dejé los hoteles y tom¢ los trenes por
asalto; incluso las personas de mas buena fe se apresuraron a hacer las maletas.
Yo también; tan pronto como oi la noticia de la declaracion de guerra por parte
de los austriacos, me aseguré un billete, y la verdad es que llegué justo a tiempo,
porque el expreso de Ostende fue el ultimo tren que cubrié el trayecto entre
Bélgica y Alemania. Viajamos de pie en los pasillos, nerviosos ¢ impacientes,
hablando unos con otros. Nadie logré leer o permanecer sentado y quieto, en
cada estacion nos precipitibamos fuera del tren para recoger mas noticias, con la
secreta esperanza de que alguna mano decidida contuviera la fatalidad que se
habia desencadenado. Todavia no creiamos en la guerra y, menos aun, en una
invasion de Bélgica. El tren se acercaba lentamente a la frontera. Pasamos por
Verviers, la estacion fronteriza belga. Subieron al tren revisores alemanes: en diez
minutos estarfamos en territorio aleman.

Pero, a medio camino de Herbestahl, la primera estacion alemana, el tren se
detuvo de repente en campo abierto. Nos apretujamos contra las ventanas de los
pasillos. (Qué habia ocurrido? A oscuras vi pasar un tren de carga tras otro en
direccion contraria: vagones abiertos o cubiertos con lonas, bajo las cuales me
parecié ver vagamente la amenazadora silueta de unos cafiones. Me dio un
vuelco el corazon. Debia de ser la ofensiva del ejército aleman. Pero quizi —me
dije para consolarme— solo era una medida defensiva, solo una amenaza de
movilizacion y no la movilizacion propiamente dicha. Y es que en momentos de
peligro la voluntad de seguir teniendo esperanza siempre se hace mayor
Finalmente apareci6 la sefial de « via libre» , el tren reanud6 la marcha y entro
en la estacion de Herbestahl. Bajé los escalones de un salto para ir a buscar un
periodico y pedir informacion. Pero la estacion estaba ocupada por el ejército.
Cuando quise entrar en la sala de espera, un funcionario barbiblanco y severo
apostado ante la puerta cerrada me lo impidi6: prohibido el paso a las
dependencias de la estacion. Pero yo ya habia oido a través de los cristales de la
puerta, cuidadosamente tapados, el chirrido de los sables y los golpes secos de las
culatas en el suelo. No cabia duda, se habia puesto en movimiento lo que nos
parecia monstruoso: la invasién alemana de Bélgica en contra de todos los
estatutos del derecho internacional. Con un escalofrio de horror volvi al tren y
prosegui mi viaje de regreso a Austria. No habia la menor duda: iba derecho a la
guerra.

iAla mafana siguiente estaba en Austria! En todas las estaciones habian pegado
carteles anunciando la movilizacion general. Los trenes se llenaban de reclutas
recién alistados, ondeaban las banderas, retumbaba la musica y en Viena



encontré toda la ciudad inmersa en un delirio. El primer espectro de esa guerra
que nadie queria, ni la gente ni el gobierno, aquella guerra con la que los
diplomaticos habian jugado y faroleado y que después, por chapuceros, se les
habia escurrido entre los dedos en contra de sus propositos, habia desembocado
en un repentino entusiasmo. Se formaban manifestaciones en las calles, de pronto
flameaban banderas y por doquier se ofan bandas de musica, los reclutas
desfilaban triunfantes, con los rostros iluminados, porque la gente los vitoreaba, a
ellos, los hombrecitos de cada dia, en quienes nadie se habia fijado nunca y a
quienes nadie habia agasajado jamas.

En honor a la verdad debo confesar que en aquella primera salida a la calle
de las masas habia algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era
dificil sustraerse. Y, a pesar del odio y la aversion a la guerra, no quisiera verme
privado del recuerdo de aquellos primeros dias durante el resto de mi vida; miles,
cientos de miles de hombres sentian como nunca lo que mas les hubiera valido
sentir en tiempos de paz: que formaban un todo. Una ciudad de dos millones y un
pais de casi cincuenta sentian en aquel momento que participaban en la Historia
Universal, que vivian una hora irrepetible y que todos estaban llamados a arrojar
su insignificante « yo» dentro de aquella masa ardiente para purificarse de todo
egoismo. Por unos momentos todas las diferencias de posicion, lengua, raza y
religién se vieron anegadas por el torrencial sentimiento de fraternidad. Los
extrafios se hablaban por la calle, personas que durante afos se habian evitado
entre si ahora se daban la mano, por doquier se veian rostros animados. Todos los
individuos experimentaron una intensificacion de su yo, ya no eran los seres
aislados de antes, sino que se sentian parte de la masa, eran pueblo, y su « yo»,
que de ordinario pasaba inadvertido, adquirfa un sentido ahora. El pequefio
funcionario de correos que solia clasificar cartas de la mafana a la noche, de
lunes a viernes sin interrupcion, el oficinista, el zapatero, a todos ellos de repente
se les abria en sus vidas otra posibilidad, mas romantica: podian llegar a héroes; y
las mujeres homenajeaban ya a todo aquel que llevara uniforme y los que se
quedaban en casa los saludaban respetuosos de antemano con este romantico
nombre. Aceptaban la fuerza desconocida que los elevaba por encima de la vida
cotidiana; las madres y esposas incluso se avergonzaban, en aquellas horas de la
primera euforia, de manifestar su afliccion y congoja, sentimientos por lo demas
muy naturales. Tal vez, empero, intervenia también en aquella embriaguez una
fuerza mas profunda y misteriosa. Aquella marejada irrumpié en la humanidad
tan de repente y con tanta fuerza, que, desbordando la superficie, sacé a flor de
piel los impulsos y los instintos mas primitivos e inconscientes de la bestia
humana: lo que Freud llam¢ con clarividencia « desgana de cultura» , el deseo de
evadirse de las leyes y las cldusulas del mundo burgués y liberar los viejos
instintos de sangre. Quizas esas fuerzas oscuras también tuvieran algo que ver con
la frenética embriaguez en la que todo se habia mezclado, espiritu de sacrificio y




alcohol, espiritu de aventura y pura credulidad, la vieja magia de las banderas y
los discursos patridticos: la inquietante embriaguez de millones de seres, dificil de
describir con palabras, que por un momento dio un fuerte impulso, casi
arrebatador, al mayor crimen de nuestra época.

La generacion de hoy, que solo ha sido testigo del comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, quiza se pregunte: ;jpor qué nosotros no hemos vivido lo mismo?
¢Por qué en 1939 las masas no se inflamaron con el mismo entusiasmo que en
1914? (Por qué, calladas y fatalistas, obedecieron a la llamada solo con seriedad
y decision? jAcaso no se trataba de lo mismo? Mirandolo bien, jno estaba en
juego todavia algo mas, algo mas sagrado, mas sublime, en esta guerra nuestra
actual, que ha sido una guerra de ideas y no simplemente de fronteras y
colonias?

La respuesta es simple: porque nuestro mundo de 1939 ya no disponia de
tanta credulidad ingenua e infantil como el de 1914. Por aquel entonces la gente
aun confiaba a pies juntillas en sus autoridades; en Austria nadie hubiese osado
pensar que el veneradisimo padre de la patria, el emperador Francisco José, a sus
ochenta y cuatro afios pudiera haber llamado a su pueblo a la guerra sin haberse
visto obligado a ello por una fuerza may or, ni que le hubiera pedido un sacrificio
cruento, si no fuera porque enemigos malvados, pérfidos y criminales
amenazaban la paz del imperio. Los alemanes, a su vez habian leido los
telegramas de su emperador al zar en los que su monarca luchaba por la paz; un
gran respeto hacia los « superiores» , los ministros, los diplomaticos y hacia su
juicio y honradez, animaba todavia al hombre de la calle. Si habia guerra, por
fuerza tenia que ser contra la voluntad de sus gobernantes; ellos no podian tener la
culpa, nadie del pais la tenia. Por lo tanto, los criminales, los instigadores de la
guerra tenian que ser los del otro pais; era legitima defensa alzarse en armas,
legitima defensa contra un enemigo pérfido y ruin que, sin motivo alguno,
«atacaba» a las pacificas Austria y Alemania. En 1939, en cambio, esta fe casi
religiosa en la probidad o, al menos, en la competencia del propio gobierno, ya
habia desaparecido en toda Europa. La gente menospreciaba la diplomacia desde
que habia visto, irritada, como ésta traicionaba en Versalles la posibilidad de una
paz duradera; los pueblos conservaban demasiado vivo el recuerdo de la
desvergiienza con que los habian engafiado con promesas de desarme y abolicion
de la diplomacia secreta. En el fondo, en 1939 no se tenia respeto por ningin
hombre de Estado y nadie les confiaba de buena fe su destino. El mas
insignificante barrendero francés se mofaba de Daladier; en Inglaterra, desde
Munich (« peace for our time!» ), se habia esfumado la confianza en la vision de
futuro de Chamberlain; en Italia y Alemania, las masas dirigian sus miradas
angustiadas hacia Mussolini y Hitler: ja donde nos conducirian ahora? Es verdad



que nadie podia oponerse, pues estaba en juego la patria: y los soldados cogieron
el fusil y las mujeres soltaron a sus hijos, pero ya no como antes, ya sin esa fe
ciega en que el sacrificio era inevitable. Obedecian, pero no lanzaban gritos de
jubilo. Iban al frente, pero ya no soflaban con ser héroes; los pueblos y los
individuos habian empezado a darse cuenta de que sélo eran victimas de la
estupidez humana o politica o de una fuerza del destino malévola e
incomprensible.

Ademas, en 1914, después de casi medio siglo de paz, ¢qué sabian las grandes
masas de la guerra? No la conocian. Apenas habian pensado en ella. Era una
leyenda y precisamente la distancia la habia convertido en algo heroico y
romantico. Seguian viéndola desde la perspectiva de los libros de texto y de los
cuadros de los museos: espectaculares cargas de caballeria con flamantes
uniformes; el balazo mortal siempre disparado noblemente en medio del corazon;
la campafia militar entera era una clamorosa marcha triunfal. « Por Navidad
volveremos todos a casa», gritaban a sus madres los reclutas, sonriendo, en
agosto de 1914. ;Quién, en los pueblos y ciudades, recordaba la guerra « de
verdad» ? A lo sumo, cuatro viejos que en 1866 habian combatido contra Prusia,
el pais aliado de aquel momento, |y vaya una guerra mas rapida, incruenta y
lejana!: una campafia de tres semanas que termind sin muchas victimas y antes
de haber tomado aliento siquiera. Una veloz excursion al romanticismo, una
aventura alocada y varonil: he aqui como se imaginaba la guerra el hombre
sencillo de 1914, y los jovenes incluso temian que les faltara este maravilloso y
apasionante episodio en su vida; por eso corrieron fogosos a agruparse bajo las
banderas, por eso gritaban y cantaban en los trenes que los llevaban al matadero,
la roja oleada de sangre corria impetuosa y delirante por la venas de todo el
imperio. La generaciéon de 1939, en cambio, ya no se engafiaba. Conocia la
guerra. Sabia que no era romantica, sino barbara. Sabia que duraria aflos y mas
afios, un lapso de tiempo insustituible en la vida. Sabia que los soldados no iban al
encuentro del enemigo engalanados con hojas de encina en la cabeza y cintas de
colores, sino que holgazancaban durante semanas en las trincheras y los
cuarteles, comidos por los piojos y medio muertos de sed, que los harian aficos y
los mutilarian desde lejos sin siquiera haber visto al enemigo cara a cara.
Conocian de antemano, a través de los periddicos y el cine, las nuevas artes de
aniquilamiento, de una técnica diabdlica, sabian que los enormes tanques
aplastaban a los heridos que encontraban a su paso y que los aviones
despedazaban a mujeres y nifios en la cama; sabian que una guerra mundial en
el afio 1939, gracias a su mecanizacion inhumana, seria mil veces mas vil, brutal
y cruel que cualquier otra anterior. Ya nadie de la generacion de 1939 creia en la
justicia de una guerra querida por Dios, y peor aun: ya nadie creia siquiera en la
justicia y en la durabilidad de la paz conseguida por medio de la guerra, pues
todavia estaba demasiado vivo el recuerdo de todos los desengafios que habia



traido la ultima: miseria en vez de riqueza, amargura en vez de satisfaccion,
hambre, inflacion, revueltas, pérdida de las libertades civiles, esclavitud bajo la
férula del Estado, una inseguridad enervante y una desconfianza de todos hacia
todos.

He aqui la diferencia. La guerra del 39 tenia un cariz ideolégico, se trataba de
la libertad, de la preservacion de un bien moral; y luchar por una idea hace al
hombre duro y decidido. La guerra del 14, en cambio, no sabia de realidades,
servia todavia a una ilusion, al suefio de un mundo mejor, justo y en paz Y sélo
la ilusién, no el saber, hace al hombre feliz. Por eso las victimas de entonces iban
alegres y embriagadas al matadero, coronadas de flores y con hojas de encina
en los yelmos, y las calles retronaban y resplandecian como si se tratara de una
fiesta.

Elhecho de que yo no sucumbiera a esta repentina embriaguez de patriotismo no
se debié a ninguna sobriedad o clarividencia especiales, sino a la forma de vida
que habia llevado hasta entonces. Dos dias antes me encontraba aun en « tierra
enemiga» y asi habia podido convencerme de que las grandes masas belgas
eran tan pacificas y estaban tan desprevenidas como nuestro pueblo. Ademas,
habia llevado una vida cosmopolita durante demasiado tiempo como para poder
odiar de la noche a la mafiana a un mundo que era tan mio como lo era mi
padre. Desde hacia tiempo desconfiaba de la politica y, precisamente en los
ultimos afios, en innumerables conversaciones con amigos franceses e italianos,
habia discutido lo absurdo de la posibilidad de una guerra. En cierto modo, pues,
mi desconfianza me habia vacunado contra una infeccion de entusiasmo
patridtico y, preparado como estaba contra el ataque febril de las primeras horas,
me mantuve firme y decidido a no permitir que una guerra fratricida, provocada
por torpes diplomaticos y brutales industrias bélicas, hiciera tambalear mi
conviccion y fe en la necesaria unidad de Europa.

En consecuencia, desde el primer momento, en mi fuero interno me senti
seguro como ciudadano del mundo; mas dificil me resultd encontrar la actitud
idénea como ciudadano de una nacién. Aunque habia cumplido los treinta y dos
afios, de momento no tenia ninguna obligacion militar, porque en todas las
revisiones me habian declarado initil, algo de lo que en su momento me habia
alegrado de corazon. En primer lugar, el haber pasado a la reserva me ahorré
todo un afio que habria desperdiciado estipidamente en el servicio militar y, en
segundo lugar, me parecia un criminal anacronismo que, en el siglo XX, se
adiestrara a las personas en el manejo de instrumentos homicidas. La actitud
correcta para un hombre de mis convicciones habria sido declararme
conscientious objector, algo que en Austria, al contrario que en Inglaterra, estaba
castigado con las mas duras penas imaginables y requeria un auténtico espiritu de



martir. Debo decir —y no me avergiienza confesar piblicamente este defecto—
que el heroismo no forma parte de mi caracter. En todas las situaciones
peligrosas, mi actitud natural ha sido siempre la de esquivarlas y en mas de una
ocasion tuve que tragarme el reproche —quiz justificado— de persona indecisa,
que tantas veces le habian hecho también a mi venerado maestro de un siglo
ajeno, Erasmo de Rotterdam. Por otro lado, en aquella época resultaba
igualmente insoportable para un hombre relativamente joven esperar a que lo
sacaran de la oscuridad para dejarlo en algin lugar que no le correspondia. De
modo que busqué una actividad en la que pudiera hacer algo sin parecer un
agitador, y la circunstancia de que un amigo, oficial de alta graduacion, trabajara
en el archivo hizo posible que me emplearan alli. Tenia que prestar servicio en la
biblioteca, para lo cual resultaba 1til mi conocimiento de lenguas, y también
corregir estilisticamente muchos comunicados dirigidos al piblico. Desde luego
no era una actividad gloriosa, lo reconozco de buen grado, pero si algo que a mi
personalmente me parecia mas adecuado que clavar una bayoneta en las tripas
de un campesino ruso. No obstante, lo que acab6 por decidirme a aceptarlo fue el
hecho de que al terminar la jornada de aquel servicio no demasiado fatigoso, me
quedaba tiempo para dedicarlo a otro que para mi era el mas importante en
aquella guerra: el servicio al futuro entendimiento mutuo.

Mas dificil que mi situacion oficial era la que ocupaba en mi circulo de amigos.
Con poca formacion europea, viviendo en un horizonte plenamente aleman, la
mayoria de nuestros escritores creia que su mejor contribucion consistia en
alimentar el entusiasmo de las masas y en cimentar la presunta belleza de la
guerra con llamadas poéticas o ideologias cientificas. Casi todos los escritores
alemanes, con Hauptmann y Dehmel a la cabeza, se creian obligados, como los
bardos en épocas protogermaénicas, a enardecer a los guerreros con canciones e
himnos runicos para que entregaran sus vidas con entusiasmo. Llovian en
abundancia los poemas que rimaban krieg (guerra) con sieg (victoria) y not
(penuria) con fod (muerte). Los escritores juraron solemnemente que jamas
volverian a tener relacion cultural con ningun francés ni inglés, y mas atn: de la
noche a la mafiana negaron que hubiera existido nunca una cultura inglesa y una
cultura francesa. Todo aquello era inferior y futil comparado con la esencia
alemana, el arte aleman y el modo de ser aleman. Los eruditos fueron atin mas
severos. De repente, los filosofos no conocian otra sabiduria que la de explicar la
guerra como un benéfico «bafio de aguas ferruginosas» que guardaba del
decaimiento a las fuerzas de los pueblos. Los apoyaban los médicos, los cuales
elogiaban tanto sus protesis, que uno casi tenia ganas de amputarse una pierna
sana y sustituirla por otra artificial. Los sacerdotes de todas las confesiones
tampoco querian quedar rezagados y se unian al coro; a veces era como oir a



una horda de poseidos, pero en realidad eran los mismos a los que, una semana o
un mes antes, admirabamos por su sentido comun, su fuerte personalidad y su
actitud humana.

Ahora bien, lo mas estremecedor de ese desvario era la sinceridad de la
mayoria de estos hombres. Los mas, demasiado viejos o fisicamente ineptos
para el servicio militar, se creian honestamente obligados a colaborar con
cualquier « servicio» . Todo lo que habian creado lo debian a la lengua y, por lo
tanto, al pueblo. Y, asi, querian servir al pueblo a través de la lengua y le daban a
oir lo que queria oir: que en aquella guerra la justicia se inclinaba inicamente de
su lado y la injusticia del de los demas, que Alemania ganaria y los adversarios
sucumbirian ignominiosamente Y todo ello sin pensar ni por un momento en que
de este modo traicionaban la verdadera misién del escritor, que consiste en
defender y proteger lo comin y universal en el hombre. Algunos, cierto, pronto
experimentaron el amargo sabor del hastio de sus propias palabras, cuando se
evapor6 el aguardiente del primer entusiasmo. Pero en aquellos primeros meses
se ofa mas a los que vociferaban con mas furia y por eso cantaban y gritaban,
aquiy alli, en un coro chillon.

Para mi, el caso mas tipico y tragico de aquel éxtasis a la vez sincero e
insensato fue el de Ernst Lissauer. Lo conocia bien. Escribia pequefios poemas
concisos y duros y, a pesar de todo, era el hombre mas bonachén que quepa
imaginar. Todavia hoy recuerdo que tuve que morderme la lengua para reprimir
una sonrisa la primera vez que me visito. Maquinalmente me lo habia imaginado
como un joven delgado, fuerte y huesudo, en consonancia con sus versos
lapidarios alemanes que en todo buscaban la maxima concision. Pero la persona
que entrd balanceandose en mi habitacion era un hombrecito corpulento, gordo
como un tonel, de cara simpatica sobre una doble papada, rebosante de celoy de
amor propio, que tartamudeaba a veces, obsesionado por la poesia e imparable
cuando se proponia citar y recitar sus versos. A pesar de tantas ridiculeces, uno le
tomaba carifio a la fuerza, porque era de lo mas cordial, amigable, leal y poseido
por una devocion casi demoniaca por su arte.

Procedia de una familia alemana acaudalada, se habia educado en el instituto
«Federico Guillermo» de Berlin y era quizis el judio mas prusiano o mas
asimilado a los prusianos que he conocido. No hablaba otra lengua viva y nunca
habia salido de Alemania. Para ¢l Alemania era el mundo y, cuanto mas
alemana era una cosa, mas le entusiasmaba. Sus héroes eran Yorck, Lutero y
Stein, y su tema preferido era la guerra de la independencia alemana; a Bach, su
dios de la musica, lo interpretaba a la perfeccion a pesar de sus dedos cortos,
gordos y fofos. Nadie conocia la lirica alemana mejor que él, nadie estaba mas
enamorado y cautivado que ¢l por la lengua alemana: como muchos judios
cuyas familias se habian integrado tarde en la cultura alemana, creia con mas
fervor en Alemania que el aleméan mas creyente.



Cuando estalld la guerra, lo primero que hizo fue correr al cuartel para
alistarse como voluntario. Me imagino la carcajada del sargento mayor y del
cabo cuando aquella gruesa mole subié jadeando las escaleras. En seguida lo
despacharon. Lissauer estaba desesperado, pero, como los demas, quiso servir
entonces a Alemania al menos con la poesia. Para ¢l era una verdad mas que
garantizada todo cuanto publicaban los periddicos alemanes y lo que decian los
comunicados de guerra alemanes. Su pais habia sido atacado y el peor criminal
era, seglin la escenificacion difundida desde la Wilhelmstrasse, aquel pérfido lord
Grey, ministro de Asuntos Exteriores inglés. El sentimiento de que Inglaterra era
la principal culpable de la guerra contra Alemania lo expres6 en un « Canto de
odio a Inglaterra» , un poema que —no lo tengo delante de mi— en versos duros,
concisos y expresivos elevaba el odio hacia Inglaterra a la condicién de un
juramento eterno de no perdonarla jamas por su « crimeny . Fatalmente pronto
se hizo evidente lo facil que resulta trabajar con el odio (aquel judio rechoncho y
obcecado, Lissauer, se anticipé al ejemplo de Hitler). El poema cay 6 como una
bomba en un depdsito de municiones. Quizd nunca otro poema, ni siquiera
« Guardia a orillas del Rhin» , corrié en Alemania de boca en boca tan deprisa
como el famoso «Canto de odio a Inglaterra». El emperador estaba
entusiasmado con ¢l y concedio a Lissauer la cruz del Aguila Roja, todos los
periodicos publicaron el poema, los maestros lo leian a los nifios en las escuelas,
los oficiales mandaban formar a los soldados y se lo recitaban, hasta que todo el
mundo acabé por aprenderse de memoria aquella letania de odio. Pero no fue
suficiente. El poemita, musicado y adaptado para coro, se representd en los
teatros; entre los setenta millones de alemanes pronto no habia ni uno que no
supiera el « Canto de odio a Inglaterra» de cabo a rabo, como también pronto lo
supo el mundo entero (aunque, claro estd, con menos entusiasmo). De la noche a
la mafana, Ernst Lissauer conocio la fama mas ardiente que ningln otro poeta
consiguiera en aquella guerra: una fama, por cierto, que lo quemo como la tinica
de Neso, porque, justo al terminar la guerra y cuando los comerciantes quisieron
volver a hacer negocio, los politicos se apresuraron honradamente a llegar a un
acuerdo e hicieron lo posible para desmentir aquel poema que fomentaba la
enemistad eterna con Inglaterra. Y para librarse de la parte de culpa que les
correspondia, pusieron en la picota al pobre « Lissauer del odio» , acusandolo
publicamente de ser el Gnico culpable de la insensata histeria de odio que en 1914
habian compartido todos, del primero al dltimo. En 1919 le volvieron la espalda
todos aquellos que en 1914 lo habian elogiado. Los periodicos no volvieron a
publicar su poema; cuando Lissauer se presentaba ante sus colegas, se hacia un
silencio de consternacion. Después, abandonado por todos, Hitler lo desterré de la
Alemania que ¢l habia amado con todas las fibras de su ser y murio olvidado,
tragica victima de un poema que lo habia encumbrado tanto para luego hundirlo
mas todavia.



Tal como Lissauer eran todos los demas. Sus sentimientos eran sinceros y
también lo eran sus intenciones, como las de todos aquellos escritores, profesores
y patriotas de dltima hora. No lo niego. Pero no se tardo mucho en ver el terrible
dafio que causaron con su apologia de la guerra y sus orgias de odio. En 1914
todos los paises beligerantes se encontraban ya de por si en un tremendo estado
de sobrexcitacion; el peor rumor en seguida se convertia en verdad y la calumnia
mas absurda era creida a pies juntillas. Docenas de personas juraban en
Alemania que justo antes de estallar la guerra habian visto con sus propios ojos
automoviles cargados de oro que iban de Francia a Rusia; las historias sobre ojos
vaciados y manos cortadas, que en todas las guerras empiezan a circular
puntualmente al tercer o cuarto dia, llenaban los periddicos. Ah, los ignorantes
que difundian tales mentiras no sabian que la técnica de culpar a los soldados
enemigos de todas las crueldades imaginables forma parte del material bélico
tanto como la municién y los aviones, y que se sacan regularmente de los
arsenales en todas las guerras. No se puede armonizar la guerra con la razon y el
sentimiento de justicia. La guerra, que necesita de un estado de exaltacion
sentimental, exige entusiasmo por la causa propia y el odio al enemigo.

Ahora bien, es propio de la naturaleza humana que los sentimientos arrojados
no se prolonguen hasta el infinito, ni en el individuo ni en el pueblo, cosa que sabe
perfectamente la organizacion militar. Por eso le hace falta un estimulo artificial,
un dopping constante de excitacion, y esta labor de incitacion les correspondia a
los intelectuales, los poetas, los escritores y los periodistas (con buena o mala
conciencia, llevados por su honradez o por rutina profesional). Habian hecho
redoblar el tambor del odio con fuerza, hasta penetrar en el oido de los mas
imparciales y estremecerles el corazon. Casi todos servian obedientemente a la
«propaganda de guerra» en Alemania, Francia, Italia, Rusia y Bélgica y, por lo
tanto, al delirio y el odio colectivos de la guerra, en vez de combatirla.

Las consecuencias fueron catastroficas. En aquella época, cuando la
propaganda nunca se habia utilizado en tiempos de paz, los pueblos creian a pies
juntillas —a pesar de los mil desengaios— todo cuanto salia impreso. Y asi, el
entusiasmo puro, bello y abnegado de los primeros dias se fue convirtiendo poco
a poco en una orgia de sentimientos de lo mas estipida y perniciosa. Se
« combatia» a Francia e Inglaterra en Viena y en Berlin, en la Ringstrasse y en
la Friedrichstrasse, cosa mucho mas comoda. Los letreros franceses e ingleses
tuvieron que desaparecer de los comercios, incluso un convento que se llamaba
«La doncella inglesa» tuvo que cambiar de nombre, porque irritaba a la gente,
ignorante del hecho de que aqui «inglés» se referia a «angel» y no a
«anglosajon» . Comerciantes probos y honrados sellaban o timbraban sus cartas
con la frase « Dios castigue a Inglaterra» y damas de la alta sociedad juraban (y
lo escribian en cartas a los periodicos) que mientras vivieran, nunca mas



pronunciarian una frase en francés. Shakespeare fue proscrito de los escenarios
alemanes; Mozart y Wagner, de las salas de conciertos franceses e ingleses; los
profesores alemanes explicaban que Dante era germanico; los franceses, que
Beethoven era belga; sin escripulos requisaban los bienes culturales de los paises
enemigos, del mismo modo que los cereales y los minerales. No bastaba con que
todos los dias miles de ciudadanos pacificos de aquellos paises se matasen
mutuamente en el frente: en la retaguardia se insultaba y difamaba a los grandes
muertos de los paises enemigos que desde hacia siglos reposaban mudos en sus
tumbas. La confusion mental se volvia cada vez mas absurda. La cocinera ante
los fogones, que nunca habia salido de su ciudad ni habia abierto un atlas desde
que iba a la escuela, crefa que Austria no podia vivir sin el « Sandchack»
(pequeilo distrito fronterizo en algtn lugar de Bosnia). Los cocheros discutian en
la calle qué indemnizacion de guerra se debia imponer a Francia: si cincuenta mil
o cien mil millones, sin saber de qué cifras hablaban. No hubo una sola ciudad ni
un solo grupo que no cayera en esa espantosa histeria del odio. Los curas lo
predicaban desde los altares y los socialdemocratas, que un mes antes habian
estigmatizado el militarismo como el peor de los crimenes, ahora alborotaban
mas que nadie para no parecer «sujetos sin patria», segin palabras del
emperador Guillermo. Era la guerra de una generacion desprevenida; y su
may or peligro radicaba precisamente en la fe intacta de los pueblos en la justicia
unilateral de su causa.

En aquellas primeras semanas de guerra de 1914 se hacia cada vez mas
dificil mantener una conversacion sensata con alguien. Los mas pacificos, los
mas benévolos, estaban como ebrios por los vapores de sangre. Amigos que
habia conocido desde siempre como individualistas empedernidos e incluso como
anarquistas intelectuales, se habian convertido de la noche a la mafana en
patriotas fanaticos y, de patriotas, en anexionistas insaciables. Todas las
conversaciones acababan en frases estipidas como: « Quien no es capaz de
odiar, tampoco lo es de amar de veras», o en rudas sospechas. Camaradas con
los que no habia discutido en aflos me acusaban groseramente diciéndome que
yo ya no era austriaco, que me fuera a Francia o a Bélgica. Mas aun: insinuaban
con cautela que se debia informar a las autoridades de opiniones como la de que
aquella guerra era un crimen, porque los défaitistes (esta bella palabra acababa
de ser inventada en Francia) eran los peores criminales contra la patria.

Solo habia una salida: recogerse en si mismo y callar mientras los demas
delirasen y vociferasen. No era facil, porque ni siquiera vivir en el exilio —y yo
lo he conocido hasta la saciedad— es tan malo como vivir solo en la patria. En
Viena me habia distanciado de los amigos de antes y no era el momento para
hacer nuevas amistades. Mantuve algunas conversaciones Unicamente con
Rainer Maria Rilke, porque nos comprendiamos intimamente. También a ¢l
conseguimos reclamarlo para nuestro solitario archivo de guerra, pues habria



sido la persona mas inutil como soldado a causa de sus nervios hipersensibles, a
los que la suciedad, los malos olores y los ruidos causaban un auténtico malestar
fisico. Cada vez que lo recuerdo vestido de uniforme, sonrio sin querer. Un dia
llamaron a la puerta. Al abrirla me encontré con un soldado de lo més timido.
Tuve un sobresalto. jRilke, Rainer Maria Rilke disfrazado de militar! Tenia una
pinta de desmafiado que llegaba al corazon: encogido por el cuello duro y
desconcertado ante la idea de tener que saludar con un taconazo a cualquier
oficial que encontrara. Y puesto que se sentia magicamente impelido hacia la
perfeccion, incluso en medio de las fatiles formalidades del reglamento, se
hallaba en un permanente estado de consternacion.

—Detesto la ropa militar desde la escuela de cadetes —me dijo con su suave
voz—. Creia que me habia librado de ella para siempre y fijate, ahora, a los casi
cuarenta afos, tengo que volver a ponérmela.

Por suerte habia manos dispuestas a ayudarlo y protegerlo y pronto lo
licenciaron gracias a una benévola revision médica. Regreso a mi despacho para
despedirse, ahora ya vestido de paisano (casi habria tenido que decir que entré
como un halito, de tan silenciosamente como caminaba siempre). También venia
para darme las gracias porque, a través de Rolland, yo habia intentado salvar su
biblioteca, confiscada en Paris. Por primera vez ya no parecia joven: era como
si el pensamiento del horror le hubiera consumido.

—Me voy al extranjero —dijo—. {Ojald todo el mundo pudiera irse al
extranjero! La guerra es siempre una prision.

Y se fue. Y yo volvia a estar solo.

Al cabo de unas semanas me mudé de casa. Decidido a eludir aquella
peligrosa psicosis colectiva, me trasladé a un suburbio rural para, en medio de la
guerra, empezar mi guerra personal: la lucha contra la traicion de la razon,
entregada a la pasion colectiva del momento.



LALUCHAPOR LA FRATERNIDAD ESPIRITUAL

En realidad no sirvié de nada recluirme. La atmosfera seguia siendo opresiva. Y
por eso mismo comprendi que no bastaba con una actitud meramente pasiva, con
no tomar parte en los burdos insultos contra el enemigo. Al finy al cabo, uno era
escritor, tenia la palabra y, por lo tanto, la obligacion de expresar sus
convicciones, aunque solo fuese en la medida en que le era posible en una época
de censura. Escribi un articulo titulado « A los amigos en tierra extrana» en el
que, rehuyendo clara y rotundamente las fanfarrias de odio de los demas,
confesaba que me mantendria fiel a todos mis amigos del extranjero —aunque
de momento fuera imposible establecer contacto con ellos— con el fin de seguir
trabajando conjuntamente, a la primera oportunidad, en la construccion de una
cultura europea. Lo mandé al periodico aleman mas leido. Con gran sorpresa
mia, el Berliner Tageblatt no dudd en publicarlo integro. Sélo una frase, « sea
quien sea al que corresponda la victoria» , fue victima de la censura, porque
entonces no se toleraba ni la mas pequeia duda de que Alemania saldria
victoriosa, por supuesto, de aquella guerra mundial. Pero, incluso con esta
restriccion, el articulo me granjed algunas cartas indignadas de lectores ultra
patriotas que no comprendian como, en los tiempos que corrian, alguien podia
hacer causa comun con aquellos miserables enemigos. No me molesto
demasiado. Nunca en mi vida habia tenido la intencion de convertir a los demas a
mis convicciones. Me bastaba con manifestarlas y, sobre todo, poderlas
manifestar claramente.

Quince dias después, cuando ya casi me habia olvidado del articulo, recibi
una carta con sello suizo y la estampilla de la censura en la que, por sus trazos
familiares, inmediatamente reconoci la mano de Romain Rolland. Debié de leer
el articulo, porque decia: « Non, je ne quitterai jamais mes amis» . En seguida
comprendi que aquellas pocas lineas suyas eran un intento de comprobar si era
posible, estando en guerra, ponerse en contacto epistolar con un amigo austriaco.
Le contest¢ a vuelta de correo. A partir de entonces nos escribimos con
regularidad y nuestra correspondencia continué después durante mas de
veinticinco afos, hasta que la Segunda Guerra Mundial —mas brutal que la
Primera— rompié toda comunicacion entre los paises.

Aquella carta me proporcion6 uno de los momentos mas felices de mi vida:
como una paloma blanca llegd del arca de la animalidad berreadora, pataleadora
y vocinglera. No me sentia solo, sino de nuevo vinculado a una misma manera
de pensar. Me senti robustecido por la superior fuerza animica de Rolland, porque
sabia que, al otro lado de la frontera, ¢l conservaba admirablemente bien su
humanidad. Rolland habia encontrado el tnico camino correcto que debe tomar
personalmente el escritor en tiempos como aquéllos: no participar en la
destruccion, en el asesinato, sino (siguiendo el grandioso ejemplo de Walt



Whitman, que sirvi6 como enfermero en la Guerra de Secesion) colaborar en
campafias de socorro y obras humanitarias. Viviendo en Suiza, dispensado del
servicio militar a causa de su precaria salud, se habia puesto inmediatamente a
disposicion de la Cruz Roja de Ginebra, donde se encontraba al inicio de la
guerra, y alli, en habitaciones abarrotadas, trabajé dia tras dia en la magnifica
obra a la que mas adelante trat¢ de rendir un reconocimiento publico en el
articulo titulado « El corazon de Europa» . Tras las horribles batallas de las
primeras semanas se interrumpieron todas las comunicaciones; en todos los
paises, los parientes ignoraban si el hijo, el hermano o el padre habia caido o sélo
habia desaparecido o lo habian hecho prisionero, y no sabian a quién preguntar,
porque del « enemigo» no cabia esperar informacion alguna. En medio del
horror y de la atrocidad, la Cruz Roja habia asumido, como minimo, la misién de
descargar a la gente de la peor de las torturas: la atormentadora incertidumbre
sobre el destino de las personas queridas, haciendo llegar la correspondencia de
los prisioneros desde los paises enemigos a sus respectivas patrias. Este
organismo, creado hacia décadas, no estaba preparado para hacer frente a una
situacion de dimensiones tan descomunales y a las cifras millonarias; todos los
dias, todas las horas, se hacia patente la necesidad de ampliar el nimero de
voluntarios, porque cada instante de angustiosa espera se volvia una eternidad
para los familiares. A fines de diciembre de 1914 ya ascendian a treinta mil las
cartas que la marea de la guerra acarreaba todos los dias y al final llegaron a ser
doscientas personas las que se apifilaban en el estrecho Museo Rath de Ginebra
para organizar y contestar el correo diario. Y entre ellas trabajaba —en vez de
dedicarse egoistamente a sus ocupaciones— el mas humano de los escritores:
Romain Rolland.

Sin embargo, no habia olvidado su otro deber: el del artista comprometido,
obligado a expresar sus convicciones, aunque fuera luchando contra la oposicion
de su propio pais e incluso contra la indignacion de todo el mundo beligerante. En
el otofio de 1914, cuando la mayoria de escritores se desganitaban proclamando
su odio, se escupian y se ladraban los unos a los otros, ¢l ya habia escrito aquella
confesion memorable, « Au-dessus de la mélée» , en la que combatia el odio
entre las naciones y reclamaba del artista justicia y humanidad incluso en medio
de una guerra: un articulo que, como ningun otro de la época, provoco opiniones
de todo tipo y dejé tras de si toda una literatura de pros y contras.

He aqui, pues, lo que diferenciaba, para bien, la Primera Guerra Mundial de
la Segunda: la palabra todavia tenia autoridad entonces. Todavia no la habia
echado a perder la mentira organizada, la « propaganda» , la gente todavia hacia
caso de la palabra escrita, la esperaba. En tanto que en 1939 ni una sola
manifestacion de un escritor producia el mas minimo efecto, ni para bien ni para
mal, y en tanto que hoy ni un solo libro, opusculo, articulo o poesia conmueve el
corazon de las masas ni influye en su pensamiento, en 1914 una poesia de



catorce versos, como aquel « Canto de odio» de Lissauer, una declaracion tan
necia como la de los « 93 intelectuales alemanes» y, por otro lado, un articulo de
ocho paginas como el « Au-dessus de la mélée» de Rolland o una novela como
Le feu de Barbusse, podian llegar a convertirse en todo un acontecimiento. Y es
que la conciencia moral del mundo todavia no estaba tan agotada ni desalentada
como lo estd hoy, atn reaccionaba con vehemencia, con la fuerza de una
conviccion secular, ante cualquier mentira manifiesta, ante toda violacion del
derecho internacional y de los derechos humanos. Una violacion de la ley, tal
como la invasion de la neutral Bélgica por Alemania —algo que hoy apenas seria
objeto de criticas serias, desde que Hitler ha convertido la mentira en una cosa
natural y ha elevado a la categoria de ley todo acto antihumano— en aquellos
dias todavia era capaz de sublevar al mundo de un extremo a otro. El
fusilamiento de la enfermera Cavell y el torpedeamiento del Lusitania fueron
mas nefastos para Alemania —debido a un estallido de indignacion ética
universal— que una batalla perdida. En aquellos tiempos, cuando las olas de
incesante chachara de la radio no inundaban atn el oido y el alma de la gente,
para el poeta, para el escritor francés, hablar no era en absoluto una accion
estéril; al contrario: la manifestacion espontanea de un gran escritor producia un
efecto mil veces mayor que todos los discursos oficiales de los gobernantes, de
los cuales se sabia que se adaptaban tactica y politicamente al momento y que,
en el mejor de los casos, solo decian verdades a medias. También en este aspecto
de confianza en el escritor como mejor garante de un modo de pensar puro,
aquella generacion (tan decepcionada después) conservaba una fe infinitamente
mayor. Ahora bien, los militares, y los organismos oficiales a su vez puesto que
conocian esta autoridad de los poetas, trataban de uncir a su servicio de
instigacion a todos los hombres de prestigio moral e intelectual: los llamaban para
que declarasen, demostrasen, confirmasen y jurasen que todas las injusticias,
todos los males venian de la parte contraria y que el derecho y la verdad eran
exclusivos de la nacion propia. Con Rolland no lo consiguieron. Para ¢l, su mision
no consistia en enrarecer todavia mas la atmosfera cargada de odio,
sobreexcitada por todos los medios de instigacion, sino, todo lo contrario, en
purificarla.

Quien hoy relea las ocho paginas del articulo « Au-dessus de la mélée» ,
probablemente ya no comprendera el inmenso impacto que en su dia tuvo; si
alguien lo lee con los sentidos claros y frios, vera que todo lo que Rolland
postulaba en ¢1 no son sino obviedades de Perogrullo. Pero sus palabras fueron
dichas en una época de locura colectiva que hoy dificilmente se puede
reconstruir. Los ultrapatriotas franceses lanzaron un grito de horror cuando el
articulo aparecio, como si por un descuido hubiesen puesto la mano en un hierro
candente. De la noche a la mafiana sus mejores amigos boicotearon a Rolland,
los libreros no se atrevieron a exponer el Jean-Christophe, las autoridades




militares, que necesitaban el odio para estimular a los soldados, sopesaron la
posibilidad de tomar medidas contra él, y aparecié una retahila de optsculos con
el argumento de Ce qu’on donne pendant la guerre a I’humanité est volé a la
patrie. Pero, como de costumbre, los alaridos demostraron que el golpe habia
acertado de lleno en la diana. El debate sobre la postura del intelectual en tiempos
de guerra ya era imparable y el problema quedaba inevitablemente planteado
para cada individuo.

Entre todos los recuerdos extraviados, lo que méas me apena es no disponer de las
cartas de Rolland de aquellos afios; la idea de que se destruyeran o se perdieran
irremisiblemente en aquel nuevo diluvio me pesa como una responsabilidad,
porque, prescindiendo del gran afecto que siento por su obra, considero posible
que un dia cuenten entre las paginas mas bellas y humanas que se desprendieron
de su gran corazon y su apasionada inteligencia. Escritas desde la desmesurada
conmocion de un alma compasiva y con toda la fuerza de una exasperacion
impotente a un amigo del otro lado de la frontera, por lo tanto oficialmente a un
« enemigo» , quizd constituyan los documentos morales mas conmovedores de
una época en la que comprender exigia un esfuerzo enorme y permanecer fiel a
las propias convicciones requeria un coraje inmenso. Esta correspondencia entre
amigos pronto cristalizo en una propuesta concreta: Rolland me alentaba para que
intentdsemos invitar a los intelectuales mas importantes de todas las naciones a
una conferencia conjunta en Suiza, a fin de alcanzar una posicion mas digna y
unitaria, y quizas incluso a lanzar una llamada solidaria al entendimiento mundial.
El, desde Suiza, se ocuparia de invitar a los intelectuales franceses y extranjeros,
y yo, desde Austria, sondearia a los escritores patrios y alemanes que todavia no
se hubiesen comprometido publicamente con la propaganda del odio. Me puse
inmediatamente manos a la obra. El escritor aleman mas importante y
representativo de entonces era Gerhart Hauptmann. Ya que, para facilitarle tanto
el «si» como el «no», querfa evitar abordarlo directamente, escribi a nuestro
comun amigo Walther Rathenau, pidiéndole que sondeara a Hauptmann de
manera discreta y confidencial. Rathenau rehuso el encargo —no sé si de
acuerdo o no con Hauptmann— diciendo que no era el momento de fomentar
una paz espiritual. En realidad, alli se abort6 la tentativa, pues Thomas Mann se
hallaba entonces en campo contrario y, en un articulo sobre Federico el Grande,
acababa de adoptar el punto de vista de los derechos alemanes. Rilke, a quien yo
sabia a nuestro favor, se inhibia por principio de toda accion piblica y colectiva.
El antiguo socialista Dehmel firmaba las cartas, con un infantil orgullo patriético,
como « teniente Dehmel» . En cuanto a Hofmannsthal y Jakob Wassermann, en
conversaciones privadas me habia convencido de que tampoco se podia contar
con ellos. De modo, pues, que no habia muchas esperanzas por parte alemana, y



Rolland tampoco tuvo demasiado éxito en Francia. En 1914 y en 1915 era
demasiado pronto todavia, y la guerra parecia demasiado lejana a los hombres
de la retaguardia. Estibamos solos.

Solos, aunque no del todo. Algo habiamos conseguido ya con nuestro
intercambio epistolar: una primera idea general de las pocas docenas de hombres
con los que podiamos contar de veras y de los que, tanto en los paises neutrales
como en los beligerantes, pensaban como nosotros; nos podiamos informar
mutuamente sobre libros, articulos y opusculos de un lado y otro, habiamos
asegurado un cierto punto de cristalizacion al que podian adherirse nuevos
elementos (un tanto vacilantes al principio, pero cada vez mas numerosos y
decididos, a medida que la presion de la época se volvia mas abrumadora). La
sensacion de no hallarme en un vacio total me anim¢ a escribir articulos mas a
menudo con el fin de sacar a la luz, a través de sus respuestas y reacciones, a los
hombres aislados y escondidos que sentian como nosotros. Al fin y al cabo, tenia
a mi disposicion a los grandes periodicos alemanes y austriacos y, con ellos,
contaba con un circulo de influencia nada desdefiable; en principio no tenia que
temer oposicion por parte de las autoridades, ya que nunca tocaba temas de
actualidad politica. Por influencia del viejo espiritu liberal, existia aun un gran
respeto por todo lo literario y, cuando repaso los articulos que logré hacer llegar
de contrabando a un amplisimo publico, no puedo menos que manifestar mi
respeto a las autoridades militares austriacas por su magnanimidad; en medio de
una guerra mundial pude ensalzar con entusiasmo a Berta von Suttner, la
fundadora del pacifismo, que estigmatizo la guerra como el crimen de los
crimenes, e informar punto por punto de Le feu de Barbusse en un periddico
austriaco. Por supuesto tenfamos que disponer de una cierta técnica para
transmitir nuestras opiniones, inoportunas en tiempos de guerra, a amplios
sectores de la poblacion. Para describir el horror de la guerra y la indiferencia de
la retaguardia, en Austria era necesario, claro estd, poner de relieve los
sufrimientos de un soldado de infanteria « francés» en un articulo sobre Le feu,
pero centenares de cartas del frente austriaco me demostraron con qué claridad
los nuestros habian reconocido en ¢l su propio destino. O bien, para expresar
nuestras convicciones, optabamos por el método del aparente ataque reciproco.
Por ejemplo, uno de mis amigos franceses polemizo en el Mercure de France
con mi articulo « A los amigos en tierra extrafia» , pero, al reproducirlo traducido
palabra por palabra dentro de esa pretendida polémica, no hizo otra cosa que
introducirlo de contrabando en Francia, de modo que todo el mundo pudo leerlo
(que era lo que se pretendia). Asi cruzaban la frontera, de un lado para otro,
haces de luz intermitente que no eran sino recordatorios. Un pequeno episodio
posterior me demostré hasta qué punto los entendian aquellos a los que iban
destinados. Cuando en mayo de 1915 Italia declaré la guerra a Austria, su antigua
aliada, en nuestro pais estallo una oleada de odio. Se insulté a todo lo italiano.



Casualmente habian aparecido las memorias de un joven italiano de la época del
Risorgimento, de nombre Carl Poerio, que describia una visita a Goethe. Para
demostrar, en medio del vocerio de odio, que los italianos habian mantenido
desde siempre muy buenas relaciones con nuestra cultura, escribi, a modo de
ejemplo, un articulo titulado « Un italiano en casa de Goethe» y como el libro
habia sido prologado por Benedetto Croce, aproveché la ocasion para dedicar
unas palabras de sumo respeto a Croce. Unas palabras de admiraciéon por un
italiano eran, huelga decirlo, una clara declaracion de intenciones en la Austria
de entonces, donde no se podia rendir homenaje a ninglin escritor o erudito de un
pais enemigo, y, en efecto, asi fueron comprendidas mis palabras mas alla de las

fronteras. Croce, que a la sazon era ministro en ltalia[3], me contd en una
ocasion ulterior que un empleado del ministerio, que no sabia leer aleman, le
habia comunicado un tanto perplejo que el principal periodico enemigo publicaba
algo contra él (porque era incapaz de concebir una referencia que no fuera
adversa). Croce mando traer el Neue Freie Presse y primero se sorprendié y
luego se divirtio de lo lindo al encontrar en el periédico un homenaje en vezde un
ataque.

No pretendo, ni mucho menos, dar demasiada importancia a esas tentativas
aisladas. Huelga decir que no tuvieron ni la méas minima influencia en el curso de
los acontecimientos. Pero nos ayudaron, tanto a nosotros como a muchos lectores
desconocidos. Mitigaron el horrible aislamiento y la desesperacion moral en los
que se encontraba el hombre del siglo XX dotado de sentimientos realmente
humanos. Y en los que, me temo, se encuentra también hoy, después de
veinticinco afios, igual de impotente ante la prepotencia o incluso més. Yo era
entonces plenamente consciente de que, con aquellas pequefias protestas y
argucias, no conseguiria librarme de la verdadera carga; poco a poco fue
naciendo dentro de mi el plan de una obra en la que no solo pudiera contar
detalles personales, sino también exponer todas mis ideas sobre la época y la
gente, sobre la catastrofe y la guerra.

Ahora bien, para poder describir la guerra en una sintesis literaria me faltaba,
si bien se mira, lo mas importante: verla. Hacia casi un afio que estaba anclado
en aquella oficina y «lo mas importante» , la realidad y la atrocidad de la
guerra, ocurria en una lejania invisible. Varias veces se me habia presentado la
ocasion de ir al frente: periddicos importantes me habian pedido por tres veces
que me fuera con el ejército como corresponsal. Pero cualquier descripcion de
la guerra habria implicado la obligacion de presentarla en un sentido
exclusivamente positivo y patridtico, y yo me habia jurado (un juramento que
mantuve también en 1940) no escribir jamas una palabra que aprobara la guerra
o desacreditara a otra nacion. Y entonces surgioé casualmente una oportunidad.



La gran ofensiva austro-alemana habia cruzado las lineas rusas cerca de Tarnow
en la primavera de 1915 y habia conquistado Galitzia y Polonia en un solo ataque
masivo. Para su biblioteca, el Archivo Militar queria reunir los originales de todos
los anuncios y proclamas rusos en suelo austriaco ocupado, antes de que los
arrancaran y destruyeran. El coronel, que conocia mi técnica de coleccionista,
me pregunté si queria ocuparme de esta mision; naturalmente aproveché la
oportunidad en el acto y me expidieron un pasaporte para que, sin depender de
ninguna autoridad en especial ni estar a las 6rdenes de ninguna administracion ni
de ningun superior, pudiera viajar en cualquier tren militar y moverme
libremente por donde quisiera, una cosa que provocé incidentes de lo mas
singular, porque yo no era oficial, sino sélo sargento primero y vestia un
uniforme sin insignias especiales. Cuando mostraba mi misterioso documento,
suscitaba un respeto extraordinario, pues los oficiales y funcionarios del frente
sospechaban que yo era un oficial del estado may or disfrazado o, si no, que tenia
alguna mision secreta. Pero como evitaba el comedor de oficiales y solo me
alojaba en hoteles, obtuve, ademas, el privilegio de mantenerme fuera de la gran
maquinaria y de poder ver, sin « guia» alguno, todo lo que queria ver.

La mision propiamente dicha, la de reunir proclamas, no me supuso
demasiado trabajo. En cuanto llegaba a una de aquellas ciudades de Galitzia —
Tarnéw, Drohoby cz o Lemberg— encontraba en la estacion a un grupo de judios,
llamados « factores» , cuyo oficio consistia en proporcionarle a uno todo lo que
queria; bastaba con decir a uno de estos expertos en todo que buscaba proclamas
y avisos de la ocupacion rusa para que el «factor» corriera como una
comadreja y transmitiera el encargo, por vias misteriosas, a docenas de
«subfactores» ; al cabo de tres horas, y sin que yo hubiera tenido que dar ni un
solo paso, tenia reunido el material en la coleccion méas completa y perfecta que
cabia imaginar. Gracias a esta organizacion modélica, me quedaba tiempo para
ver cosas, y vi muchas. Vi, sobre todo, la terrible miseria de la poblacion civil,
sobre cuyos 0jos aun se cernia como una sombra todo lo que habia tenido que
sufrir. Vi la miseria, jamas sospechada, de la poblacion judia hacinada en los
guetos, donde entre diezy doce personas vivian en una sola habitacion de planta
baja o del sotano. Y por primera vez vi al « enemigo» . En Tarnéw tropecé con el
primer transporte de soldados rusos hechos prisioneros. Sentados en el suelo,
permanecian encerrados en un gran cuadrilatero, fumando y charlando,
vigilados por dos o tres docenas de soldados tiroleses de la milicia nacional,
tirando a viejos, la mayoria con barba, que iban tan andrajosos y descuidados
como los mismos prisioneros y poco se parecian a los soldados elegantes, bien
afeitados y con lustrosos uniformes que aparecian en los periodicos ilustrados de
nuestro pais. Pero aquella vigilancia carecia en absoluto de un aire marcial o
draconiano. Los prisioneros no mostraban deseo alguno de huir y los milicianos
austriacos tampoco parecian inclinados a tomarse con demasiado rigor su mision



de guardianes. Se sentaban con los prisioneros como buenos camaradas y como
no se podian entender en sus respectivas lenguas, todos ellos se divertian
soberanamente. Intercambiaban cigarrillos, miradas y risas. Uno de los tiroleses
acababa de sacar de una pringosa cartera las fotografias de su mujer y sus hijos
y las mostraba a los « enemigos» , que las admiraban por turno y, seflalando con
los dedos, preguntaban si tal o tal nifio tenia tres o cuatro afios. Me embargé la
irresistible sensacion de que aquellos hombres sencillos y primitivos comprendian
mejor la guerra que nuestros escritores y catedraticos de universidad, a saber:
como una desgracia que les habia sobrevenido y contra la cual nada podian
hacer, y por eso mismo, todo el que sufria aquel infortunio era como un
hermano. Ese descubrimiento me sirvio de consuelo durante todo el viaje,
cuando pasaba por ciudades destruidas por los cafiones y delante de comercios
saqueados cuyos muebles yacian esparcidos en mitad de la calle como
miembros amputados y entrafias arrancadas. Asimismo, los campos sembrados
y exuberantes que se extendian entre las zonas de guerra hicieron que renaciera
en mi la esperanza de que, al cabo de pocos afios, habrian desaparecido todos los
destrozos. Entonces atin no me podia imaginar, claro estd, que con la misma
rapidez con que desaparecian de la faz de la tierra las huellas de la guerra,
también podia desaparecer el recuerdo de su horror de la memoria de los
hombres.

En los primeros dias atin no habia conocido el auténtico horror de la guerra;
después, su rostro superd mis peores temores. Como practicamente no circulaba
ningln tren regular de pasajeros, viajaba ya en un carro de artilleria abierto,
sentado sobre el armoén de un cafion, ya en uno de aquellos vagones de ganado
donde dormian hombres muertos de cansancio, hacinados en confuso revoltijo en
medio de un hedor nauseabundo y que, mientras los conducian al matadero, ya
parecian animales sacrificados. Pero el medio de transporte mas terrible lo
constituian los trenes hospital, que tuve que utilizar dos o tres veces. jAh, qué poco
se parecian a aquellos trenes sanitarios bien iluminados, blancos y perfectamente
lavados en que al comienzo de la guerra se dejaban retratar las archiduquesas y
las damas distinguidas de la sociedad vienesa, vestidas de enfermeras! Lo que
me toco ver a mi, horripilado, eran vulgares vagones de carga sin ventanas, con
tan solo una estrecha claraboya, e iluminados por dentro con una ldmpara de
aceite cubierta de hollin. Literas primitivas, una al lado de otra, ocupadas todas
por hombres de mortal lividez que gemian y sudaban y jadeaban en busca de
aire en el espeso hedor a excrementos y yodoformo. Los sanitarios, mas que
andar, se tambaleaban, de tan exhaustos como estaban; por ninguna parte se veia
la ropa de cama de un blanco resplandeciente de las fotografias. Los hombres
estaban tumbados sobre paja o literas duras, cubiertos con mantas manchadas de
sangre vieja, y en cada uno de los vagones ya habia dos o tres muertos entre los
moribundos y gemebundos. Hablé con el médico, el cual, como ¢l mismo me



confeso, en realidad solo era dentista de una pequefia ciudad hungara y no
ejercia la cirugia desde hacia afios. Estaba desesperado. Me dijo que habia
telegrafiado a siete estaciones pidiendo morfina, pero que ya no quedaba en
ninguna parte, y que tampoco disponia de algodon y vendas limpias para las
veinte horas de viaje que faltaban para llegar al hospital de Budapest. Me pidio
que lo ayudara, porque su personal, exhausto, ya no daba mas de si. Lo intenté,
dentro de mi inevitable ineptitud, pero al menos pude serle util bajando del tren
en cada estacion para ayudar a acarrear cubos de agua, agua sucia y mala que
en realidad estaba destinada para la locomotora, pero que ahora servia de alivio a
la gente que asi podia lavarse un poco siquiera y fregar la sangre que
constantemente goteaba al suelo.

A todo eso se anadia una complicacion personal para los soldados (hombres
de todas las nacionalidades imaginables, amontonados en aquel ataud ambulante)
a causa de la confusion babélica de lenguas. Ni el médico ni los enfermeros
comprendian el ruteno ni el croata; el Ginico que los podia ayudar un poco era un
sacerdote mayor y encanecido que, al igual que el médico, estaba desesperado
por la falta de morfina y se lamentaba, profundamente trastornado, de no poder
cumplir con su sagrado deber de administrar la extremauncion porque no
disponia de los santos 6leos. En toda su vida no habia « sacramentado» a tantas
personas como en aquel Gltimo mes. Y de él oi unas palabras que nunca he
olvidado, pronunciadas con vozdura y airada:

—Tengo sesenta y siete afios y he visto muchas cosas. Pero nunca habria
creido posible semejante crimen contra la humanidad.

El tren hospital en que regresé¢ llegd a Budapest a primeras horas de la
mafiana. Me dirigi en seguida a un hotel, ante todo para dormir; el Gnico asiento
que habia tenido en el tren habia sido mi maleta. Agotado como estaba, dormi
hasta alrededor de las once y luego me vesti deprisa para ir a desayunar. Pero,
ya después de los primeros pasos, tuve la sensacion de que debia frotarme los
ojos constantemente para comprobar si no sofiaba. Era uno de esos dias radiantes
en que por la mafiana todavia es primavera y al mediodia ya verano, y Budapest
aparecia bella y despreocupada como nunca. Las mujeres, con vestidos blancos,
paseaban del brazo de oficiales que de pronto se me antojaron sacados de un
ejército completamente distinto al que habia visto uno o dos dias antes. Con el
hedor de yodoformo del transporte de heridos todavia en la ropa, la boca y la
nariz, observé como compraban violetas para obsequiar con ellas galantemente a
las damas, como coches impecables recorrian las calles, llevando a caballeros
bien afeitados y con trajes igual de impecables. ;Y todo ello a ocho o nueve
horas en tren del frente! Pero, jtenia derecho alguien a acusar a aquellas gentes?
(Acaso no era la cosa mas natural del mundo que vivieran y trataran de disfrutar
de la vida? Quiza con la sensacion de que todo estaba amenazado, recogian a toda
prisa todo lo que aun quedaba para recoger, unos pocos vestidos buenos, jlas



ultimas horas buenas! Precisamente cuando uno habia visto lo fragil y
destructible que es el hombre —cuya vida puede ser destrozada por un pedazo de
plomo en una milésima de segundo, con todos sus recuerdos, conocimientos y
éxtasis— comprendia que una mafiana como aquella reuniera a miles de
personas cerca del luminoso rio para ver el sol, sentirse vivas, sentir la propia
sangre y la propia vida con fuerzas quizd renovadas. Ya casi habia logrado
reconciliarme con lo que al principio me habia asustado, cuando por desgracia el
servicial camarero me trajo un periddico vienés. Intenté leerlo, pero entonces
me asalto una sensacion de asco en forma de auténtica ira. Estaban ahi todas las
frases sobre la irreductible voluntad de victoria, sobre las pocas bajas de nuestras
tropas y las muchas del enemigo. jDesde aquellas paginas me acometio,
desnuda, enorme y desvergonzada, la mentira de la guerra! No, los culpables no
eran los paseantes, los indolentes y los despreocupados, sino tnica y
exclusivamente aquellos que con sus palabras instigaban a la guerra. Pero
también lo éramos nosotros, si no dirigiamos contra ellos las nuestras.

Fue entonces cuando recibi el impulso definitivo: jera preciso luchar contra la
guerra! Tenia el material preparado dentro de mi, solo faltaba para empezar esa
ultima y clara confirmacion de mi instinto. Habia reconocido al adversario
contra el cual tenia que luchar: el falso heroismo que prefiere enviar al
sufrimiento y a la muerte primero a los demas; el optimismo barato de profetas
sin conciencia, tanto politicos como militares que, prometiendo sin escripulos la
victoria, prolongan la carniceria y, detras de ellos, el coro que han alquilado,
todos esos « charlatanes de la guerra» , como los estigmatizo Werfel en su bello
poema. El que exponia una duda, entorpecia su actividad politica; al que les daba
una advertencia, lo escarnecian llamandolo pesimista; al que estaba en contra de
la guerra, que ellos mismos no sufrian, lo tachaban de traidor. Era la pandilla de
siempre, eterna a lo largo de los tiempos, que llamaba cobardes a los prudentes,
débiles a los humanitarios, para luego no saber qué hacer, desconcertada, en la
hora de la catastrofe que ella misma irreflexivamente habia provocado. Era la
misma pandilla que se habia burlado de Casandra en Troya y de Jeremias en
Jerusalén; yo nunca habia comprendido tan bien la tragedia y la grandeza de
estos personajes como en aquellas horas, demasiado parecidas a las que vivieron
ellos. Desde el principio no crei en la victoria y una sola cosa sabia con
seguridad: que aunque se consiguiera a costa de inmensos sacrificios, nunca
justificaria las victimas. Pero siempre me quedaba solo entre los amigos cuando
hacia tales advertencias, y los confusos alaridos de victoria antes del primer
disparo y el reparto del botin antes de la primera batalla a menudo me hicieron
dudar de sino era yo el loco en medio de tantos cuerdos o, mejor dicho, el tnico
espantosamente despierto en medio de su embriaguez. Asi, pues, me resultd
bastante natural describir de forma dramatica la situacion singular y tragica del



«derrotista» (palabra que se habia inventado para imputar la voluntad de derrota
a los que se afanaban por llegar a un entendimiento). Escogi como simbolo a la
figura de Jeremias, el profeta que predicaba en vano. Pero no me interesaba en
absoluto escribir una obra « pacifista» , poner en verso una verdad tan de
Perogrullo como que la pazes mejor que la guerra, sino que queria describir otro
hecho: quien en tiempos de entusiasmo es menospreciado por débil y pusilinime,
en el momento de la derrota suele demostrar ser el inico que no solo la soporta,
sino que también la domina. Desde mi primera pieza, Zersites, nunca me habia
dejado de preocupar el problema de la superioridad animica del vencido.
Siempre me ha fascinado la idea de mostrar el endurecimiento interior que en el
hombre provoca cualquier forma de poder y el entumecimiento del alma que la
victoria produce en pueblos enteros, para luego contrastarlos con el poder de la
derrota, que agita al alma e imprime en ella profundos y dolorosos surcos. En
medio de la guerra, mientras los demas se demostraban mutuamente la infalible
victoria con prematuros gritos de triunfo, yo me precipit¢ al mas profundo
abismo de la catastrofe y alli busqué la ascension.

Pero con la eleccion de un tema biblico, inconscientemente di con algo que
hasta entonces habia llevado dentro de mi sin aprovechar: la comunidad con el
pueblo judio, basada vagamente en la sangre o la tradicion. ;No era mi pueblo el
que siempre era vencido por todos los demas pueblos, una y otra vez y, sin
embargo, los sobrevivia gracias a una fuerza misteriosa, precisamente la de
convertir la derrota en victoria por la voluntad de salir airoso de cada nueva
catastrofe? jAcaso nuestros profetas no conocian de antemano esa persecucion y
expulsion eternas que hoy nos vuelven a arrojar a la calle como un desecho?
(Acaso no habian aceptado y tal vez bendecido como un camino hacia Dios esa
sumision al poder? Y ¢acaso las tribulaciones no habian sido desde siempre
beneficiosas para todos y cada uno? Yo lo experimenté¢ complacido mientras
escribia este drama, el primero de mis libros que probé en mi fuero interno. Hoy
s¢ que, de no haber sido por todo lo que sufriy presenti antes, durante y después
de la guerra, habria seguido siendo el escritor que era antes de ella, « gratamente
emocionado» , como se dice en el ambito de la musica, pero no cautivado ni
conmovido ni afectado hasta lo mas profundo del alma. Ahora, por primera vez
tenia la sensacion de hablar por mi propia boca y por la de la época. Tratando de
ayudar a los demas, me ayudé a mi mismo; y lo hice en la obra mas personal y
privada después de Erasmo, que en el afio 1934, en tiempos de Hitler, me dio
fuerzas para vencer tamafia crisis. Desde el momento en que intenté darle
forma, dejé de sufrir con tanta intensidad la tragedia de la época.

No habia creido ni por un solo momento que esta obra obtuviera un éxito
apreciable. Por el hecho de que coincidian en ella tantos problemas, el profético,
el pacifista y el judio, mas la labor de dar forma coral a las escenas finales, sus
proporciones superaban de tal modo a las de un drama normal, que una



representacion como es debido hubiera requerido en realidad dos o tres sesiones.
Y luego: (como podia llegar a los escenarios alemanes una obra que anunciaba e
incluso ensalzaba la derrota, mientras todos los dias los periddicos cantaban con
brio « Vencer o morir» ? Tenia que ocurrir un milagro para que publicaran el
libro, pero incluso en el peor de los casos —que eso no fuera posible— como
minimo me habia ayudado a superar la peor época. En el didlogo poético decia
todo lo que habia tenido que callar en la conversacion con los hombres. Me habia
sacudido la carga que me aplastaba el alma y me habia restituido a mi mismo;
en el mismo instante en que en mi interior habia dicho « no» a la época, habia
encontrado el « si» a mi mismo.



EN EL CORAZON DE EUROPA

Cuando en la Pascua de 1917 aparecio mi tragedia Jeremias en forma de libro,
tuve una sorpresa. La habia escrito intencionadamente en enconada oposicion a
la época y, por esta razon, esperaba una oposicién no menos enconada. Pero
ocurrio6 todo lo contrario. En seguida se vendieron veinte mil ejemplares del libro,
una cifra fantastica para un drama impreso; no sélo los amigos como Romain
Rolland se manifestaron piblicamente a su favor, sino también los que antes
defendian mas bien el otro bando, como Rathenau y Richard Dehmel. Directores
de teatro a los que ni siquiera se les habia entregado el drama —era impensable
representarlo en Alemania durante la guerra— me escribieron pidiéndome que
les reservara el estreno para cuando llegara la paz incluso la oposicion de los
belicosos se mostro cortés y respetuosa. Me lo habia esperado todo menos esto.
(Qué habia ocurrido? Ni mas ni menos que la guerra ya hacia dos afios que
duraba, con lo que habia cumplido con su cruel tarea de desencanto. Tras la
terrible sangria en el campo de batalla, la fiebre empezaba a ceder. Los hombres
miraron el rostro de la guerra con mas frialdad y rigor que en los primeros
meses de entusiasmo. El sentimiento de adhesion fue perdiendo fuerza, porque no
se notaba en lo mas minimo la gran « purificaciéon moral» anunciada con delirio
por filosofos y escritores. Una profunda grieta recorria el pueblo de arriba a
abajo; el pais se habia desintegrado, por decirlo asi, en dos mundos diferentes; en
el frente, los soldados que combatian y sufrian las mas terribles privaciones; en la
retaguardia, los que se habian quedado en casa, los que seguian llevando una vida
despreocupada, llenaban los teatros y encima sacaban provecho de la miseria de
los demas. Frente y retaguardia se iban perfilando cada vez mas como polos
opuestos. Un escandaloso favoritismo, disfrazado de mil formas, se introdujo
furtivamente por las puertas de las oficinas piblicas; se sabia que con dinero o
influencias se obtenian lucrativos suministros, mientras se seguia empujando a las
trincheras a campesinos y obreros medio cosidos a balazos. Asi, pues, todo el
mundo empezé a cuidar de si mismo lo mejor que podia, sin escrupulos. Los
articulos de primera necesidad eran cada dia mas caros debido a un vergonzoso
comercio de intermediarios, los viveres escaseaban y, por encima de la sombria
ciénaga de la miseria colectiva, brillaba como un fuego fatuo el provocador lujo
de los que se aprovechaban de la guerra. Una irritada desconfianza fue
apoderandose poco a poco de la poblacion: desconfianza hacia el dinero, que
perdia valor cada vez mas, desconfianza hacia los generales, los oficiales y los
diplomaticos, desconfianza hacia los comunicados oficiales y del estado mayor,
desconfianza hacia los periddicos y sus noticias, desconfianza hacia la guerra
misma y su necesidad. Asi, pues, no fue en absoluto el mérito literario de mi libro
lo que le procurd un éxito tan sorprendente; me habia limitado a expresar aquello
que los demas no se atrevian a decir abiertamente: el odio a la guerra y la



desconfianza hacia la victoria.

Con todo, parecia imposible expresar semejante estado de animo en el
escenario mediante la palabra viva y directa. Inevitablemente habria provocado
reacciones y, por lo tanto, me parecioé que debia renunciar a ver representado en
tiempos de guerra ese primer drama contra ella. Pero he aqui que entonces, un
buen dia recibi una carta del director del teatro municipal de Zirich diciendo que
queria representar lo antes posible mi Jeremias y que me invitaba a asistir al
estreno. Yo ya habia olvidado que —al igual que en esta Segunda Guerra— atin
existia un pedazo de tierra alemana, pequefio pero precioso, al cual se le habia
concedido la gracia de mantenerse al margen de la guerra, un pais democratico
donde la palabra habia permanecido libre y la manera de pensar, inalterada.
Naturalmente, asenti sin dudarlo un instante.

Solo pude dar mi consentimiento en principio, claro estd, pues antes
necesitaba obtener el permiso para abandonar el servicio y el pais durante un
tiempo. Pero, por fortuna, existia en todos los paises beligerantes un
departamento (no creado en esta Segunda Guerra) llamado « de propaganda
cultural» . Para explicar la diferente atmésfera cultural de una Guerra Mundial y
la otra, es preciso sefialar que, en la Primera, los paises, con sus gobernantes,
emperadores y reyes, educados en la tradicion del humanismo, en su
subconsciente se avergonzaban todavia de la guerra. Todos los Estados, uno tras
otro, rechazaban el reproche de ser o haber sido « militaristas» como si se tratara
de una calumnia infame; al contrario: todos competian en el empefio de mostrar,
demostrar, explicar y evidenciar que eran « naciones cultas» . En 1914, ante un
mundo que valoraba la cultura mas que el poder y que habria execrado por
inmorales esloganes como «sacro egoismo» y «espacio vital», nada se
solicitaba con tanta insistencia como el reconocimiento de los logros intelectuales
de validez universal. Por eso todos los paises neutrales se veian inundados de
ofertas artisticas. Alemania enviaba a sus orquestas sinfonicas, bajo la batuta de
famosos directores, a Suiza, Holanda y Suecia, y Viena a sus filarmonicas;
incluso poetas, escritores y sabios eran enviados al extranjero, y no para exaltar
gestas militares o celebrar tendencias anexionistas, sino simplemente para
demostrar con sus versos y sus obras que los alemanes no eran « barbaros» y
que no solo fabricaban lanzallamas o buenos gases toxicos, sino también obras de
calidad suprema, validas para toda Europa. En los afios 1914-1918 —tengo que
subrayarlo una vez mas— la conciencia mundial todavia era una autoridad muy
respetada, las fuerzas morales y artisticamente productivas de una nacion en
guerra todavia conservaban una influencia considerable, los Estados todavia se
esforzaban por ganarse la simpatia de la gente, y no por reprimirla, como en la
Alemania de 1939, escenario de un terror del todo inhumano. Asi, mi solicitud de
permiso para asistir a la representacion de un drama en Suiza tenia, de hecho,
buenas perspectivas; a lo sumo, las dificultades podian surgir por el hecho de que



se trataba de un drama antibélico en el que un austriaco anticipaba la derrota —
aunque de forma simbodlica— como algo que cabia dentro de lo posible. En el
ministerio me hice anunciar al jefe de departamento y le expuse mi peticion.
Ante mi sorpresa, me prometié en el acto que tomaria las medidas oportunas y,
por cierto, con un argumento muy curioso: « Gracias a Dios usted no era uno de
aquellos estipidos que pedian guerra a gritos. Hala, pues, haga ahi fuera todo lo
posible para que esto termine de una vez» .

Al cabo de cuatro dias tenia el permiso y un pasaporte para salir al
extranjero.

Hasta cierto punto me habia sorprendido oir hablar con tanta libertad, en tiempos
de guerra, a uno de los mas altos funcionarios de un ministerio austriaco. Pero,
poco familiarizado con los secretos caminos de la politica, no sospechaba que en
1917, bajo el reinado del nuevo emperador Carlos, en los circulos superiores del
gobierno se habia iniciado, a la chita callando, un movimiento para liberarse de la
dictadura militar alemana, la cual despiadadamente arrastraba a Austria, en
contra de su voluntad, a remolque de su exacerbado anexionismo. En el estado
mayor no se soportaba el brutal autoritarismo de Ludendorff, el ministerio de
Asuntos Exteriores se defendia desesperadamente de la guerra submarina
ilimitada, que convertiria a América en enemiga nuestra; incluso el pueblo se
quejaba de la «arrogancia prusiana» . De momento todo eso se manifestaba
entre lineas y en observaciones aparentemente anodinas. Pero en los dias
siguientes supe mas cosas y, de modo imprevisto, me enteré antes que los demas
de uno de los may ores secretos de aquella época.

Sucedi6 de la siguiente manera: de camino hacia Suiza me detuve dos dias en
Salzburgo, donde me habia comprado una casa y tenia la intencion de instalarme
después de la guerra. Existia en esta ciudad un pequefio circulo de hombres de
estrictas convicciones catolicas, dos de los cuales, como cancilleres, habrian de
desempefiar un papel decisivo en la historia de Austria después de la guerra:
Heinrich Lammasch e Ignaz Seipel. El primero era uno de los catedraticos de
derecho mas destacados de su época y habia presidido la Conferencia de La
Haya; el segundo, sacerdote catélico de una inteligencia casi inquietante, estaba
destinado a hacerse cargo de la direccion de la pequefia Austria tras la caida de
la monarquia y demostr6 de forma excelente su genio politico en este cometido.
Los dos eran pacifistas convencidos, catolicos ortodoxos, viejos austriacos
apasionados y, como tales, enemigos decididos del militarismo alemén, prusiano
y protestante, al que consideraban incompatible con las ideas tradicionales de
Austria y su mision catolica. Mi Jeremias fue recibido con gran simpatia en estos
circulos religioso-pacifistas y el consejero dulico Lammasch (Seipel estaba de
viaje en aquel momento) me invit6 a su casa, en Salzburgo. El distinguido y sabio



anciano me hablé en términos muy cordiales; me dijo que mi libro satisfacia
nuestras ideas austriacas de conciliacion y que esperaba con impaciencia que su
influencia trascendiera los limites puramente literarios. Y ante mi sorpresa,
porque no me conocia de antes, y con una franqueza que demostraba su valentia
de espiritu, me confio el secreto de que en Austria nos hallibamos en visperas de
un cambio decisivo. Una vez descartada militarmente Rusia, no existia para
Alemania —en el caso de que quisiera abandonar sus inclinaciones agresivas—
ni para Austria ningin impedimento real para la paz no se podia desaprovechar
ese momento. Si la pandilla de pan-germanistas alemanes seguia oponiéndose a
las negociaciones, Austria debia tomar la iniciativa y actuar con independencia.
Me insinud que el joven emperador Carlos habia prometido su apoyo a este
proposito; quiza pronto se verian los resultados de su politica personal. Ahora todo
dependia de si Austria hacia suficiente acopio de energia para imponer una paz
concertada en vez de la «paz de la victoria» que reivindicaba el partido
militarista alemdn, indiferente a nuevos sacrificios. En caso de necesidad,
empero, harfa falta llegar hasta el Gltimo extremo y Austria deberia salir de la
alianza antes de verse arrastrada por el militarismo aleman a una catastrofe.

—Nadie nos puede acusar de deslealtad —dijo con firmeza y decision—.
Hemos tenido mas de un millon de muertos. jYa nos hemos sacrificado bastante!
A partir de ahora, ini una vida humana mas, ni una sola, por la hegemonia
alemana en el mundo!

Se me corto la respiracion. A menudo habiamos pensado todas esas cosas en
nuestro fuero interno, pero nadie se habia atrevido a expresarlas abiertamente
(« Reneguemos a tiempo de los alemanes y de su politica anexionista» ), porque
tal cosa se habria considerado como una traicién al hermano de armas. Pero he
aqui que ahora lo decia un hombre que, como yo ya sabia de antes, en Austria
disfrutaba de la confianza del emperador y, en el extranjero, gracias a su
actividad en La Haya, de un gran prestigio, y me lo decia a mi, casi un
desconocido, con tanta tranquilidad y valentia, que en seguida comprendi que el
movimiento separatista austriaco ya no se encontraba desde hacia tiempo en la
fase preliminar, sino en plena marcha. Era osado pensar que, con la amenaza de
una paz por separado, se podia predisponer mejor a Alemania a entablar
negociaciones o que, en caso necesario, se podria llevar a cabo esta amenaza;
era la tUnica, la ultima posibilidad —Ila historia lo atestigua— de salvar a la
monarquia y, con ella, a Europa. Por desgracia, falto a la realizacion de este plan
la firmeza del primer momento. El emperador Carlos envio, en efecto, al
hermano de su mujer, el principe Parma, con una carta secreta a Clemenceau
para sondear las posibilidades de paz sin informar antes a la corte de Berlin y, si
procedia, para iniciar las negociaciones. Creo que todavia no se ha aclarado del
todo de qué manera Alemania tuvo conocimiento de aquella mision secreta. Por
desdicha el emperador Carlos no tuvo el valor de defender publicamente sus



convicciones, sea porque, como muchos afirman, Alemania amenazaba con
invadir militarmente a Austria, sea porque como Habsburgo le asustaba el
descrédito de rescindir, en un momento crucial, una alianza concertada por
Francisco Jos¢ y sellada con tanta sangre. En cualquier caso, no nombré para el
cargo de primer ministro ni a Lammasch ni a Seipel, los Gnicos que, como
catolicos internacionalistas y llevados por convencimiento moral, habrian tenido
la fuerza necesaria para cargar con el descrédito de una separacion de
Alemania, y aquel titubeo fue su perdicién. Los dos hombres llegarian a primer
ministro, pero no en el viejo imperio de los Habsburgos, sino en la cercenada
Republica Austriaca y, sin embargo, nadie hubiera sido mas capaz de defender
ante el mundo tal aparente error que estas dos eminentes y respetadas
personalidades. Con una franca amenaza de separacion o con la separacion
efectiva, Lammasch no solo habria salvado la existencia de Austria, sino también
a Alemania, protegiéndola de su peligro mas inherente: su ilimitado afan de
anexion. Mejor le habria ido a nuestra Europa si la accion que aquel hombre
sabio y profundamente religioso me anuncié abiertamente no se hubiera
malogrado por culpa de la debilidad y el desatino.

Al dia siguiente prosegui el viaje y crucé la frontera suiza. Cuesta imaginarse
ahora lo que significaba entonces pasar de un pais en guerra, cerrado y
hambriento, a la zona neutral. Eran pocos minutos de una estacion a otra, pero
desde el primer momento al viajero le invadia la sensacién de salir de una
atmosfera sofocante y enrarecida al aire fresco, saturado de nieve, una especie
de embriaguez que bajaba del cerebro para recorrer nervios y sentidos. Al cabo
de los afios, cuando, viniendo de Austria, pasaba por aquella misma estacion
(cuyo nombre nunca me ha quedado grabado en la memoria), de subito se
repetia como un relampago la sensacion de poder respirar libremente. Bajaba
del vagon de un salto y en la fonda de la estacion —primera sorpresa— me
esperaba todo aquello que habia olvidado que formaba parte de las cosas mas
naturales del mundo: habia alli expuestas naranjas doradas y jugosas, platanos,
chocolate y jamon, cosas que en nuestro pais solo se podian obtener a
escondidas, por la puerta trasera; se podia comprar carne y pan sin cartilla de
racionamiento. Y los viajeros, en efecto, se lanzaban como fieras hambrientas
sobre tales exquisiteces baratas. Habia alli una oficina de telégrafos y otra de
correos desde donde se podia escribir y telegrafiar a los cuatro vientos sin
censura alguna. Habia diarios franceses, italianos e ingleses que se podian
comprar, abrir y leer sin temer castigo alguno. Aqui, a cinco minutos, lo
prohibido estaba permitido y all4, al otro lado, lo permitido estaba prohibido. Todo
lo absurdo de las guerras europeas se me puso palpablemente de manifiesto en
aquella estrecha contigiiidad del espacio; en el otro lado, en la pequena ciudad
fronteriza, cuy os letreros se podian leer a simple vista, sacaban a los hombres de
las casas y las barracas y los cargaban en vagones con destino a Ucrania y



Albania para que mataran o se dejaran matar; en el lado de aca los hombres de
la misma edad estaban tranquilamente sentados con sus mujeres ante las puertas
enramadas de hiedra, fumando sus pipas; instintivamente me pregunté si también
los peces de la orilla derecha del riachuelo fronterizo eran beligerantes y los de la
izquierda neutrales. Nada mas cruzar la frontera ya pensaba de otro modo, mas
libre, mas animado, menos servil, y al dia siguiente mismo comprobé hasta qué
punto se atrofiaba en el mundo de la guerra no sélo nuestro dnimo, sino también
nuestro organismo: cuando, invitado por unos parientes, después del almuerzo
tom¢ inconscientemente una taza de café y me puse a fumar un habano, de
repente me senti mareado y noté unas fuertes palpitaciones en el corazon. Tras
muchos meses de tomar sucedaneos, mi cuerpo y mis nervios no toleraban ni el
café ni el tabaco auténticos; después de las condiciones antinaturales de la guerra,
también el cuerpo tenia que adaptarse de nuevo a las condiciones normales de la
paz

Ese vértigo, ese agradable mareo, se transmitio igualmente al espiritu. Cada
arbol me parecia mas bello, cada montafia mas libre, cada paisaje mas risuefio,
porque en un pais en guerra el efecto que la reconfortante paz de un prado ejerce
sobre la mirada oscurecida es como una indiferencia insolente de la naturaleza,
cada puesta de sol purpurea recuerda la sangre derramada; aqui, en el estado
natural de la paz, el noble distanciamiento de la naturaleza volvia a ser natural, y
yo amaba Suiza como nunca la habia amado. Siempre me habia gustado visitar
ese pafs, grandioso en sus pequefias dimensiones e inagotable en su diversidad.
Pero nunca habia entendido mejor que entonces el sentido de su existencia: la
idea suiza de la convivencia de las naciones en un mismo espacio y sin hostilidad,
esa sapientisima mdaxima de elevar, mediante el respeto mutuo y una
democracia sinceramente sentida, las diferencias lingiiisticas y étnicas a la
categoria de fraternidad. jQué ejemplo para toda nuestra confusa Europa!
Refugio de todos los perseguidos, patria secular de la pazy la libertad, que acogia
a todas las maneras de pensar y a la vez conservaba fielmente su propia
identidad. jCuan importante ha sido para nuestro mundo la existencia de este
Estado supranacional! Con razon me parecia un pais agraciado por la hermosura
y favorecido por la riqueza. No, alli nadie era extranjero; en esa hora tragica
para el mundo, un hombre libre e independiente se sentia mas en casa alli que en
su propia patria. En Zirich me sentia impulsado a pasear de noche por las calles
y cerca del lago. Las luces irradiaban paz y la gente aun poseia la buena
serenidad de la vida. Tras las ventanas, las que se acostaban en la cama no eran
mujeres desveladas pensando en sus hijos, y yo lo percibia; no veia heridos, ni
mutilados, ni jovenes que mafiana o pasado serian cargados en vagones. Alli se
sentia uno mas autorizado a vivir, mientras que en el pais en guerra era una
vergiienza y casi un pecado seguir todavia ileso.

Sin embargo, para mi lo més urgente no eran las conversaciones sobre la




representacién de mi obra ni los encuentros con amigos suizos y extranjeros.
Queria, sobre todo, ver a Rolland, el hombre que yo sabia que podia hacerme
mas fuerte, mas lucido y mas activo, y queria darle las gracias por todo lo que
sus consejos y su amistad me habian dado durante los dias mas amargos de mi
soledad espiritual. Mis primeros pasos debian conducirme hasta ¢1, de modo que
sin demora me dirigi a Ginebra. La verdad es que, como « enemigos» , nos
encontrabamos en una situacion un tanto complicada. Como es natural, los
gobiernos de los paises beligerantes no veian con buenos ojos que sus sibditos se
relacionaran en territorio neutral con los de naciones enemigas. Por otro lado, sin
embargo, tampoco existia ninguna ley que lo prohibiera. No habia ninguna
clausula por la cual se debiera castigar a alguien que se reuniera con ellos.
Prohibido y equiparado a alta traicién lo estaba solo el trato comercial,
«negociar con el enemigo» , y para no granjearnos la sospecha de infringir tal
prohibicion ni por asomo siquiera, por principio evitibamos ofrecernos tabaco
entre amigos, a sabiendas de que estibamos siendo observados constantemente
por numerosos policias secretas. Para evitar cualquier sospecha de tener miedo o
mala conciencia, los amigos internacionales escogiamos el método mas simple:
la franqueza. No nos escribiamos a direcciones falsas ni a listas de correos, no
nos visitibamos de noche ni a escondidas, sino que paseabamos juntos por la
calle y nos sentibamos en los cafés a la vista de todos. Asi, pues, tan pronto como
llegué a Ginebra, me anunci¢ con nombre y apellido al portero del hotel y le dije
que queria hablar con el sefior Romain Rolland, precisamente porque, para la
agencia de informacién alemana o francesa, era mejor que pudiesen comunicar
quién era yo y a quién visitaba; a la postre, para nosotros era de lo mas natural
que dos viejos amigos no tuvieran que evitarse de repente por el mero hecho de
que por casualidad pertenecian a dos naciones diferentes, las cuales, también por
casualidad, estaban en guerra una contra otra. No nos sentiamos obligados a
tomar parte en un absurdo solo porque el mundo se comportara absurdamente.

Y ahora por fin me hallaba en su habitacion. Me parecié casi la misma de
Paris. Como en aquel entonces, la mesa y la silla aparecian disimuladas bajo una
gran cantidad de libros; el escritorio rebosaba de revistas, cartas y papeles; era la
misma celda monacal de trabajo, modesta y, sin embargo, unida al mundo
entero, que el caracter de su duefio construia a su alrededor dondequiera que
fuese. Por un momento no encontré las palabras de salutacion y sélo nos dimos la
mano: la primera mano francesa que desde hacia unos afios podia volver a
estrechar. Rolland era el primer francés con el que hablaba después de tres afios,
pero durante ese tiempo habiamos estado mas proximos que nunca. Con ¢l hablé
con mas familiaridad y franqueza en la lengua extranjera que con cualquier otra
persona de mi patria. Era plenamente consciente de que el amigo que tenia ante
mi era la persona mas importante de aquella hora mundial nuestra, de que era la
conciencia moral de Europa quien me hablaba. En aquel momento pude darme



cuenta de todo lo que hacia y habia hecho con su extraordinario servicio a la
causa del entendimiento mutuo. Trabajando dia y noche, siempre solo, sin ayuda
de nadie, sin secretario, seguia las declaraciones y manifestaciones de todo tipo y
de todos los paises; mantenia correspondencia con muchisima gente que le pedia
consejo en problemas de conciencia; cada dia escribia paginas y paginas de su
diario personal; como nadie en aquella época, sentia la responsabilidad de vivir
unos tiempos historicos y la necesidad de rendir cuentas a los tiempos futuros.
(¢(Donde estan hoy los innumerables volumenes manuscritos de sus diarios, que
un dia daran explicacién completa de todos los conflictos morales y espirituales
de aquella Primera Guerra Mundial?). Al mismo tiempo publicaba sus articulos,
cada uno de los cuales causaba una conmocion internacional, y trabajaba en su
novela Clerambault, en la que ponia en juego toda su existencia, sin descanso, sin
pausa, con espiritu de sacrificio, a favor de la inmensa responsabilidad que habia
asumido, el compromiso de actuar —en todos los aspectos y de modo ejemplar
y humanamente legitimado— desde el mismo interior del ataque de locura que
sufria la humanidad. No dejaba ninguna carta sin respuesta, ningin opusculo
sobre los problemas de la época sin leer; aquel hombre débil, delicado, con la
salud gravemente amenazada en aquellos momentos, que solo podia hablar en
vozbaja y tenia que luchar constantemente con una ligera tos, que no podia salir
al pasillo sin bufanda y tenia que detenerse tras cada paso demasiado apresurado,
empleaba unas fuerzas que crecian de un modo increible a tenor de la magnitud
de la exigencia. Nada lo alteraba, ni ataques ni perfidias; contemplaba el tumulto
del mundo sin miedo y con lucidez. Yo veia en ¢l otro heroismo, el moral, el
espiritual; é1 como monumento de carne y hueso: en mi libro sobre Rolland tal
vezno lo he descrito lo suficiente (porque cuando se trata de personas que todavia
viven se tiene miedo de ensalzarlas demasiado). No sabria expresar hasta qué
punto me senti conmovido y, si se me permite decirlo, « purificado» , cuando lo
vi en aquella pequeiia habitacion de la que emanaba una invisible y reconfortante
irradiacion hacia todas las zonas del mundo; todavia la notaba en la sangre dias
después y sé que la fuerza alentadora y tonificante que Rolland desprendia a
través de su lucha en solitario, o casi en solitario, contra el insensato odio de
millones, es uno de esos imponderables que escapan a cualquier medida y
calculo. Solo nosotros, testigos de aquellos tiempos, sabemos lo que entonces
significod su presencia y su ejemplar imperturbabilidad. Gracias a ¢l, la Europa
victima de la rabia conservo su conciencia moral.

Durante las conversaciones de aquella tarde y de los dias siguientes, me
emociond la leve tristeza que envolvia todas sus palabras, la misma que se
percibia en Rilke al hablar de la guerra. Le exasperaban los politicos y aquellos a
los que, para su vanidad nacional, nunca les bastaban los sacrificios de los demas.
Pero a la vez vibraba de compasion por las innumerables personas que sufrian y
morian por un pecado que ellas mismas no comprendian y que, en definitiva, no



era sino un absurdo. Me mostr6 el telegrama de Lenin en el que —antes de su
salida de Suiza en aquel tren precintado de mala fama— éste le suplicaba que lo
acompafiara a Rusia, porque sabia muy bien lo importante que habria sido para
su causa la autoridad de Rolland. Pero Rolland estaba firmemente decidido a no
venderse a ningin grupo, sino a servir —independientemente, sélo con su persona
— a la causa a la que se habia consagrado: la causa comun. Del mismo modo
que no exigia a nadie que se sometiera a sus ideas, también él rechazaba
cualquier atadura. Quien lo amaba debia permanecer independiente a su vez no
queria dar otro ejemplo que no fuera éste: que la persona puede ser libre y fiel a
sus convicciones incluso en contra del mundo entero.

Aquella misma tarde me encontré en Ginebra con el grupito de franceses y otros
extranjeros que se reunian en torno a dos pequefios periodicos independientes, La
Feuille y Demai)
intimos con el impulsivo entusiasmo con que suelen trabar amistad los jovenes.
Pero el instinto nos decia que nos hallibamos en el comienzo de una vida
completamente nueva. La mayor parte de nuestras antiguas relaciones habia
perdido toda su validez por la ofuscacion patriotica de los que hasta entonces
habian sido camaradas. Necesitdbamos nuevos amigos y, puesto que estibamos
en el mismo frente, en la misma trinchera intelectual y contra el mismo
enemigo, espontineamente nacid entre nosotros una especie de apasionada
camaraderia; al cabo de veinticuatro horas habiamos intimado tanto como si nos
hubiéramos conocido desde hacia afios y, como es costumbre en cualquier
frente, en seguida nos tuteamos como hermanos. Todos nos dabamos cuenta
(«we few, we happy few, we band of brothers» ), ademas del peligro que

: J.P. Jouve, René Arcos y Frans Masereel. Nos hicimos amigos

corriamos individualmente, de la temeridad sin igual de nuestro grupo; sabiamos
que, a cinco horas de distancia, cualquier aleman que atisbara a un francés o
cualquier francés que atisbara a un aleman, lo atacaria con la bayoneta o lo
despedazaria con una granada de mano y que por ello recibiria una medalla;
sabiamos que, a un lado y otro, millones de personas no sofiaban con otra cosa
que con exterminarse mutuamente y borrarse los unos a los otros de la fazde la
tierra; sabiamos que los periodicos hablaban de los « enemigos» sacando espuma
por la boca, mientras que nosotros, un pufiado entre millones y millones, no solo
nos sentibamos a la misma mesa pacificamente, sino también en una
hermandad de lo mas sincera e incluso conscientemente apasionada; sabiamos
que actuando asi nos oponiamos al lado oficial regulado por las ordenes;
sabiamos que con esa franca manifestacion de nuestra amistad poniamos en
peligro a nuestras personas ante nuestras respectivas patrias; pero precisamente
el riesgo estimulaba nuestra osadia y la elevaba a niveles casi extaticos, porque
queriamos arriesgarnos y disfrutaibamos del placer del riesgo, puesto que era la



unica cosa que daba peso real a nuestra protesta. Y asi, junto con J.P. Jouve, di
una conferencia publica en Zirich (un caso unico en aquella guerra): él ley ¢ sus
poesias en francés y yo fragmentos de mi Jeremias en aleméan. Pero
precisamente ensefiando nuestras cartas de ese modo demostrabamos que
éramos honrados en aquel juego temerario. Nos era indiferente lo que pensaran
en nuestros consulados y embajadas, a pesar de que, como Cortés, quiza con ello
quemabamos nuestras naves. Estibamos profundamente convencidos de que no
éramos nosotros los « traidores» , sino los otros, aquellos que traicionaban la
mision humana del poeta por las contingencias del momento. {Y con qué
heroismo vivian aquellos jovenes franceses y belgas! Ahi estaba Frans Masereel,
quien, con sus grabados en boj contra la abominacion de la guerra, dibujaba ante
nuestros 0jos su eterno monumento grafico, esas inolvidables ldminas en blanco
y negro que, por su fuerza y furia, no se quedan a la zaga de, por ejemplo, « Los
desastres de la guerra» de Goya. Noche y dia, este hombre varonil tallaba,
incansable, nuevas figuras y escenas en la muda madera; la angosta habitacion y
la cocina estaban llenas hasta el techo de bloques de madera, pero cada mafiana
La Feuille publicaba una de sus acusaciones graficas, que no acusaban a ninguna
nacion en concreto, sino siempre a nuestro comun enemigo: la guerra. {Como
sofidbamos con poder lanzar desde aviones, en lugar de bombas contra ciudades
y ejércitos, hojas volantes con aquellas estremecedoras y furibundas
acusaciones, comprensibles sin palabras, sin texto, hasta para el mas inculto!
Estoy convencido de que habrian matado la guerra antes. Pero por desgracia solo
aparecian en las pequefias paginas de La Feuille, que apenas llegaban mas alld de
Ginebra. Todo cuanto haciamos ¢ intentdbamos hacer quedaba aprisionado en el
estrecho circulo de Suiza y, cuando surtié efecto, ya era demasiado tarde. En
secreto no nos engaiabamos respecto a nuestra impotencia ante la poderosa
magquinaria de los estados mayores y las administraciones publicas y, si no nos
perseguian, quizd fuera porque no podiamos resultarles peligrosos, ahogados
como nuestras palabras, impedidos como nuestras acciones. Sin embargo,
precisamente porque sabiamos que éramos pocos, nos apretabamos mas los unos
contra los otros, pecho contra pecho, corazon contra corazon. En mis afios de
madurez nunca he vuelto a sentir una amistad tan entusiasta como en aquellas
horas pasadas en Ginebra, y aquellos lazos han resistido todas las épocas
posteriores.

Desde un punto de vista psicologico e historico (no desde el artistico), la figura
mas notable de aquel grupo era Henri Guilbeaux; en su persona vi confirmada,
con mas convencimiento que en cualquier otra, la ley irrefutable de la historia
segun la cual en épocas de trastornos repentinos, sobre todo durante una guerra o
una revolucion, el coraje y la osadia a menudo valen mas, por un corto periodo,
que la importancia intrinseca de las personas; y el momento de la impetuosa
valentia de la poblacion civil puede ser mas decisivo que su personalidad y



constancia. Cada vez que el tiempo avanza veloz y se precipita, aquellos que
saben lanzarse a las olas sin vacilar toman la delantera. {Y a cuantas figuras, en
el fondo efimeras, no encumbré entonces el tiempo por encima de ellas mismas
(Béla Kun, Kurt Eisner) elevandolas hasta una posicion para cuya altura no
estaban interiormente preparadas! Guilbeaux, un hombrecillo rubio y delgado, de
penetrantes e inquietos ojos grises y de una locuacidad vivaz, en realidad no
poseia ningun otro talento. A pesar de que fue él quien habia traducido mis
poesias al francés casi una década antes, tengo que decir en honor a la verdad
que sus facultades literarias eran bastante escasas. Su dominio de la lengua no
superaba la mediania y su formacion era superficial en todo. Toda su fuerza
radicaba en la polémica. Por una infeliz disposicion de su caracter era de esas
personas que siempre tienen que estar « en contra» de algo, no importa qué. Sélo
se sentia satisfecho cuando, como un auténtico gamin, podia emprenderla a
golpes y arremeter contra cualquier cosa mas fuerte que ¢l. Aun cuando en el
fondo era un buenazo, en Paris, antes de la guerra, habia polemizado sin cesar en
el campo de la literatura contra determinadas corrientes y personas, para
después ocuparse de los partidos radicales, ninguno de los cuales le parecio lo
bastante radical. Y ahora, en tiempos de guerra, habia encontrado de repente,
como antimilitarista, a un adversario gigantesco: la guerra mundial. La timidez y
la cobardia de la mayoria, por un lado, y, por otro, la osadia y la temeridad con
que se lanzd a la lucha, lo hicieron importante e incluso imprescindible para un
momento de la historia. Y es que a ¢l le atraja lo que a otros les asustaba: el
peligro. El hecho de que los demas arriesgaran tan poco y ¢l tanto confirio a este
literato, en si insignificante, una repentina grandeza y acrecento sus facultades de
publicista y luchador por encima de su nivel natural: un fenémeno que también
se pudo observar en la Revolucion Francesa entre los pequefios abogados y
juristas de la Gironda. Mientras los demas callaban, mientras nosotros mismos
dudabamos y a cada paso pensibamos cuidadosamente qué debiamos hacer y
qué no, él actuaba con decision, y el gran mérito eterno de Guilbeaux esy sera el
de haber fundado y dirigido el unico periodico antibélico y de peso intelectual de
la Primera Guerra Mundial: el Demain, un documento que deberia leer todo
aquel que de veras quiera comprender las corrientes intelectuales de la época.
Nos dio lo que necesitibamos: un centro de debate internacional y supranacional
en medio de la guerra. El que Rolland le diera su apoyo fue decisivo para el
periodico, pues gracias a su autoridad moral y a sus contactos, pudo aportarle los
mejores colaboradores de Europa, América y la India; por otro lado, los
revolucionarios todavia exiliados de Rusia, Lenin, Trotski y Lunacharski,
empezaron a tener confianza en el radicalismo de Guilbeaux y se pusieron a
escribir regularmente para el Demain. Y asi, durante doce o veinte meses, no
hubo en el mundo otro periddico mas interesante e independiente y, si hubiera
sobrevivido a la guerra, quizis habria ejercido una influencia decisiva en la



opinién publica. Al mismo tiempo Guilbeaux se hizo cargo en Suiza de la
representacion de grupos radicales franceses que la mano dura de Clemenceau
habia amordazado. Tuvo un historico papel en los famosos congresos de Kienthal
y Zimmerwald, donde los socialistas todavia internacionalistas se separaron de
los que se habian convertido en patriotas; ningtin francés, ni siquiera aquel capitan
Sadoul que en Rusia se habia pasado a los bolcheviques, fue tan temido y odiado
durante la guerra, en los circulos politicos y militares de Paris, como ese
hombrecito rubio. Finalmente, el servicio de espionaje francés consiguio ponerle
la zancadilla. En un hotel de Berna, robaron de la habitacién de un espia aleman
hojas de papel secante y copias de cartas con papel carbon que en realidad solo

demostraban que algunos cargos alemanes se habian suscrito a algunos numeros
del Demain: en si mismo, un hecho inocente, pues, teniendo en cuenta la
meticulosidad alemana, era probable que aquellos ejemplares estuvieran
destinados a distintas bibliotecas y administraciones. Pero en Paris el pretexto
bastd para calificar a Guilbeaux de agitador comprado por Alemania y para
iniciar un proceso contra ¢l. Fue condenado a muerte in contumaciam de un
modo completamente injusto, como demuestra el hecho de que la condena fue
anulada diez afios mas tarde en un juicio de revisién. Pero poco después, a causa
de su vehemencia e intransigencia —que poco a poco se fue convirtiendo en un
peligro también para Rolland y todos nosotros— entré igualmente en conflicto
con las autoridades suizas, que lo detuvieron y encerraron. Lo salvé Lenin, que le
profesaba un afecto personal y que le estaba agradecido por la ayuda que habia
recibido de él en los momentos mas criticos: de un plumazo lo convirti6 en
ciudadano ruso y lo autorizd a partir hacia Moscl en el segundo tren sellado.
Ahora si habria podido desplegar de veras sus fuerzas creadoras, porque en
Moscu le ofrecian por segunda vez todas las posibilidades de actuar, dado que
poseia todos los méritos de un auténtico revolucionario: prision y condena a
muerte in contumaciam. Al igual que en Ginebra gracias a la ayuda de Rolland,
asi también en Mosct, gracias a la confianza de Lenin, habria podido contribuir
de modo positivo a la construccion de Rusia. Por otro lado, era dificil encontrar a
alguien tan indicado como él —por su valerosa actitud en la guerra— para
desempefiar un papel decisivo en el Parlamento y en la vida publica francesa
después de la guerra, porque todos los grupos radicales veian en ¢l al hombre
ideal, activo y valiente, al lider nato. La realidad demostro, sin embargo, que
Guilbeaux no era un lider nato, sino que, como tantos otros escritores de la guerra
y politicos de la revolucion, tan sélo era producto de un momento fugaz y que los
temperamentos desequilibrados acaban por derrumbarse tras las primeras
subidas fulminantes. En Rusia, al igual que antes en Paris, Guilbeaux, como
polemista incurable, despilfarr6 su talento en peleas y rifias y acabd
enemistindose con los que habian respetado su coraje: primero con Lenin,
después con Barbusse y Rolland y finalmente con todos nosotros. En un breve



lapso de tiempo terminé como habia empezado: con insignificantes opusculos y
vanas disputas. Completamente ignorado, murié en un rincéon de Paris poco
después del indulto. El hombre mas temerario y valeroso en la guerra contra la
guerra, que, si hubiera sabido aprovechar y merecer el empuje que la época le
habia dado, habria podido convertirse en una de las grandes figuras de nuestro
tiempo, hoy es una persona completamente olvidada y yo quiza sea uno de los
Gltimos que todavia lo recuerdan con gratitud, sobre todo por su hazafa con el
Demain.

Al cabo de unos dias regres¢ de Ginebra a Zurich para empezar las
entrevistas sobre los ensayos de mi obra. Era una ciudad que siempre me habia
gustado por su hermosa situacion a orillas del lago y a la sombra de las montaiias,
y desde luego por su cultura seflorial, un tanto conservadora. Pero gracias a que
Suiza vivia en paz, encajonada entre Estados en guerra, Zirich habia salido de su
languidez y de la noche a la mafiana se habia convertido en la ciudad mas
importante de Europa, en un punto de encuentro de todos los movimientos
intelectuales, aunque también de todos los especuladores imaginables, vividores,
espias y propagandistas, a los que la poblacion autoctona miraba con justificado
recelo a causa de ese amor tan repentino. En los restaurantes, los cafés, los
tranvias y en la calle se ofa hablar todas las lenguas. Por doquier se topaba uno
con conocidos, algunos gratos y otros inoportunos y, lo quisiera o no, cafa en un
torrente de exaltadas discusiones. Y es que la existencia de aquel gran nimero de
personas que la marea del destino arrastraba a aquella ciudad dependia del
desenlace de la guerra; unas, comisionadas por sus gobiernos, otras, perseguidas
y proscritas, pero todas desligadas de sus vidas y lanzadas a las manos del azar.
Como ninguna tenia un hogar, buscaban incesantemente compaifieros de
infortunio y, como no estaba en su poder influir en los acontecimientos militares
y politicos, discutian noche y dia sumidas en una especie de fiebre intelectual que
las excitaba y fatigaba a la vez Era realmente dificil sustraerse a las ganas de
hablar después de haber vivido meses y afios en el pais de origen con los labios
sellados; la gente se sentia impelida a escribir y publicar desde que por primera
vez podia volver a pensar y escribir sin censura; todo el mundo estaba tenso al
maximo e incluso las mediocridades, como he mostrado en el caso de Guilbeaux,
eran mas interesantes de lo que habian sido nunca antes ni volverian a serlo
después. Alli se reunian escritores y politicos de todas las tendencias y lenguas;
Alfred H. Fried, premio Nobel de la paz publico alli su Friedenswarte (Atalaya de
la paz); Fritz von Unruh, ex oficial prusiano, nos ley6 sus ultimos dramas;
Leonhard Frank escribio su apasionante novela Der Mensch ist gut (El hombre es
bueno); Andreas Latzko causo sensacion con su Menschen im Krieg (Hombres en
guerra); Franz Werfel acudio para dar una conferencia; encontré a hombres de
todas las naciones en el viejo hotel Schwerdt, donde antafio se habian alojado
Casanova y Goethe; vi a rusos que después estuvieron presentes en la Revolucion




y cuyos nombres reales nunca he conocido; a italianos, a sacerdotes catolicos, a
socialistas intransigentes y a otros del partido aleméan de la guerra; entre los
suizos, nos apoyaban el magnifico pastor Leonhard Ragaz y el poeta Robert
Faesi. En la libreria francesa encontré a mi traductor, Paul Morisse; en la sala de
conciertos, al director Oscar Fried; todo el mundo estaba alli, todo el mundo
pasaba por alli, se oian opiniones para todos los gustos, desde las mas absurdas
hasta las mas sensatas, se respiraba rabia y entusiasmo. Se fundaban periddicos,
se dirimian controversias, los contrastes se acercaban o se alejaban atn mas, se
hacian y deshacian grupos; nunca he vuelto a tropezar con una mezcla mas
variopinta y apasionada de opiniones y gentes en una forma tan concentrada y,
como quien dice, tan humeante como durante aquellos dias en Zurich (o tal vez
deberia decir noches, porque la gente discutia hasta que el café Bellevue o el
Odeon apagaban las luces y entonces a menudo sucedia que los unos iban a casa
de los otros). En aquel mundo encantado ya nadie contemplaba el paisaje, las
montafias, los lagos y su dulce paz la gente vivia pendiente de los periodicos, de
las noticias y los rumores, de las opiniones y las disputas. Y cosa curiosa:
mentalmente se vivia la guerra con mas intensidad que en el seno de las naciones
en guerra, porque alli el problema, por asi decir, se habia objetivado y se habia
desprendido por completo del interés nacional por la victoria o la derrota. No se
contemplaba la guerra desde ningtin punto de vista politico, sino europeo, y desde
¢l se la veia como un suceso tremendo y atroz que transformaria no tan sélo unas
cuantas lineas fronterizas, sino sobre todo la forma y el futuro de nuestro mundo.

De entre todas aquellas personas, las mas dignas de lastima para mi (como siya
me hubiera asaltado un presentimiento de mi futuro destino) eran las que no
tenian patria o, peor alin, las que, en lugar de una patria, tenian dos o tres y no
sabian a cual pertenecian. Por ejemplo, en un rincén del café Odeodn se sentaba,
a menudo solo, un joven que llevaba una barbita de color castafio y unas gafas
ostentosamente gruesas ante unos penetrantes ojos oscuros; me dijeron que era
un escritor inglés de gran talento. Cuando, al cabo de unos dias, trabé
conocimiento con James Joyce, rechazé rotundamente cualquier relacion con
Inglaterra. Era irlandés. Cierto que escribia en inglés, pero no pensaba ni queria
pensar en inglés. Me dijo:

—~Quisiera una lengua que estuviera por encima de las lenguas, una lengua a
la que sirvieran todas las demas. No puedo expresarme del todo en inglés sin
incluirme en una tradicion.

No lo comprendi muy bien, porque no sabia que entonces ya estaba
escribiendo su Ulises; sblo me habia prestado su libro Retrato de un artista
adolescente, el Unico ejemplar que tenia, y su pequefio drama, Exiles, que yo
precisamente queria traducir para ayudarlo. Cuanto mas lo conocia, mas



admiraba su fantastico conocimiento de lenguas; tras aquella frente redondeada,
moldeada a martillazos y que brillaba como porcelana bajo la luz eléctrica,
estaban estampados todos los vocablos de todos los idiomas y ¢l jugaba con ellos
y los mezclaba de una manera brillantisima. En cierta ocasion me preguntd
como traduciria al aleméan una frase dificil de Retrato del artista y juntos
probamos la solucién en italiano y en francés; él tenia preparadas para cada
palabra cuatro o cinco traducciones en cada lengua, incluso dialectales, y sabia
su valor y peso hasta el Gltimo matiz. Pocas veces lo abandonaba una cierta
amargura, pero creo que en el fondo era esa irritacion la fuerza interior que lo
volvia vehemente y creativo. El resentimiento contra Dublin, contra Inglaterra y
contra ciertas personas habia adoptado en él la forma de una energia dinimica
que solo se liberaba en la obra literaria. Pero ¢l parecia amar esa dureza suya;
nunca lo vi reir ni de buen humor. Daba siempre la impresion de una fuerza
oscura concentrada en ella misma y, cuando lo veia por la calle, con los delgados
labios estrechamente apretados y caminando siempre con pasos apresurados,
como si se dirigiera a algun lugar determinado, me daba cuenta de la actitud
defensiva y del aislamiento interior de su caracter mucho mas que en nuestras
conversaciones. Por eso después no me sorprendio en absoluto que fuera
precisamente ¢l quien escribiese la obra mas solitaria, la menos ligada a todo y
que se abatio sobre nuestra época como un meteoro.

Otro de esos anfibios que vivian entre dos naciones era Feruccio Busoni,
italiano por nacimiento y educacion, aleman por eleccion. Desde mi juventud yo
no habia amado tanto a otro virtuoso de la musica como a ¢él. Cuando interpretaba
alguna pieza de piano en un concierto, de sus ojos emanaba un sorprendente
brillo sofiador. Sus manos creaban misica sin esfuerzo, una perfeccion tnica,
mientras su bella cabeza, ligeramente echada hacia atras, rezumaba espiritu,
escuchaba y se impregnaba de la musica que creaba. Entonces parecia como
transfigurado. jCuantas veces habia contemplado con fascinacion, en las salas de
concierto, aquel rostro iluminado, mientras las notas, dulcemente excitantes y, sin
embargo, sonoras y argentinas, me penetraban hasta en la sangre! Ahora volvia
a verlo, y el hombre tenia el pelo gris y los ojos sombreados de tristeza.

—¢De donde soy? —me preguntd en una ocasion—. Cuando suefio por la
noche y luego me despierto, sé que he hablado italiano en suefios. Y cuando
escribo, pienso en aleman.

Tenia discipulos esparcidos por todo el mundo —« quizas en aquel momento
uno disparaba contra otro» — y atn no se atrevia a trabajar en su propia obra, la
opera Doctor Fausto, porque se sentia trastornado. Para evadirse, escribio una
pequefia pieza musical ligera de un acto, pero la nube no se disipé de su cabeza
durante toda la guerra. Pocas veces volvi a oir su risa, magnifica, impetuosa y
argentina, que tanto me habia gustado. Y en una ocasion, ya muy entrada la
noche, me topé con él en el vestibulo del restaurante de la estacion; habia bebido



¢l solo dos botellas de vino. Al verme, me llamé.

—iMe aturdo! —me dijo, sefialando las botellas—. {No bebo! Pero hay
veces en que uno tiene que aturdirse; si no, todo le resulta insoportable. La musica
no siempre lo consigue y el trabajo te visita sélo durante unas pocas buenas
horas.

Pero esa situacion ambigua era dificil sobre todo para los alsacianos y mas
aun para aquellos que, como René Schickele, tenian el corazon en Francia y
escribian en aleman. En realidad, era porque la guerra habia estallado a causa de
su pais, y su guadafia les partia el corazon. Hubo intentos de atraerlos a la
derecha y a la izquierda, de obligarlos a manifestarse a favor de Alemania o de
Francia, pero ellos abominaban una disyuntiva que les resultaba imposible.
Querian, como todos nosotros, una Alemania y una Francia hermanadas,
avenencia en vez de hostilidad, y por eso sufrian por las dos y para las dos.

Y en torno a ellos estaba todavia un desconcertado grupo de gente mezclada,
con medios vinculos: mujeres inglesas casadas con oficiales alemanes, madres
francesas de diplomaticos austriacos, familias con un hijo sirviendo en un lado y
otro en el contrario, padres que esperaban cartas de una y otra parte y a los
cuales les habian confiscado lo poco que tenian aqui y que habian perdido la
posicion que ocupaban alla; todos esos seres resquebrajados habian encontrado
refugio en Suiza adonde huyeron de la sospecha que los perseguia tanto en la
antigua patria como en la nueva. Por miedo a comprometer a unos y otros,
evitaban hablar en cualquier lengua y se deslizaban como sombras de un lado
para otro, con su existencia rota, destrozada. Cuanto mas europea era la vida de
un hombre en Europa, tanto mas duramente lo castigaba el pufio que aplastaba al
continente.

Entretanto se habia adelantado el estreno de Jeremias. Fue todo un éxito y el
hecho de que el Frankfurter Zeitung informara a Alemania, a modo de denuncia,
de que habian asistido a la representacion el embajador especial de los Estados
Unidos y algunas eminentes personalidades aliadas no me inquietdé ni poco ni
mucho. Notabamos que la guerra, ya en su tercer afo, iba aflojando
interiormente y que oponerse a su continuacion —algo que tan so6lo Ludendorff
queria imponer— ya no era tan peligroso como en los primeros tiempos
pecadores de su gloria. El otofio de 1918 traeria el desenlace definitivo. Pero yo
no queria pasar ese tiempo de espera en Zirich, porque mis ojos se habian vuelto
mas despiertos y vigilantes. Llevado por el primer entusiasmo de la llegada, me
habia imaginado que, entre tantos pacifistas y antimilitaristas, encontraria a
verdaderos correligionarios, luchadores sinceramente decididos a favor de un
entendimiento europeo. No tardé en darme cuenta de que, entre los que se hacian
pasar por fugitivos y se comportaban como martires de convicciones heroicas, se



habian infiltrado algunos personajes poco claros que estaban al servicio de la
agencia de noticias alemana y cobraban por espiar y vigilar a todo el mundo. La
tranquila y formal Suiza resulté minada, como todos pudimos comprobar por
experiencia propia, por el trabajo de zapa de agentes secretos de ambos lados. La
camarera que vaciaba la papelera, la telefonista, el camarero que,
peligrosamente, nos servia demasiado de cerca y sin prisa, estaban al servicio de
una potencia enemiga, incluso a menudo una misma persona estaba al servicio
de los dos bandos. Abrian las maletas a escondidas, fotografiaban los papeles
secantes; las cartas desaparecian por el camino o de las estafetas de correos;
elegantes mujeres le sonreian a uno insistentemente en los vestibulos de los
hoteles; pacifistas sorprendentemente solicitos de los que nunca habiamos oido
hablar se presentaban de repente e invitaban a firmar proclamas o pedian,
hipécritas, direcciones de amigos « de confianzay . Un « socialista» me ofrecio
una cantidad sospechosamente alta por dar una conferencia a unos obreros de la
Chaux-de-Fonds de la que nadie sabia nada; era preciso estar siempre alerta. No
tardé mucho en descubrir lo reducido que era el nimero de los que podia
considerar absolutamente fiables y, como no queria dejarme arrastrar a la
politica, poco a poco fui limitando mi trato con la gente. Pero incluso en las
personas de confianza me aburria la esterilidad de sus eternas discusiones y su
encajonamiento voluntario en grupos radicales, liberales, anarquistas,
bolcheviques y apoliticos; por primera vez pude observar de cerca al auténtico
tipo de revolucionario profesional que se siente enaltecido por su simple actitud
de oposicion y se aferra al dogmatismo porque carece de soporte en si mismo.
Permanecer en semejante confusion hecha de charlataneria significa
confundirse uno mismo, cultivar compaiias dudosas y poner en peligro la
seguridad moral de las propias convicciones. De hecho, ninguno de aquellos
conspiradores de café se atrevio nunca a conspirar; de todos aquellos politicos
universales improvisados ninguno supo hacer politica cuando hizo falta. Tan
pronto como empezd la tarea positiva, la reconstruccion después de la guerra,
cejaron en su actitud negativa y criticona, del mismo modo que muy pocos
escritores antibelicistas de aquellos dias lograron escribir obras importantes
después de la guerra. Habia sido la época, con su fiebre, la que escribia, discutia
y hacia politica por boca de ellos y, como todos los grupos que deben su unidad a
una momentinea constelacién y no a una idea vivida, todo aquel circulo de
hombres interesantes y dotados se desintegro sin dejar rastro tan pronto como
hubo desaparecido la resistencia contra la que luchaban: la guerra.

Escogi como lugar ideal un pequeiio hostal de Riischlikon, situado a una media
hora de Zurich; desde las colinas de los alrededores se dominaba todo el lago y,
lejanas y diminutas, las torres de la ciudad. Alli no tenia necesidad de ver mas
que a los que yo invitaba, a los amigos de verdad, y ellos acudian: Rolland y
Masereel. Alli podia trabajar para mi mismo y aprovechar el tiempo, que



entretanto seguia su curso inexorable. La entrada de América en la guerra
permiti6 a todos aquellos que no tenian la mirada ofuscada y los oidos
ensordecidos por la chachara patria ver venir la inevitable derrota alemana;
cuando el emperador aleméan anunci6 de repente que a partir de entonces queria
gobernar « democraticamente» , nosotros ya sabiamos lo que iba a pasar
Confieso con toda sinceridad que los austriacos y los alemanes, a pesar del
vinculo de la lengua y del alma, estibamos impacientes por que se acelerara lo
inevitable, dado que se habia hecho inevitable; y el dia en que el emperador
Guillermo, que habia jurado luchar hasta el ultimo aliento de hombres y caballos,
huy¢ a través de la frontera y Ludendorff, que habia sacrificado millones de
hombres a su « paz por la victoria» , escap6 a Suecia con sus gafas azules, aquel
dia fue un gran consuelo para nosotros, porque creimos —y el mundo entero
también— que con aquélla se habia acabado « la» guerra para siempre, que se
habia amansado o matado la bestia que habia asolado a nuestro mundo. Creiamos
en el grandioso programa de Wilson, que suscribiamos por entero; en aquellos
dias en que la Revolucion rusa todavia celebraba sus esponsales con la idea de la
humanidad y el pensamiento idealista, vefamos nacer en Oriente un incierto
resplandor. Eramos unos necios, lo sé. Pero no sélo nosotros. Quien vivi6 aquella
¢época recuerda que las calles de todas las ciudades retronaban de jubilo al recibir
a Wilson como salvador del mundo, y que los soldados enemigos se abrazaban y
besaban; nunca en Europa habia existido tanta fe como en aquellos primeros dias
de paz pues por fin habia lugar en la Tierra para el reino de la justicia y la
fraternidad, prometido durante tanto tiempo; era ahora o nunca la hora de la
Europa comin que habiamos sofiado. El infierno habia quedado atras, ;qué nos
podia asustar después de ¢é1? Empezaba otro mundo. Y, como éramos jovenes,
nos deciamos: sera el nuestro, el mundo que sofidbamos, un mundo mejor y mas
justo.



RETORNO A AUSTRIA

Desde el punto de vista de la logica, lo mas insensato que podia yo hacer tras la
derrota de las armas alemanas y austriacas era volver a Austria, aquella Austria
que ya solo brillaba con luz crepuscular en el mapa de Europa, como una sombra
difusa, gris y exanime de la antigua monarquia imperial. Los checos, los polacos,
los italianos y los eslovenos le habian arrebatado las tierras; lo que quedaba era
un tronco mutilado que sangraba por todas las arterias. De los seis o siete millones
de hombres obligados a llamarse « austriacos alemanes» , solo en la ciudad ya se
apifiaban dos, muertos de hambre y de frio; las fabricas que habian enriquecido
al pais se hallaban ahora en territorio extranjero y los ferrocarriles se habian
convertido en lastimeros muiiones; se habia robado el oro del Banco Nacional y a
¢éste se le habia cargado el gigantesco peso de los préstamos de guerra. Las
fronteras estaban todavia sin definir, porque la Conferencia de Pazjusto acababa
de empezar y atn no se habian fijado los compromisos; no habia harina ni pan ni
carbon ni petréleo; una revolucion parecia inevitable o, si no, solo se vislumbraba
una solucion catastrofica. Segun todas las previsiones humanas, aquel pais creado
artificialmente por los Estados vencedores no podia existir como pais
independiente ni (todos los partidos, el socialista, el clerical y el nacional, lo
pregonaban a coro) tampoco queria serlo. Que yo sepa, por primera vez en la
historia se dio el caso paraddjico de que un pais se viera obligado a aceptar una
independencia que rechazaba con encono. Austria queria volver a unirse a los
Estados vecinos de antes 0 a Alemania, con la que tenia vinculos de sangre, pero
por nada del mundo deseaba llevar una vida de pordiosero con el cuerpo
mutilado. Los Estados vecinos, en cambio, no querian una alianza econémica con
aquella Austria, en parte porque la consideraban demasiado pobre y, en parte
también, porque temian que volviesen los Habsburgos; por otro lado, los aliados
habian prohibido su anexion a Alemania para no fortalecer a la Alemania
vencida. Se decretd, pues, que debia existir la Republica Austro alemana. A un
pais que no queria existir se le ordenaba (caso unico en la historia): « jTienes que
existir!» .

Ni yo mismo puedo explicarme ahora qué fue lo que me impulsd a volver
voluntariamente a un pais que pasaba por la peor época de su historia. Pero los
hombres de la preguerra nos habiamos criado, a pesar de todo y de todos, con un
sentido del deber muy fuerte; creiamos que mas que nunca formabamos parte
de una patria y una familia que sufrian momentos de extrema necesidad. Me
parecia una cobardia rehuir comodamente la tragedia que se estaba preparando
alli y —precisamente como autor de Jeremias— sentia la responsabilidad de
ayudar con la palabra a superar la derrota. Inutil durante la guerra, ahora, tras la
derrota, me parecia que habia encontrado el lugar que me correspondia, tanto
mas cuanto que, con mi oposicion a la prolongacion de la guerra, habia adquirido



un cierto ascendente moral, sobre todo entre los jovenes. Y aun cuando nada
pudiera hacer, por lo menos me quedaba la satisfaccion de compartir el
sufrimiento general que se preveia.

En aquellos momentos un viaje a Austria requeria preparativos como si de
una expedicion al Artico se tratara. Era preciso equiparse con vestidos gruesos y
ropa interior de lana, porque se sabia que al otro lado de la frontera no habia
carbon y el invierno estaba a las puertas. La gente se hacia poner suelas en los
zapatos, porque alli solo las habia de madera. Llevaba consigo provisiones y
chocolate, tanto como Suiza permitia, para no pasar hambre hasta que le
concedieran la primera tarjeta de racionamiento. Aseguraba el equipaje al
precio mas alto, porque la mayoria de furgones eran saqueados y cada zapato,
cada prenda de vestido era insustituible; solo cuando, diez afios mas tarde, viajé a
Rusia, tuve que hacer unos preparativos semejantes. Por unos instantes
permaneci todavia indeciso en la estacion fronteriza de Buchs, a la que habia
llegado tan feliz hacia menos de un afio, y me preguntaba si no debia volverme
atras en el tltimo minuto. Me daba cuenta de que era la decisién de mi vida, pero
finalmente tom¢ el camino mas duro y dificil: volvi a subir al tren.

A mi llegada hacia un afio a la estacion fronteriza de Buchs, habia vivido un
momento emocionante. Ahora, a la vuelta, me aguardaba otro no menos
inolvidable en la estacion austriaca de Feldkirch. Ya en el mismo instante de
apearme del tren noté una extrafia agitacion entre los aduaneros y los policias.
No nos prestaron demasiada atenciéon y despacharon la revision de equipajes de
un modo absolutamente indolente: estaba muy claro que esperaban algo mas
importante. A la postre sond la campana anunciando la llegada de un tren
procedente del lado austriaco. Los policias formaron, los aduaneros salieron en
tropel de las casetas y sus mujeres, seguramente informadas de antemano, se
congregaron en el andén; entre los presentes me llamo especialmente la atencion
una sefiora mayor, vestida de negro, con sus dos hijitas, probablemente una
aristocrata, a juzgar por su porte y su ropa. Visiblemente emocionada, no cesaba
de enjugarse los 0jos con un paiiuelo.

Lenta, casi diria majestuosamente, el tren entré en la estacion; un tren
especial: no eran los habituales vagones de pasajeros, viejos, deslustrados y
descoloridos por la lluvia, sino unos vagones negros y anchos, un tren salon. La
locomotora se detuvo. Una agitacion perceptible recorrié las filas de los que
esperaban, y yo todavia no sabia el porqué. Entonces reconoci, de pie tras el
cristal de la ventana, al emperador Carlos, el ultimo emperador de Austria, y a su
esposa, la emperatriz Zita, vestida de negro. Me estremeci: jel Gltimo emperador
de Austria, el heredero de la dinastia de los Habsburgos que habia gobernado el
pais durante setecientos anos abandonaba su imperio! Pese a haberse negado a
abdicar, la Republica le habia consentido (o, mejor dicho, le habia impuesto) una
salida con todos los honores. Ahora aquel hombre alto y serio miraba por la



ventana y contemplaba por dltima vez las montaas, las casas y las gentes de su
pais. Vivi un momento historico, momento, ademas, doblemente conmovedor
para alguien que se habia criado en la tradicion del imperio, que la primera
cancion que habia aprendido en la escuela era la « Cancion del emperador» y
que después, en el servicio militar, habia jurado « obediencia en tierra, mar y
aire» a aquel hombre vestido de paisano y con ademan grave y pensativo.
Innumerables veces habia visto al viejo emperador en la magnificencia de las
grandes solemnidades, ahora ya legendaria; lo habia visto en la escalinata de
Schonbrunn, rodeado de su familia y de los flamantes uniformes de los
generales, recibiendo el homenaje de los ochenta mil escolares de Viena que,
formados en la espaciosa explanada verde del palacio, cantaban a coro con sus
enternecedoras vocecitas el « Dios guarde al emperador» de Haydn. Lo habia
visto en el baile de palacio, en las representaciones del Théatre Paré, con su
lustroso uniforme, y también en Ischl, saliendo de caceria con el verde sombrero
estirio; lo habia visto, con la cabeza devotamente agachada, dirigiéndose a la
iglesia de San Esteban en la procesion del Corpus, y lo habia visto aquel dia
nublado y lluvioso de invierno junto al timulo cuando, en plena guerra,
enterraron al anciano en la cripta de los Capuchinos. « El emperador» : esta
palabra habia sido para nosotros la quintaesencia del poder y de la riqueza, el
simbolo de la perpetuidad de Austria, y habiamos aprendido de pequefios a
pronunciar estas cuatro silabas con respeto. Y ahora veia a su heredero, el ultimo
emperador de Austria, expulsado de su pais. La gloriosa sucesion de Habsburgos
que, siglo tras siglo, se habia pasado de mano en mano la corona y el globo
imperiales, tocaba a su fin en aquel momento. Todos los que nos rodeaban
percibian historia, historia universal, en aquella tragica escena. Los gendarmes,
los policias y los soldados parecian perplejos y, un poco avergonzados, desviaban
la mirada, porque no sabian si todavia les estaba permitido rendirle los honores de
costumbre; las mujeres no se atrevian a levantar la vista; nadie hablaba y asi, de
repente, se pudieron ofr los ultimos sollozos de la anciana vestida de luto que
habia venido, quién sabe de dénde, para ver una vez mas a « su» emperador.
Finalmente el revisor dio la sefial. Todos nos sobresaltamos sin querer. Fue un
segundo inapelable. La locomotora arranc6 con un fuerte tirén, como si también
ella tuviera que esforzarse, y el tren se alejo lentamente. Los aduaneros lo
siguieron con una mirada llena de respeto. Luego volvieron a sus oficinas con una
cierta perplejidad, como la que se observa en los entierros. En aquel instante
llegaba realmente a su fin una monarquia casi milenaria. Yo sabia que regresaba
a otra Austria, a otro mundo.

Tan pronto como el tren hubo desaparecido en la lejania, nos mandaron bajar
de los relucientes y limpios vagones suizos y subir a los austriacos. Y solo bastaba
con poner el pie en ellos para adivinar lo que le habia ocurrido a este pais. Los
revisores que sefialaban los asientos a los pasajeros se arrastraban de un lado



para otro, delgados, hambrientos y desarrapados; los uniformes, rotos y gastados,
colgaban holgados de sus hundidos hombros. Las correas para subir y bajar las
ventanillas habian sido cortadas, porque cualquier trozo de cuero tenia un gran
valor. Bayonetas y cuchillos depredadores habian causado estragos también en
los asientos; trozos enteros del acolchado habian sido salvajemente arrancados
por algun desaprensivo que querria remendarse los zapatos y sacaba el cuero de
donde lo encontraba. Asimismo, alguien habia robado los ceniceros para
aprovechar el poquito de niquel y cobre que contenian. El viento de finales de
otoflo empujaba dentro de los vagones, por las ventanas destrozadas, el humo y el
hollin del miserable lignito con que funcionaban las locomotoras; ennegrecian el
suelo y las paredes, pero al menos su mal olor mitigaba el penetrante hedor de
yodoformo que recordaba al gran nimero de enfermos y heridos que aquellos
esqueléticos vagones habian transportado durante la guerra. Sin embargo, el
hecho de que el tren avanzara ya era un milagro, aunque fuera largo y lento;
cada vez que las ruedas, mal engrasadas, chirriaban con menor estridencia,
temiamos que a la locomotora, agotada por el trabajo, le faltara el aliento. Para
un trayecto que normalmente se cubria en una hora, hacian falta cuatro o cinco
y, al anochecer, la oscuridad en el interior del tren era absoluta. Las bombillas
estaban rotas o habian sido robadas; si alguien buscaba algo, tenia que andar a
tientas con cerillas, y si no pasabamos frio era porque, desde el principio, nos
habiamos sentado siete u ocho bien juntos y apretados. Pero ya en la primera
estacion subié mas gente y se metio en los vagones como pudo, cansada de tantas
horas de espera. Los pasillos estaban abarrotados, incluso en los estribos se
acurrucaban algunas personas, expuestas al frio de la noche casi invernal y,
ademas, todo el mundo apretaba contra su cuerpo el equipaje y un paquete de
viveres; nadie se atrevia a soltar nada de la mano en medio de la oscuridad, ni
siquiera por un minuto. Me daba cuenta de que habia salido de un mundo de paz
para volver a los horrores de la guerra que ya creia acabados.

Antes de llegar a Innsbruck la locomotora de repente empezo a jadear y, a
pesar de todos los resoplidos y silbidos, no pudo superar una pequeia cuesta.
Nerviosos, los empleados del ferrocarril corrian de un lado para otro con sus
humeantes linternas en medio de las tinieblas. Pas6 una hora antes de que llegara
resollando una maquina de repuesto y luego necesitamos diecisiete horas, en
lugar de siete, para llegar a Salzburgo. No habia un solo mozo de cuerda en toda
la estacion; finalmente, unos cuantos soldados desarrapados se ofrecieron
bondadosamente a llevarnos el equipaje hasta un coche, pero el caballo era tan
viejo y estaba tan mal alimentado, que mas bien parecia estar sostenido por la
lanza que enganchado a ella para tirar del carruaje. No me senti con animos de
exigir mas esfuerzos a aquella fantasmal bestia cargando el equipaje en el coche,
de modo que lo dejé en la consigna de la estacion, no sin cierto temor, me excuso
decir, de no volverlo a ver jamas.



Durante la guerra me habia comprado una casa en Salzburgo, porque el
distanciamiento de mis amigos de antes, a causa de nuestras opiniones
encontradas respecto a la guerra, habia despertado en mi el deseo de no volver a
vivir en grandes ciudades y en medio de mucha gente; mas adelante, también mi
trabajo se beneficio en todos los aspectos de aquella vida retirada. Salzburgo me
parecia la mas ideal de todas las pequefias ciudades de Austria, no solo por sus
paisajes, sino también por su situacion geografica, ya que, situada en el limite de
Austria, a dos horas y media en tren de Munich, a cinco de Viena, diez de Zurich
y Venecia y veinte de Paris, era un verdadero punto de partida hacia Europa. Es
verdad que todavia no era la ciudad de encuentro de los « prominentes» (de lo
contrario no la hubiera escogido como lugar de trabajo) ni famosa por sus
festivales (y que en verano adoptaba un aire esnob), sino una pequefia ciudad
antigua, amodorrada y romantica, situada en la Gltima falda de los Alpes, los
cuales, con sus montes y colinas, pasaban en suave transicion a la llanura
alemana. La pequefia colina poblada de bosques donde yo vivia era como la
Gltima oleada de esa impresionante cordillera que alli se detenia; inaccesible a los
automoviles y alcanzable solo por un via crucis de trescientos afos y mas de cien
escalones, ofrecia desde la terraza, como compensacion para tal esfuerzo, una
vista magnifica de los tejados y frontispicios de la ciudad de las mil torres. Al
fondo, el panorama se ensanchaba por encima de la gloriosa cadena de los Alpes
(también, huelga decirlo, hasta el Salzberg, en el municipio de Berchtesgaden,
donde pronto iba a vivir, justo frente a mi casa, un hombre entonces
completamente desconocido, llamado Adolf Hitler). La casa resultdo tan
romantica como incomoda. Pabellon de caza de un arzobispo del siglo XVII y
adosada al solido muro de la fortaleza, habia sido ampliada a finales del siglo
XVIII con una habitacién a la derecha y otra a la izquierda; un espléndido papel
pintado y un bolo de color con el que habia jugado el emperador Francisco en el
largo corredor de la casa durante una visita a Salzburgo, ademas de algunos
viejos pergaminos que contenian distintos derechos feudales, eran los vestigios
visibles de su, a pesar de todo, espléndido pasado.

El hecho de que aquel pabellon (su larga fachada le daba un aire fastuoso,
aunque solo tenia nueve habitaciones, porque le faltaba profundidad) fuera una
curiosidad antigua, mas adelante habria de cautivar a nuestros invitados; pero en
aquel momento su origen historico resultd una fatalidad: encontramos nuestro
hogar en un estado casi inhabitable. La lluvia entraba alegremente en las
habitaciones, tras cada nevada los pasillos quedaban inundados y era imposible
reparar el tejado como era debido, pues los carpinteros no tenian madera para
los cabrios ni los hojalateros plomo para las tuberias; a duras penas tapamos las
goteras mas grandes con carton alquitranado, pero cuando volvia a nevar no
habia mas remedio que subirse al tejado y quitar la nieve a golpe de pala antes
de que fuera demasiado tarde. El teléfono se rebelaba, porque el hilo conductor



era de hierro y no de cobre; como nadie suministraba nada, teniamos que cargar
nosotros mismos colina arriba hasta la bagatela mas insignificante. Pero lo peor
de todo era el frio, porque no habia carbon en muchas leguas a la redonda y la
lefia del jardin, que era demasiado verde, silbaba como una serpiente en vez de
calentar y crepitaba y chisporroteaba en vez de arder. Para salir del paso
utilizibamos turba que, cuando menos, daba una apariencia de calor, pero
durante tres meses escribi casi todos mis trabajos metido en la cama y con unos
dedos entumecidos por el frio que volvia a meter debajo de la colcha después de
terminar cada péagina. Pero fue preciso defender incluso a aquel inhdspito
caseron, porque a la escasez general de alimentos y calefaccion se afiadio en
aquel afio catastrofico la falta de viviendas. Durante cuatro afios en Austria no se
habia construido nada, muchas casas se caian y ahora, de golpe y porrazo, volvia
como un torrente la infinita multitud de soldados licenciados y de prisioneros de
guerra, todos sin casa, de modo que, forzosamente, en cada habitacion disponible
se debia alojar a una familia. Vinieron comisiones cuatro veces, pero hacia
tiempo que habiamos cedido ya dos habitaciones, y el frio y el ambiente
inhdspito de nuestra casa, que al principio habiamos encontrado tan hostiles,
ahora resultaron utiles: nadie queria subir los cien escalones para después morirse
de frio.

Cada visita a la ciudad era una experiencia angustiosa; por primera vez vi los
amarillentos y peligrosos ojos del hambre. El pan negro se desmigajaba y sabia
a resina y cola, el café era un extracto de cebada tostada; la cerveza, agua
amarilla; el chocolate, arena tefiida y las patatas estaban heladas; la mayoria de
la gente criaba conejos para no olvidar del todo el sabor de la carne; en nuestro
jardin un muchacho cazaba ardillas con escopeta para las comidas de los
domingos, y los perros y gatos bien alimentados pocas veces regresaban de sus
paseos. Los tejidos que se ponian a la venta eran en realidad papel preparado,
sucedaneo de otro sucedaneo; los hombres iban vestidos casi exclusivamente con
uniformes viejos, incluso rusos, sacados de un almacén o un hospital y dentro de
los cuales ya habian muerto unas cuantas personas; no eran raros los pantalones
hechos de sacos viejos. Se le encogia a uno el corazon al andar por la calle,
donde los escaparates parecian saqueados, la argamasa se caia desmigajada
como tifia de las casas en ruinas y la gente, visiblemente desnutrida, se arrastraba
a duras penas hacia su lugar de trabajo. La alimentacion era mejor en la llanura;
con el bajon general de la moral, ningin campesino pensaba en vender la
mantequilla, los huevos y la leche a los « precios maximos» fijados por la ley.
Guardaban escondido en el granero todo cuanto podian y esperaban la visita de
compradores con mejores ofertas. Pronto aparecié una nueva profesion: la de los
«acaparadores» . Hombres sin trabajo cogian una o dos mochilas e iban de un
campesino a otro, iban incluso en tren a lugares especialmente productivos, para
conseguir viveres ilegales y venderlos luego en la ciudad a un precio cuatro o



cinco veces mas elevado. Al principio los campesinos estaban la mar de
contentos con la gran cantidad de billetes de banco que les llovian en casa a
cambio de los huevos y la mantequilla que ellos, a su vez también
«acaparabany . Pero, en cuanto iban a la ciudad con sus carteras repletas para
comprar mercancias, descubrian con irritacién que, mientras ellos solo habian
pedido cinco veces mas por sus viveres, el precio de la guadafia, el martillo y la
olla que querian comprar se habia multiplicado por veinte o cincuenta. A partir de
aquel momento aceptaban sélo objetos industriales, intercambiaban mercancia
por mercancia, valor real por valor real; después de que, con sus trincheras, la
humanidad hubo retrocedido felizmente a la edad de las cavernas, también
perdié la milenaria convencion del dinero y volvio al primitivo trueque. Un
grotesco comercio se extendid por todo el pais. Los habitantes de las ciudades
acarreaban hasta las casas de campo todo aquello de que podian privarse:
jarrones de porcelana china y alfombras, sables y escopetas, aparatos
fotograficos y libros, lamparas y adornos; y asi, por ejemplo, si alguien entraba
en una casa de campo de Salzburgo, podia encontrar alli, con gran sorpresa, un
buda indio que lo miraba fijamente o una libreria rococo con libros franceses
encuadernados en cuero, de los que los nuevos propietarios presumian con
mucho orgullo. « {Piel auténtica! jFrancia!» , afirmaban ufanos. Cosas de valor,
nada de dinero: he aqui la consigna. Muchos tuvieron que desprenderse del anillo
de boda y de la correa que les sujetaba los pantalones alrededor del cuerpo sélo
para poder alimentar a ese cuerpo.

Finalmente tuvieron que intervenir las autoridades para acabar con aquel
trafico ilicito que, en la practica, beneficiaba solo a los acaudalados; se
dispusieron cordones de policias de una provincia a otra para confiscar las
mercancias a los « acaparadores» que iban en bicicleta o en tren y repartirlas
entre los departamentos municipales de abastos. Los acaparadores respondieron
organizando transportes nocturnos a la manera del Oeste americano o
sobornando a los inspectores, que también tenian en casa a hijos hambrientos; a
veces se producian verdaderas batallas con los revolveres y cuchillos que
aquellos chicos, tras cuatro afos en el frente, sabian manejar perfectamente,
como también sabian esconderse en las huidas de acuerdo con las reglas de la
estrategia militar. De semana en semana el caos iba creciendo y la poblacion
estaba cada vez mas irritada, porque de dia en dia se volvia mas palpable la
depreciacion de la moneda. Los Estados vecinos habian sustituido los viejos
billetes de banco austrohtingaros por los suyos y mas o menos habian pasado a la
mindscula Austria la carga principal del cambio con su vieja « corona» . La
primera sefial de desconfianza por parte de los ciudadanos fue la desaparicion de
las monedas, porque una pieza de cobre o de niquel representaba en el fondo un
«capital efectivo» frente al simple papel impreso. El Estado, ciertamente,
impulsd el maximo rendimiento de la Casa de la Moneda a fin de producir el



maximo posible de dinero artificial segin la receta de Mefistofeles, pero ya no
pudo dar alcance a la inflacién; y asi, cada ciudad, pueblo o villa empezd a
imprimir su propia « moneda provisional» , que era rechazada ya en el pueblo
vecino y que, mas adelante, cuando se tuvo conocimiento real de su falta de
valor, la mayoria de la gente simplemente tir6 a la basura. Tengo la impresion de
que a un economista que quisiera describir plasticamente todas estas fases, la
inflacién primero en Austria y después en Alemania, no le costaria mucho
superar el suspense y el interés de cualquier novela, pues el caos adquiria formas
cada vez mas fantasticas. Pronto ya nadie sabia cuanto costaba algo. Los precios
se disparaban caprichosamente; una caja de cerillas costaba en la tienda que
habia subido los precios a tiempo veinte veces mas que en otra, cuyo honrado
duefio vendia ingenuamente sus articulos todavia al precio del dia anterior; en
recompensa a su probidad veia la tienda vaciada en menos de una hora, porque
uno se lo decia a otro y todo el mundo corria a comprar lo que estaba a la venta,
tanto si lo necesitaba como si no. Incluso un pez de colores o un telescopio viejo
eran « capital efectivo» y todo el mundo queria un valor real en lugar de papel.
El caso mas grotesco se dio en la desproporcion de los alquileres, pues el
gobierno, para proteger a los inquilinos (que eran la gran mayoria de la
poblacién) y en perjuicio de los propietarios, habia prohibido su subida; en
definitiva, pues, toda Austria tuvo casa mas o menos gratuita durante cinco o diez
anos (porque luego también se prohibio la rescision de los contratos). Con
semejante caos, la situacion se hacia de semana en semana cada vez mas
absurda e inmoral. Aquel que habia ahorrado durante cuarenta afios y ademas
habia invertido patridticamente el dinero en préstamos de guerra, se convertia en
pordiosero. Quien tenia deudas, se veia libre de ellas. Quien se atenia
correctamente a la distribucion de viveres, moria de hambre; solo quien la
infringia con toda la cara comia hasta la saciedad. Quien sabia sobornar se abria
paso; quien especulaba sacaba provecho. Quien vendia de acuerdo con el precio
de compra salia perjudicado; quien calculaba con prudencia era estafado. No
habia medida ni valor en aquel desbarajuste de un dinero que se fundia y
cvaporaba; no habia otra virtud que la de ser habil y flexible, no tener escrapulos
y saltar encima del caballo al galope en vezde dejarse pisar por é1.

Atodo ello se afiadi6 el hecho de que, mientras los austriacos, en medio de la
caida de los valores, perdian el sentido de la medida, muchos extranjeros se
habian dado cuenta de que en Austria se podia pescar en rio revuelto. Durante la
inflacién (que durd tres afios y a un ritmo cada vez mas acelerado) lo unico que
conservo un valor estable dentro del pais fue la moneda extranjera. Como las
coronas austriacas se fundian entre los dedos como gelatina, todo el mundo
queria francos suizos o dolares norteamericanos y una multitud de extranjeros
aprovechd la coyuntura para pegar un mordisco al cadaver todavia palpitante de
la corona austriaca. « Descubrieron» Austria, y el pais vivio una fatal temporada



de « turismo» extranjero. Los hoteles de Viena estaban llenos a rebosar de esos
buitres; lo compraban todo, desde cepillos de dientes hasta fincas rusticas,
vaciaban las colecciones de particulares y las tiendas de anticuarios antes de que
sus propietarios, acosados por el aprieto en que se hallaban, se dieran cuenta de
que los estafaban y les robaban. Insignificantes porteros de hotel suizos y
estenotipistas holandeses vivian en los principescos apartamentos de los hoteles
del Ring. Por increible que parezca, puedo confirmar como testigo que el famoso
hotel de lujo « L’Europe» de Salzburgo fue alquilado durante mucho tiempo por
obreros ingleses sin trabajo que, gracias al sustancioso subsidio de paro inglés,
llevaban una vida mas barata aqui que en los barrios bajos de su pais. Todo lo que
no estaba clavado o remachado desaparecia; la noticia de que en Austria se podia
vivir y comprar barato no tardé en propagarse y no cesaban de llegar nuevos
clientes de Suecia y Francia; en las calles del centro de Viena se oia hablar mas
italiano, francés, turco y rumano que aleman. Incluso Alemania, donde al
principio la inflacién sigui6 un ritmo mucho mas lento (aunque después super6 la
nuestra un millén de veces), aprovechd su marco en contra de la corona que se
derretia poco a poco. Salzburgo, como ciudad fronteriza, me brindé una ocasiéon
optima para observar aquellas incursiones diarias. A centenares y miles llegaban
los bavaros de los pueblos y ciudades vecinos ¢ inundaban la pequefia ciudad
austriaca. Aqui se hacian tallar los vestidos y reparar los automoéviles, iban a la
farmacia y al médico; grandes empresas de Munich enviaban cartas y
telegramas al extranjero desde Austria para beneficiarse de las diferencias de
franqueo. A la larga, por iniciativa del gobierno aleman, se establecio una
vigilancia de fronteras para evitar que se compraran los articulos de primera
necesidad en Salzburgo, mas barata, en lugar de hacerlo en los comercios
locales, ya que, después de todo, un marco costaba setenta coronas, y en la
aduana se confiscaban sin miramientos los articulos procedentes de Austria. Pero
habia un producto que no se podia confiscar: la cerveza que cada uno llevaba en
el cuerpo. Los bavaros, grandes bebedores de cerveza, consultaban cada dia la
lista de las cotizaciones y calculaban si, debido a la depreciacion de la corona,
podian beber en Salzburgo cinco, seis o diez litros de cerveza por el mismo precio
que debian pagar por uno en casa. Era imposible imaginar una tentacion mas
espléndida y asi, de las vecinas poblaciones de Freilassing y Reichenhall partian
grupos de hombres con mujeres ¢ hijos para permitirse el lujo de ingerir tanta
cerveza como su barriga pudiera contener. Cada noche la estacion ofrecia un
pandemonium de grupos de gente bebida que berreaba, eructaba y vomitaba; los
que iban demasiado bebidos —y eran muchos— tenian que ser transportados a
los vagones en las carretillas que normalmente se utilizaban para el equipaje,
antes de que el tren, desbordante de gritos y cantos baquicos, los devolviera a su
pais. Naturalmente los alegres bavaros no sospechaban que les esperaba una
terrible revancha, pues cuando la corona se estabilizo y, en cambio, el marco



cayo6 en picado hasta alcanzar una inflacion de proporciones astronomicas,
fueron los austriacos los que, desde la misma estacion, pasaron al otro lado para
emborracharse a bajo precio, y se repitio6 el mismo espectaculo, pero en
direccion contraria. Aquella guerra de la cerveza en medio de las dos inflaciones
forma parte de mis recuerdos mas singulares, puesto que muestra en miniatura y
de un modo plastico, grotesco, aunque quiza también de la forma mas meridiana
posible, el caracter demencial de aquellos afos.

Lo mas curioso de todo es que hoy no recuerdo, por mas que lo intente, como
administrabamos la casa durante aquellos dias ni de donde sacaba la gente, en
Austria, los miles y miles de coronas, y después en Alemania los millones de
marcos, que hacian falta diariamente solo para vivi Y sin embargo, lo
misterioso del caso es que la gente los tenia. La gente se acostumbro, se adapto al
caos. Logicamente, un forastero que no hubiera vivido aquella época —cuando
en Austria un huevo costaba tanto como antes un automévil de lujo o después, en
Alemania, cuatro mil millones de marcos (tanto como, mas o menos, antes el
precio de todas las casas del Gran Berlin)— se habria imaginado que las mujeres
iban desgrefiadas como locas por la calle, que las tiendas estaban desiertas
porque nadie podia ya comprar nada y que, sobre todo, los teatros y los locales
de diversion estaban completamente vacios. Lo asombroso del caso, sin
embargo, es que era todo lo contrario. La voluntad de seguir viviendo resulto mas
fuerte que la inestabilidad del dinero. En medio del caos financiero la vida diaria
seguia su curso casi inalterado. En el ambito personal si se produjeron cambios:
los ricos se volvieron pobres, porque el dinero se les derretia en los bancos o en
los fondos publicos, y los especuladores se hicieron ricos. Pero la rueda
continuaba girando al mismo ritmo, indiferente al destino de los individuos; nada
se detenia: el panadero cocia el pan, el zapatero remendaba zapatos, el escritor
escribia libros, el campesino cultivaba la tierra, los trenes circulaban con
regularidad, el periodico estaba todos los dias a la misma hora delante de la
puerta y precisamente los locales de diversion, los bares y los teatros estaban
llenos a rebosar. Y todo porque, gracias al inesperado hecho de que la cosa
antaflo mas estable, el dinero, perdiera valor cada dia, la gente empezo a
apreciar cada vez mas los auténticos valores de la vida: el trabajo, el amor, la
amistad, el arte y la naturaleza, y porque todo el pueblo vivia con mas intensidad
e interés que nunca en medio de la calamidad; chicos y chicas salian de
excursion a la montafla y regresaban bronceados, en las salas de baile habia
misica hasta muy avanzada la noche, por doquier se abrian nuevas fabricas y
negocios; ni yo mismo creo haber vivido y trabajado nunca mas intensamente
que durante aquellos afios. Lo que antes nos parecia importante, ahora lo era
todavia maés; nunca en Austria habiamos amado tanto el arte como en aquellos
aflos de caos, porque, traicionados por el dinero, nos ddbamos cuenta de que solo
lo eterno que llevamos dentro es lo realmente estable.



Por ejemplo, nunca olvidaré una funcion de opera de aquellos dias de
extrema miseria. Uno andaba a tientas por la calle medio oscura, porque el
alumbrado habia sido restringido por falta de carbon, pagaba su entrada de
gallinero con un fajo de billetes que antes habrian bastado para el abono anual de
un palco de lujo, se sentaba en su localidad con el abrigo puesto porque en la sala
no habia calefaccion y se apretujaba contra sus vecinos para entrar en calor. | Y
cuan triste y gris era aquella sala que antafio habia resplandecido con uniformes
y preciosos vestidos de noche! Nadie sabia si la semana siguiente volveria a
haber opera si el dinero seguia devaludndose y los envios de carbon fallaban
aunque fuera una sola semana; todo parecia doblemente desesperado en aquella
casa de lujo y exuberancia imperial. Los musicos convertidos también en grises
sombras, estaban sentados ante sus atriles con sus viejos y gastados fracs,
extenuados y consumidos por tantas privaciones, y también nosotros pareciamos
fantasmas en aquella casa que se habia vuelto fantasmagorica. Pero entonces el
director levantd la batuta, se alzo el telon y todo fue espléndido como nunca.
Todos los cantantes, todos los musicos, dieron lo mejor de si mismos, porque
sabian que podia ser la ultima vez que actuaban en aquella sala tan querida. Y
nosotros escuchdbamos atentos y receptivos como nunca, porque podia ser la
ultima vez Asi vivimos todos, miles, centenares de miles; todo el mundo hizo un
esfuerzo supremo en aquellas semanas, meses y afios, a un paso de la ruina.
Nunca habia sentido en un pueblo y en mi mismo una voluntad tan firme de vivir
como entonces, cuando estaba en juego lo mas importante: la existencia, la
supervivencia.

Sin embargo, y a pesar de todo, me veria en un compromiso si tuviera que
explicar a alguien como subsistio aquella Austria saqueada, pobre e infausta. A su
izquierda, en Baviera, se habia instaurado la Republica Comunista de los Soviets
y, a su derecha, Hungria se habia convertido en bolchevique con Béla Kun; ni
siquiera hoy alcanzo a comprender como fue que la Revolucion no se extendio a
Austria. En verdad, no fue por falta de detonantes. Por las calles vagaban los
soldados licenciados, famélicos y andrajosos, contemplando indignados el
insolente lujo de los que se habian beneficiado de la guerra y la inflacion; en los
cuarteles, un batallon de la « guardia roja» se encontraba en estado de alerta,
listo para disparar, y no existia ninguna otra fuerza organizada. Doscientos
hombres decididos habrian podido apoderarse de Viena y de toda Austria. Pero
no ocurrid nada serio. Tan solo una vez un grupo indisciplinado intenté dar un
golpe de Estado, el cual fue aplastado sin esfuerzo por cuatro o cinco docenas de
policias armados. Y asi el milagro se hizo realidad: aquel pais aislado de sus
fuentes de energia, de sus fabricas, minas de carbon y campos petroliferos, aquel
pais saqueado, con una moneda depreciada que se precipitaba pendiente abajo
como un alud, se mantuvo en pie firme, gracias quizas a su flaqueza (porque la
gente estaba demasiado débil, demasiado hambrienta para seguir luchando por



algo), pero quiza también gracias a su fuerza mas oculta, tipicamente austriaca:
su innato talante conciliador. Y es que los dos partidos mayoritarios, el
socialdemocrata y el cristiano-social, a pesar de sus profundas diferencias, se
unieron en aquella hora dificilisima para formar un gobierno de coalicion. Se
hicieron concesiones mutuas para evitar una catastrofe que habria arrastrado a
toda Europa. Poco a poco la situacion comenzo a normalizarse y consolidarse y,
con gran sorpresa por nuestra parte, ocurrio algo increible: aquel Estado mutilado
subsistio y mas tarde incluso estuvo dispuesto a defender su independencia
cuando Hitler fue a quitarle el alma a aquel pueblo sacrificado, fiel y valiente en
la hora de las privaciones.

Pero la revuelta radical se evitdo solo externamente y en sentido politico;
internamente, en los primeros afos de la posguerra se produjo una revolucion
colosal. Habia sido destruido algo mas que los ejércitos: la fe en la infalibilidad de
las autoridades en que, con gran humildad, se habia educado nuestra juventud.
Ahora bien, los alemanes ;deberian haber continuado admirando a su
emperador, que habia jurado luchar «hasta el ultimo aliento de hombres y
caballos» y acabd huyendo allende la frontera de noche y en medio de la niebla,
o acaso debian admirar a sus generales, a sus politicos y a los poetas que no
cesaban de hacer rimar guerra con victoria y muerte con miseria? Ahora,
cuando se desvanecia el humo de la poélvora sobre el pais, se tornaba
espantosamente visible la desolacion que habia causado la guerra. ;Como se
podia tener aun por sagrada una moral que, durante cuatro afios, permite el
asesinato y el latrocinio bajo el nombre de heroismo y requisa? ;Como podia
creer un pueblo en las promesas de un Estado que anula todas sus
responsabilidades con el ciudadano porque le resultan incomodas? Y he aqui que
los mismos hombres, la misma camarilla de ancianos, los llamados hombres con
experiencia, habian superado la estulticia de la guerra con la chapuceria de la paz
que habian concertado. Hoy todo el mundo sabe —y unos pocos lo sabiamos ya
entonces— que aquella paz habia sido una posibilidad moral, quiza la may or de la
historia. Wilson la habia reconocido. Con una gran vision, habia trazado un plan
para un entendimiento mundial auténtico y duradero. Pero los viejos generales,
los viejos hombres de Estado y los viejos intereses destruyeron la gran idea,
convirtiéndola en pedazos de papel sin valor. La gran promesa, la sagrada
promesa hecha a millones de personas de que aquella guerra seria la dltima, lo
unico todavia capaz de arrancar las ultimas fuerzas a soldados ya casi del todo
desengafiados, fue cinicamente sacrificada a los intereses de los fabricantes de
municiones y a la pasion por el juego de los politicos que, triunfantes, supieron
salvar su vieja y nefasta tactica de tratados secretos y negociaciones a puerta
cerrada frente al sabio y humano reto de Wilson. Todos los que tenian los ojos
abiertos y vigilantes vieron que los habian engafiado. Habian enganado a las
madres que habian sacrificado a sus hijos, a los soldados que regresaban



convertidos en pordioseros, a todos aquellos que por patriotismo habian suscrito
préstamos de guerra, a aquellos que habian hecho caso de una promesa del
Estado, a todos los que habiamos sofiado con un mundo nuevo y mejor y ahora
veiamos que los jugadores de siempre, y otros nuevos, habian reiniciado el viejo
juego en que las apuestas eran nuestra existencia, nuestra felicidad, nuestro
tiempo y nuestros bienes. (Era de extraiar que toda una generacion joven mirara
con rencor y desprecio a sus padres, los cuales se habian dejado arrebatar
primero la guerra y luego la paz que lo habian hecho todo mal, que no habian
previsto nada y se habian equivocado en todo? ;No era comprensible que hubiera
desaparecido en la nueva generacion cualquier tipo de respeto? Toda una
generacion de jovenes habia dejado de creer en los padres, en los politicos y los
maestros; leia con desconfianza cualquier decreto, cualquier proclama del
Estado. La generacion de la posguerra se emancipd de golpe, brutalmente, de
todo cuanto habia estado en vigor hasta entonces y volvio la espalda a cualquier
tradicion, decidida a tomar en sus manos su propio destino, a alejarse de todos los
pasados y marchar con impetu hacia el futuro. Con ella habia de empezar un
mundo completamente nuevo, un orden completamente diferente en todos los
ambitos de la vida. Y, naturalmente, los comienzos fueron impetuosos,
exagerados y hasta brutales. Todos y todo lo que no era de la misma edad era
considerado como caduco. En vez de viajar con los padres, como antes,
rapazuelos de once y doce afios, en grupos organizados y sexualmente bien
instruidos, cruzaban el pais como « aves de paso» en direccion a Italia 0 al mar
del Norte. En las escuelas, siguiendo el modelo ruso, se creaban soviets escolares
que controlaban a los maestros e invalidaban los planes de estudio porque los
nifios debian y querian aprender solo aquello que les venia en gana. Por el simple
gusto de rebelarse se rebelaban contra toda norma vigente, incluso contra los
designios de la naturaleza, como la eterna polaridad de los sexos. Las muchachas
se hacian cortar el pelo hasta el punto de que, con sus peinados a lo gar¢on, no se
distinguian de los chicos; y los chicos, a su vez, se afeitaban la barba para parecer
mas femeninos; la homosexualidad y el lesbianismo se convirtieron en una gran
moda no por instinto natural, sino como protesta contra las formas tradicionales
de amor, legales y normales. Todas las formas de expresion de la existencia
pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y, desde luego, también el
arte. La nueva pintura dio por liquidada toda la obra de Rembrandt, Holbein y
Velazquez e inicio los experimentos cubistas y surrealistas mas extravagantes. En
todo se proscribi6 el elemento inteligible: la melodia en la musica, el parecido en
el retrato, la comprensibilidad en la lengua. Se suprimieron los articulos
determinados, se invirtio la sintaxis, se escribia en el estilo cortado y desenvuelto
de los telegramas, con interjecciones vehementes; ademas, se tiraba a la basura
toda literatura que no fuera activista, es decir, que no contuviera teoria politica.
La musica buscaba con teson nuevas tonalidades y dividia los compases; la



arquitectura volvia las casas del revés como un calcetin, de dentro a afuera; en el
baile el vals desaparecio en favor de figuras cubanas y negroides; la moda no
cesaba de inventar nuevos absurdos y acentuaba el desnudo con insistencia; en el
teatro se interpretaba Hamlet con frac y se ensayaba una dramaturgia explosiva.
En todos los campos se inicio una época de experimentos de lo mas delirantes
que queria dejar atras, de un solo y arrojado salto, todo lo que se habia hecho y
producido antes; cuanto mas joven era uno y menos habia aprendido, mas
bienvenido era por su desvinculacion de las tradiciones; por fin la gran venganza
de la juventud se desahogaba triunfante contra el mundo de nuestros padres. Pero
en medio de este cadtico carnaval, ningin especticulo me parecié tan
tragicomico como el de muchos intelectuales de la generacion anterior que,
presas del panico de quedar atrasados y ser considerados « inactuales», con
desesperada rapidez se maquillaron de fogosidad artificial e intentaron, también
ellos, seguir con paso renqueante y torpe los extravios mas notorios. Honrados y
formales académicos de barba blanca repintaban sus « naturalezas muertasy de
antes, ahora invendibles, con dados y cubos simbdlicos, porque los directores
jovenes (en todas partes los buscaban jovenes ahora, y cuanto mas jovenes
mejor) retiraban todos los demas cuadros de las galerias por demasiado
« clasicistas» y los llevaban al depésito. Escritores que durante décadas habian
escrito en un aleman claro y cuidado ahora troceaban obedientemente las frases
y se excedian en el «activismo» ; flematicos consejeros privados de Prusia
daban lecciones sobre Karl Marx; antiguas bailarinas de la corte interpretaban,
casi completamente desnudas y con « fingidas» contorsiones, la Appassionata de
Beethoven y la Noche transfigurada de Schonberg. Por doquier la vejez corria
azorada en pos de la Gltima moda; de repente no habia otra ambicion que la de
ser joven e inventar rapidamente una tendencia mas actual que la de ayer,
todavia actual, mas radical todavia y nunca vista.

iQué época tan alocada, anarquica e inverosimil la de aquellos afos en que,
con la mengua del valor del dinero, todos los demas valores anduvieron de capa
caida en Austria y en Alemania! Una época de delirante éxtasis y libertino
fraude, una mezcla tnica de impaciencia y fanatismo. Todo lo extravagante e
incontrolable vivio entonces una edad de oro: la teosofia, el ocultismo, el
espiritismo, el sonambulismo, la antroposofia, la quiromancia, la grafologia, las
ensefianzas del yoga indio y el misticismo de Paracelso. Se vendia facilmente
todo lo que prometia emociones extremas mas alld de las conocidas hasta
entonces: toda forma de estupefacientes, la morfina, la cocaina y la heroina; los
unicos temas aceptados en las obras de teatro eran el incesto y el parricidio y, en
politica, el comunismo y el fascismo; en cambio, estaba absolutamente proscrita
cualquier forma de normalidad y moderacion. Con todo, no quisiera haberme
visto privado de esa época cadtica, ni en mi vida ni en la evolucion del arte.
Avanzando orgiasticamente con el primer impulso, al igual que toda revolucion



espiritual, limpio el aire enrarecido y sofocante de lo tradicional, descargé las
tensiones acumuladas a lo largo de muchos afios y, a pesar de todo, sus osados
experimentos dejaron iniciativas muy valiosas. Aun cuando sus exageraciones
nos sorprendian, no nos crefamos autorizados para censurarlas y rechazarlas con
arrogancia, porque en el fondo esa nueva juventud intentaba enmendar (aunque
con demasiado ardor e impaciencia) lo que nuestra generacion habia descuidado
por prudencia y distanciamiento. El instinto les decia que la posguerra tenia que
ser diferente de la preguerra y, en el fondo, tenian razén. Todo eso de los nuevos
tiempos, de un mundo mejor, jno lo habiamos querido también nosotros, los
mayores, antes y durante la guerra? Y también después de la guerra, los
mayores volvimos a demostrar nuestra ineptitud para oponer a tiempo una
organizacién supranacional a la nueva y peligrosa politizacion del mundo. Es
cierto que, todavia durante las negociaciones de paz Henri Barbusse, cuya
novela El fiiego le valié un reconocimiento mundial, habia intentado promover un
acuerdo de todos los intelectuales europeos a favor de la reconciliacion. Clarté
debia llamarse ese grupo (de la gente de ideas claras) y debia reunir a los
escritores y artistas de todas las naciones en el compromiso de oponerse en
adelante a cualquier tipo de instigacion de los pueblos. Barbusse nos habia
confiado, a miy a René Schickele, la direccion del grupo aleman y, con ella, la
parte mas dificil de la mision, porque en Alemania atn ardia la indignacion por el
tratado de paz de Versalles. No eran muchas las esperanzas de ganar a alemanes
de relieve para la causa de un supranacionalismo espiritual mientras la Renania,
el Sarre y la cabeza de puente de Maguncia siguieran ocupadas por tropas
extranjeras. Sin embargo, se habria podido crear una organizaciéon como la que
mas adelante Galsworthy hizo realidad con el PEN Club, si Barbusse no nos
hubiese dejado en la estacada. Un viaje a Rusia y el inflamado entusiasmo con
que lo recibieron las grandes masas lo convencieron fatalmente de que los
Estados y las democracias burguesas eran incapaces de lograr una verdadera
fraternidad entre los pueblos y de que tan s6lo en el comunismo era posible la
hermandad universal. Traté con disimulo de convertir Clarté en un instrumento
de la lucha de clases, pero nosotros rechazamos una radicalizacion que por fuerza
habria debilitado nuestras filas. Y asi, aquel proyecto, en si importante, también
se malogro prematuramente. Habiamos vuelto a fracasar en la lucha por la
libertad a causa de un exceso de amor por la libertad y la independencia propias.

Por lo tanto, s6lo quedaba una posibilidad: que cada cual siguiera su propio
camino en silencio y en solitario. Para los expresionistas y —si se me permite
llamarlos asi— los excesivistas, a mis treinta y seis afios yo ya formaba parte de
la generacion de los mayores, porque me negaba a adaptarme a ellos de modo
simiesco. Mis trabajos anteriores ya tampoco me gustaban a mi, no mandé
reeditar ninguno de los libros de mi época « estética» . Eso significaba volver a
empezar y esperar a que retrocediera la impaciente oleada de tantos « ismos» , y



me ayudé muchisimo a resignarme a ello mi falta de ambicion personal.
Empecé la gran serie de los Constructores del mundo precisamente porque estaba
convencido de que me ocuparia unos cuantos afos; escribi narraciones cortas
como Amok y Carta de una desconocida con absoluta calma y tranquilidad. El
pais y el mundo que me rodeaban volvieron poco a poco a la normalidad, de
modo que tampoco yo podia tardar demasiado; habian pasado los tiempos en que
me podia engaflar a mi mismo diciéndome que todo cuanto emprendia solo era
provisional. Habia alcanzado la mitad de la vida, la edad de las meras promesas
se habia acabado; ahora se trataba de ratificarlas y responder de mi mismo o
desistir definitivamente.



REGRESO AL MUNDO

Pasé tres afios, 1919, 1920 y 1921, los tres peores afos de posguerra de Austria,
enterrado en Salzburgo. A decir verdad ya habia renunciado a la esperanza de
volver a ver el mundo. Tras el cataclismo de la guerra, en el extranjero el odio a
los alemanes y a todo aquel que escribiera en aleméan, mas la depreciacion de
nuestra moneda, arrojaban un balance tan catastrofico que uno se resignaba de
antemano a pasar el resto de su vida atado a su pequefia esfera patria. Pero todo
resultd mejor de lo que esperaba. La gente pudo volver a comer hasta la
saciedad, a sentarse ante el escritorio sin ser molestado, no hubo saqueos ni
revolucion. La gente vivia, sentia correr la sangre por sus venas. Mirandolo bien,
¢ho era una buena ocasion para volver a experimentar el placer de los afos
jovenes y marcharse lejos?

Atn no habia llegado el momento de pensar en grandes viajes. Pero Italia
estaba cerca, s0lo a ocho o diez horas de distancia. ;Me atreveria? Al otro lado de
la frontera me consideraban el « enemigo mortal» , a pesar de que yo no me
sentia como tal. (Era prudente arriesgarse al trance de ser rechazado con malos
modos, de tener que pasar de largo de casa de viejos amigos para no ponerlos en
un compromiso? Pues bien, si me atreviy una tarde crucé la frontera.

Llegué a Verona al anochecer y me dirigi a un hotel. Me dieron un
formulario de inscripcion y me registré; el portero ley6 la hoja y se asombro al
ver en la casilla correspondiente a la nacionalidad la palabra austriaco.

—Lei é austriaco? —pregunto.

Ahora me ensefara la puerta de la calle, pensé. Pero, cuando le dije que si,
casi dio un salto de alegria:

—Ah, che piacere! Finalmente!

Fue el primer saludo y una confirmacion de la primera impresion, obtenida
ya durante la guerra, de que toda la propaganda de odio e incitacion solo habia
provocado un breve acceso de fiebre intelectual pero que, en el fondo, no habia
afectado a las auténticas masas de Europa. Un cuarto de hora después ese mismo
portero se presentd en mi habitacion para comprobar si me habian atendido
como era debido. Alabd entusiasmado mi italiano y nos despedimos con un
cordial apreton de manos.

Al dia siguiente estaba en Milan; de nuevo vi la catedral y me paseé por la
Galleria. Era un alivio oir la querida musica de las vocales italianas, orientarse
con tanta seguridad por todas las calles y disfrutar del extranjero como de algo
familiar. Al pasar a su lado, vi en un gran edificio el letrero Corriere della Sera.
De repente me acordé de que en esa redaccion tenia un cargo directivo mi
amigo G. A. Borghese, aquel Borghese en cuya compaiia —y junto con el
conde Keyserling y Benno Geiger— habia pasado tantas veladas, animadas por



charlas intelectuales en Berlin y Viena. Era uno de los mejores y mas
apasionados escritores de Italia, ejercia una extraordinaria influencia sobre los
jovenesy, a pesar de ser el traductor de Las tribulaciones del joven Werther y un
fanatico de la filosofia alemana, durante la guerra habia adoptado una posicion
decidida en contra de Alemania y Austria y, al lado de Mussolini (con quien mas
tarde se enemist), habia incitado a la guerra. Durante toda la contienda me
habia resultado extrafio pensar que un viejo camarada se hallaba en el lado
contrario como intervencionista; con tanta may or ansia sentia ahora la necesidad
de ver a este « enemigo» . Asi que le dejé mi tarjeta con la direccion del hotel
anotada en el dorso. Pero todavia no habia llegado al final de la escalera cuando
noté que alguien se precipitaba detras de mi con el rostro resplandeciente de
alegria: era Borghese; al cabo de cinco minutos hablabamos con la misma
cordialidad de siempre. También ¢l habia aprendido cosas de aquella guerra y, a
pesar de pertenecer a orillas diferentes, nos encontrabamos mas cerca que
nunca.

Lo mismo ocurrid en todas partes. Andando y o por una calle de Florencia, mi
viejo amigo Albert Stringa se me echo al cuello y me abrazo con tanta fuerza y
brusquedad que mi mujer, que iba conmigo y no lo conocia, pensoé que aquel
desconocido con barba queria atentar contra mi. Todo era como antes. No:
todavia era mas cordial. Volvia a respirar: la guerra estaba enterrada, la guerra
habia pasado.

Pero no habia pasado. S6lo que nosotros no lo sabiamos. Todos nos
engafidbamos con nuestra buena fe y confundiamos nuestra buena disposicion
personal con la del mundo. Pero no debemos avergonzarnos de ese error, pues no
menos que nosotros se engaflaron politicos, economistas y banqueros que
confundieron la engafiosa coyuntura de aquellos afios con un saneamiento
econdmico y el cansancio con la pacificacion. En realidad la lucha no habia
hecho otra cosa que desplazarse del campo nacional al social; y ya en los
primeros dias fui testigo de una escena que solo mas tarde comprendi en todo su
alcance. En Austria, de la politica italiana no sabiamos mas que, con el
desencanto de después de la guerra, en el pais habian penetrado tendencias
marcadamente socialistas e incluso bolchevistas. En todas las paredes se podia
leer Viva Lenin garabateado con trazos chapuceros y escrito con carbén o yeso.
Ademas, se decia que uno de los lideres socialistas, llamado Mussolini, habia
abandonado el partido durante la guerra para organizar algin grupo de signo
contrario. Pero la gente recibia esas informaciones con indiferencia. ;Qué
importancia podia tener un grupusculo como aquél? En todos los paises existian
camarillas parecidas: en el Baltico, los guerrilleros desfilaban de aqui para alla;
en Renania y Baviera se formaban grupos separatistas; por doquier habia
manifestaciones y golpes de Estado que casi siempre terminaban sofocados. Y a
nadie se le ocurria pensar que aquellos « fascistas» , que en vez de las camisas



rojas garibaldinas las llevaban negras, podian convertirse en un factor esencial
del futuro desarrollo de Europa.

Pero en Venecia la palabra « fascista» adquirid de repente para mi un
contenido tangible. Llegué de Milan a la querida ciudad de los canales por la
tarde. No habia ni un solo mozo de cuerda disponible, ni una gondola;
trabajadores y ferroviarios estaban sin hacer nada, con las manos en los bolsillos
en sefial de protesta. Como llevaba dos maletas bastante pesadas, miré a mi
alrededor en busca de ayuda y pregunt¢ a un hombre mayor donde podia
encontrar a algiin mozo.

—Ha llegado usted en mal dia, sefior —contesté en tono de lamentacion—.
Otra vez huelga general.

Yo no sabia por qué habia huelga, pero no hice mas preguntas. Estabamos ya
demasiado acostumbrados a tales cosas en Austria, donde los socialistas, con
excesiva frecuencia para fatalidad suya, habian utilizado este drastico método
para después no sacar de ¢l ninglin provecho practico. De modo que tuve que
seguir con las maletas a cuestas hasta que vi a un gondolero que desde un canal
lateral me hacia sefiales apresuradas y furtivas y luego me admiti6é a bordo con
mis dos maletas. Al cabo de media hora estabamos en el hotel, después de haber
pasado por delante de unos cuantos pufios levantados en contra del esquirol. Con
la naturalidad que confiere una vieja costumbre, fui de inmediato a la plaza de
San Marcos. Parecia extrafiamente desierta. Las persianas de la mayoria de los
comercios estaban bajadas, no habia nadie en los cafés, solo se veia una gran
multitud de obreros que formaban pequefios grupos bajo las arcadas como quien
espera algo especial. Yo esperé con ellos. Y llegd de repente. De una calle lateral
sali6 desfilando o, mejor dicho, corriendo con paso ligero y acompasado, un
grupo de jovenes en formacion perfecta que, con un ritmo ensayado, cantaban
una cancion cuyo texto yo desconocia. Mas tarde supe que se trataba de la
Giovinezza. Con su paso redoblado habian cruzado ya la plaza, blandiendo
bastones, antes de que los obreros, cien veces superiores en niimero, tuvieran
tiempo de lanzarse sobre el adversario. La osada y francamente arrojada
marcha de aquel pequefio grupo organizado se habia efectuado con tanta
celeridad, que los otros no se dieron cuenta de la provocacion hasta que sus
enemigos ya estaban fuera de su alcance. Se agruparon enfurecidos y con los
puilos cerrados, pero ya era demasiado tarde, no podian atrapar a la pequefia
tropa de asalto.

Las impresiones Opticas siempre tienen algo convincente. Por primera vez,
supe entonces que aquel fascismo legendario, del cual tan poco sabia yo, era
real, que era algo muy bien dirigido, capaz de atraer a jovenes decididos y
osados y de convertirlos en fanaticos. A partir de entonces ya no pude compartir
la opinion de mis amigos de Florencia y Roma, mayores en edad, que con un
despectivo encogimiento de hombros rechazaban a esos jovenes diciendo que



eran una « banda a sueldo» y se burlaban de su Fra Diavolo. Por curiosidad
compré algunos nimeros del Popolo d’ltalia y, en el estilo de Mussolini,
penetrante, plastico y de concision latina, encontré en ellos la misma firme
resolucion que habia visto en el desfile al trote de aquellos jovenes en la plaza de
San Marcos. Desde luego no podia sospechar cuales serian las dimensiones que
tomaria aquella confrontacion al cabo de un afio. Pero a partir de aquel momento
supe que alli —y en todas partes— una nueva lucha era inminente y que nuestra
pazno era la paz.

Para mi fue el primer aviso de que, bajo una superficie aparentemente
tranquila, peligrosas corrientes subterraneas recorrian Europa. No tardé mucho
en llegar un segundo aviso. Incitado de nuevo por el deseo de viajar, habia
decidido irme en verano a Westerland, a orillas del mar del Norte alemén. Para
un austriaco visitar Alemania entonces conservaba todavia algo de reconfortante.
El marco se habia mantenido espléndidamente fuerte frente a nuestra debilitada
corona; la convalecencia parecia ir por buen camino. Los trenes llegaban
puntuales, los hoteles estaban limpios y aseados; a ambos lados de las vias, por
todas partes se levantaban casas y fabricas nuevas; en todas partes reinaba el
impecable y silencioso orden que odiabamos antes de la guerra y que, en medio
del caos, habiamos llegado a amar. Es verdad que se respiraba una cierta tension,
porque el pais entero esperaba a ver si las negociaciones de Génova y de Rapallo
(las primeras en que participaba Alemania al lado de las potencias antes
enemigas y con los mismos derechos) traerian consigo el anhelado alivio de las
cargas de guerra o, por los menos, un timido gesto de aproximacion. El conductor
de estas negociaciones, tan memorables en la historia de Europa, no era otro que
mi viejo amigo Rathenau. Su genial instinto organizador ya lo habia acreditado de
un modo excelente durante la guerra; desde el primer momento habia
descubierto el punto mas débil de la economia alemana (el mismo donde mas
adelante recibiria Alemania el golpe mortal): el suministro de materias primas, y
oportunamente (también en eso se anticipé al tiempo) organizo toda la economia
desde una administracion central. Cuando, una vez terminada la guerra, se tuvo
que buscar a un hombre au pair de los mas sagaces y experimentados de entre
sus adversarios, que se enfrentara a ellos como ministro de Asuntos Exteriores
aleman, la eleccion, huelga decirlo, recay 6 en él.

Indeciso, le llamé por teléfono a Berlin. ;(Como osaba importunar a un
hombre que estaba labrando el destino de la época?

—Si, es dificil —me dijo por teléfono—. Ahora debo sacrificar también la
amistad al deber.

Pero con su extraordinaria técnica de aprovechar cada minuto del dia
enseguida encontr6 la manera de vernos. Tenia que dejar tarjetas de visita en
distintas embajadas y, puesto que el trayecto hasta ellas desde Grunewald era de
media hora en coche, me dijo que lo mas facil era que yo lo acompafiara y



charlariamos por el camino. La verdad es que su capacidad de concentracion, su
magnifica facilidad para pasar de un tema a otro, eran tan perfectas que en
cualquier momento, tanto en coche como en tren, era capaz de hablar con la
misma precision y profundidad que en su casa. Yo no queria dejar pasar aquella
oportunidad y creo que a ¢l también le hizo bien poder desahogarse con alguien
que no tenia intereses politicos y con el que le unia una amistad personal desde
hacia afios. Fue una conversacion larga y puedo atestiguar que Rathenau, que no
era en absoluto un hombre libre de vanidad, no habia asumido a la ligera el cargo
de ministro de Asuntos Exteriores aleman, y menos atun por afan de poder o
impaciencia. Sabia de antemano que la mision era todavia imposible y que, en el
mejor de los casos, podria regresar con un éxito parcial, con unas cuantas
concesiones sin importancia, pero que todavia no era de esperar una paz
verdadera, una generosa deferencia.

—Dentro de diez afios quizi —me dijo—, suponiendo que les vaya mal a
todos y no solo a nosotros. Primero tiene que desaparecer de la diplomacia la
vieja generacion y es preciso que los generales se limiten a hacer de estatuas
mudas en las plazas publicas.

Era plenamente consciente de su doble responsabilidad a causa del
inconveniente de ser judio. Quiza pocas veces en la historia un hombre haya
acometido una labor con tanto escepticismo y tantos escrupulos, dindose cuenta
de que solo el tiempo, y no ¢€l, podia llevarla a cabo, y a sabiendas del peligro
personal que corria. Desde el asesinato de Erzberger, que habia aceptado el
enojoso deber del armisticio (del que se habia escabullido Ludendorff huy endo al
extranjero), no tenfa motivos para dudar de que, como paladin de un
entendimiento entre los paises, le esperaba un destino parecido. Ahora bien,
soltero, sin hijos y, en el fondo, solitario como era, creia que no tenia por qué
temer al peligro; y yo tuve dnimos para aconsejarle prudencia. Hoy es un hecho
histérico que Rathenau cumplid su mision en Rapallo tan espléndidamente como
se lo permitieron las circunstancias del momento. Su brillante talento para captar
con rapidez el momento oportuno, sus cualidades de hombre de mundo y su
prestigio personal nunca se acreditaron con tanto esplendor. Pero en el pais ya
empezaban a cobrar fuerza grupos que sabian que tendrian auditorio solo a fuerza
de asegurar al pueblo vencido que en realidad no habia sido vencido y que toda
negociacion y concesion eran una traicion al pais. Las sociedades secretas —
saturadas de homosexuales— ya eran mas poderosas de lo que sospechaban los
dirigentes de la Republica de entonces, los cuales, consecuentes con su idea de
libertad, dejaban las manos libres a todos aquellos que querian suprimir para
siempre la libertad en Alemania.

Me despedi de Rathenau delante del ministerio sin sospechar que era nuestro
adios definitivo. Mas adelante reconoci por las fotografias que la calle por la que
habiamos ido juntos era la misma en que poco tiempo después los asesinos



habian acechado el mismo coche: fue una verdadera casualidad que yo no fuese
testigo de aquella escena funestamente histérica. De ese modo pude vivir con
mas emocion y con una impresion mas fuerte de los sentidos el aciago episodio
con que empezo la tragedia de Alemania, la tragedia de Europa.

Aquel dia me hallaba ya en Westerland, donde cientos y cientos de
veraneantes se bafiaban alegremente en la playa. También tocaba una banda de
misica, como el dia en que anunciaron el asesinato de Francisco Fernando, ante
gente de vacaciones, despreocupada, cuando los vendedores de periodicos
entraron corriendo en el paseo como albatros blancos y gritando: « jWalther
Rathenau, asesinado!» . Estallo el panico y todo el imperio se estremecio. El
marco cayo en picado y no se detuvo en su caida hasta que alcanzo la fantastica
y terrorifica cifra de billones. Fue entonces cuando empezd el auténtico
aquelarre de la inflacion, en comparacion con la cual la nuestra, la de Austria,
con su absurda relacién de una corona vieja por quince mil nuevas, aparecia
como un triste juego de nifios. Contarla con todos sus detalles y todas sus
inverosimilitudes requeriria un libro entero y ese libro pareceria una fabula a la
gente de hoy. Vivi dias en que por la mafiana tenia que pagar cincuenta mil
marcos por un periddico y, por la noche, cien mil; quien tenia que cambiar
moneda extranjera repartia la operacion en horas diferentes, porque a las cuatro
recibia multiplicada por x la suma que le habian dado a las tres, y a las cinco
obtenia de nuevo un multiplo de la que habia recibido sesenta minutos antes. Yo,
por ejemplo, envié¢ a mi editor un manuscrito en que habia estado trabajando un
afio y, para asegurarme, le pedi por adelantado el pago correspondiente a diez
mil ejemplares; cuando recibi el cheque, la cantidad apenas cubria el franqueo
del paquete de una semana atras; se pagaba el billete del tranvia con millones;
hacian falta camiones para transportar billetes desde el Banco Nacional a los
demas bancos y al cabo de una semana se encontraban billetes de cien mil
marcos en las alcantarillas: los habia tirado con menosprecio un pordiosero. Los
cordones de zapato costaban mas que antes un par de zapatos, no, qué digo, mas
que una zapateria de lujo con dos mil pares de zapatos; reparar una ventana rota
costaba mas que antes toda la casa; un libro, mas que antes una imprenta con
todas sus maquinas. Con cien dolares se podian comprar hileras de casas de seis
pisos en la Kurfiirstendamm; las fabricas no costaban mas, al cambio del
momento, que antes una carretilla. Unos adolescentes que habian encontrado una
caja de jabon olvidada en el puerto se pasearon durante meses en automovil y
vivieron como reyes con solo vender cada dia una pastilla, mientras que sus
padres, antes gente rica, andaban por las calles pidiendo limosna. Habia
repartidores que fundaban bancos y especulaban con todas las monedas
extranjeras. Por encima de todos sobresalia la figura gigantesca del mas grande
de los aprovechados: Stinnes. A base de ampliar su crédito beneficiandose de la
caida del marco, compraba todo cuanto se podia comprar: minas de carbon y



barcos, fabricas y paquetes de acciones, castillos y fincas rusticas, y todo ello, en
realidad, con nada, pues cada importe, cada deuda, se convertia en cero. Pronto
fue suya la cuarta parte de Alemania y el pueblo alemén, que siempre se
embriaga con el éxito ostentoso, perversamente lo aclamo como genio. Miles de
parados deambulaban ociosos por las calles y levantaban el pufio contra los
estraperlistas y los extranjeros en sus automoviles de lujo que compraban una
calle entera como si fuera una caja de cerillas; todo aquel que sabia leer y
escribir traficaba, especulaba y ganaba dinero, a pesar de la sensacion secreta de
que todos se enganaban y eran engafados por una mano oculta que con
premeditacion ponia en escena aquel caos con el fin de liberar al Estado de sus
deberes y obligaciones. Creo conocer bastante bien la historia, pero, que yo sepa,
nunca se habia producido una época de locura de proporciones tan enormes. Se
habian alterado todos los valores, y no solo los materiales; la gente se mofaba de
los decretos del Estado, no respetaba la ética ni la moral, Berlin se convirtio en la
Babel del mundo. Bares, locales de diversion y tabernas crecian como setas. Lo
que habiamos visto en Austria resulté un timido y suave preludio de aquel
aquelarre, ya que los alemanes emplearon toda su vehemencia y capacidad de
sistematizacion en la perversion. A lo largo de la Kurfiirstendamm se paseaban
jovenes maquillados y con cinturas artificiales, y no todos eran profesionales;
todos los bachilleres querian ganar algo, y en bares penumbrosos se veian
secretarios de Estado e importantes financieros cortejando cariiosamente, sin
ningln recato, a marineros borrachos. Ni la Roma de Suetonio habia conocido
unas orgias tales como lo fueron los bailes de travestis de Berlin, donde
centenares de hombres vestidos de mujeres y de mujeres vestidas de hombres
bailaban ante la mirada benévola de la policia. Con la decadencia de todos los
valores, una especie de locura se apoder6 precisamente de los circulos
burgueses, hasta entonces firmes conservadores de su orden. Las muchachas se
jactaban con orgullo de ser perversas; en cualquier escuela de Berlin se habria
considerado un oprobio la sospecha de conservar la virginidad a los dieciséis
anos; todas querian poder explicar sus aventuras, y cuanto mas exdticas mejor.
Pero lo mas importante de aquel patético erotismo era su tremenda falsedad. En
el fondo, el culto orgiastico aleman que sobrevino con la inflacion no era sino una
febril imitacion simiesca; se veia en aquellas muchachas de buenas familias
burguesas que habrian preferido peinarse con una simple raya en medio antes
que llevar el pelo alisado al estilo de los hombres y comer tarta de manzana con
nata antes que beber aguardiente; por doquier se hacia evidente que a todo el
mundo le resultaba insoportable aquella sobreexcitacion, aquel enervante
tormento diario en el potro de la inflacion, como también era evidente que toda la
nacion, cansada de la guerra, en realidad anhelaba orden y sosiego, un poco de
seguridad y de vida burguesa, y que en secreto odiaba a la Republica, no porque
reprimiera esta libertad desordenada, sino, al contrario, porque le aflojaba



demasiado las riendas.

Quien vivio aquellos meses y afios apocalipticos, hastiado y enfurecido,
notaba que a la fuerza tenia que producirse una reaccion, una reaccion terrible. Y
los que habian empujado al pueblo alemén a aquel caos ahora esperaban
sonrientes en segundo término, reloj en mano: « Cuanto peor le vaya al pais,
tanto mejor para nosotros» . Sabian que llegaria su hora. La contrarrevolucion
empezaba ya a cristalizarse alrededor de Ludendorff, mas que de Hitler,
entonces todavia sin poder; los oficiales degradados se organizaban en sociedades
secretas; los pequefos burgueses que se sentian estafados en sus ahorros se
asociaron en silencio y se pusieron a la disposicion de cualquier consigna que
prometiera orden. Nada fue tan funesto para la Replblica Alemana como su
tentativa idealista de conceder libertad al pueblo e incluso a sus propios enemigos.
Y es que el pueblo alemén, un pueblo de orden, no sabia qué hacer con la libertad
y ya buscaba impaciente a aquellos que habrian de quitarsela.

El dia en que la inflacion alemana llegé a su fin (1923) se hubiera podido
producir un giro en la historia. Cuando, a toque de campana, cada billon de
marcos engaflosamente inflados se cambié por un solo marco nuevo, se
establecio una norma. En efecto, la turbia espuma pronto refluyé con todo su
lodo y suciedad; desaparecieron los bares y las tabernas, las relaciones se
normalizaron, todo el mundo pudo calcular claramente cuanto habia ganado o
perdido. La mayoria, la gran masa, habia perdido. Pero no se hizo responsables
de ello a los que habian causado la guerra, sino a quienes con espiritu de
sacrificio —y sin recibir las gracias por ello— habian cargado sobre sus hombros
con el peso de la reorganizacion. Nada envenend tanto al pueblo aleman —
conviene tenerlo siempre presente en la memoria— nada encendio tanto su odio
y lo maduré tanto para el advenimiento de Hitler como la inflacion. Porque la
guerra, por horrible que hubiera sido, también habia dado horas de jubilo con sus
repiques de campanas y sus fanfarrias de victoria. Y como nacion
irremisiblemente militar, Alemania se sentia fortalecida en su orgullo por las
victorias provisionales, mientras que con la inflacion sélo se sentia ensuciada,
engafiada y envilecida; una generacion entera no olvidé ni perdono a la
Republica Alemana aquellos afios y prefirio llamar de nuevo a sus carniceros.
Pero todo eso quedaba todavia lejos. En el afio 1924, desde fuera parecia que la
tumultuosa fantasmagoria habia pasado como un baile de fuegos fatuos. Volvia a
ser de dia, se podia ver a donde se iba y de donde se venia. Y con el
advenimiento del orden saludamos el comienzo de una calma duradera. Otra vez,
una vez mas, crefamos que la guerra habia sido superada, necios incurables
como habiamos sido siempre. Sin embargo, aquella ilusion engafiosa nos aporto
una década de trabajo, esperanza e incluso seguridad.



Vista desde hoy, la década entre los afios 1924 y 1933, desde el fin de la inflacion
hasta la llegada de Hitler al poder, representa, a pesar de todo, una pausa en la
serie de catastrofes de las que habia sido testigo y victima nuestra generacion
desde 1914. No digo que la época en cuestion careciera de tensiones, agitaciones
y crisis (por ejemplo, y sobre todo, aquella crisis econdmica de 1929), pero
durante aquellos afios la paz parecia garantizada en Europa, y eso ya era mucho.
Alemania habia sido admitida con todos los honores en la Liga de las Naciones,
se habia fomentado con préstamos su reconstruccion econémica (en realidad su
rearme secreto), Inglaterra habia reducido su armamento y la Italia de Mussolini
habia asumido la proteccion de Austria. Parecia que el mundo queria
reconstruirse. Paris, Viena, Berlin, Nueva York, Roma, las ciudades tanto de los
vencedores como de los vencidos se hicieron mas hermosas que nunca; el avion
dio alas al transporte; se suavizaron las normas para la obtencion del pasaporte.
Habian cesado las oscilaciones entre las monedas, uno sabia cuanto ganaba y
cuanto podia gastar, la atencion de la gente ya no estaba tan febrilmente centrada
en estos problemas superficiales. Uno podia volver a trabajar, podia
concentrarse, pensar en cosas menos terrenales. Podia incluso volver a sofar y
esperar una Europa unida. Por un momento —en aquellos diez afios— parecio
que nuestra generacion, tantas veces puesta a prueba, podia volver a llevar una
vida normal.

En mi vida personal lo més notable fue la llegada de un huésped que
amistosamente se instaldo en aquellos afios en mi casa, un huésped que yo no
habia esperado: el éxito. Como el lector puede suponer, no me resulta muy grato
mencionar el éxito piblico de mis libros y en una situacion normal habria omitido
cualquier referencia que pudiera parecer vanidad o fanfarroneria. Pero tengo un
derecho especial a no ocultar este hecho de la historia de mi vida, e incluso estoy
obligado a revelarlo, porque desde hace siete afios, desde la llegada de Hitler al
poder, aquel éxito se ha convertido en historico. De todos los miles e incluso
millones de libros mios que ocupaban un lugar seguro en las librerias y en
numerosos hogares, hoy, en Alemania, no es posible encontrar ni uno solo; quien
conserva todavia alguno, lo guarda celosamente escondido y en las bibliotecas
publicas los tienen encerrados en el llamado « armario de los venenos» , solo a
disposicion de los pocos que, con un permiso especial de las autoridades, los
quieren utilizar « cientificamente» (en la mayoria de los casos para insultar a sus
autores). Desde hace tiempo ninguno de los lectores y amigos que me escribian
se atreve ya a poner minombre proscrito en el sobre de una carta. Y no sélo eso:
también en Francia, en Italia, en todos los paises sometidos en este momento,
donde mis libros, traducidos, figuraban entre los mas leidos, estan igualmente
proscritos por orden de Hitler. Hoy por hoy, como escritor —segun decia nuestro
Grillparzer— soy alguien que « camina vivo detras de su propio cadaver» . Todo
o casi todo lo que he construido en el ambito internacional lo ha destruido este




pufio. De manera que, cuando menciono mi « éxito» , no hablo de algo que me
pertenece, sino de algo que me habia pertenecido en otro tiempo, como la casa,
la patria, la confianza en mi mismo, la libertad, la serenidad; por lo tanto, no
podria dar una idea clara, en toda su profundidad y totalidad, de la caida que sufri
mas tarde —junto con muchisimos otros, también inocentes—, si antes no
mostrara la altura desde la que se produjo, ni el caracter Unico y las
consecuencias del exterminio de toda nuestra generacién literaria, del que en
verdad no conozco otro ejemplo en la historia.

El éxito no me cay 6 de repente del cielo; llegd poco a poco, con cautela, pero
durd, constante y fiel, hasta el momento en que Hitler me lo arrebatd y lo
expulsé con los latigazos de sus decretos. Fue aumentando de afio en afio. El
primer libro que publiqué después de Jeremias, el primer volumen de mis
Constructores del mundo, titulado Tres maestros, ya me habia abierto el camino
del éxito; los expresionistas, los activistas y los experimentalistas, habian hecho
mutis, los pacientes y perseverantes volvian a tener despejado el camino hacia el
pueblo. Mis narraciones cortas Amok 'y Carta de una desconocida se hicieron tan
populares como, por regla general, solo llegan a serlo las novelas; se pusieron en
escena, se recitaron en plblico y fueron llevadas a la pantalla; un librito,
Momentos estelares de la humanidad —leido en todas las escuelas—, en poco
tiempo llego a los 250 000 ejemplares en la Biblioteca Insel; en pocos afos me
habia creado lo que, en mi opinion, significa el éxito mas valioso para un escritor:
un publico, un grupo fiel que siempre esperaba y compraba el siguiente libro, que
me otorgaba su confianza y al que yo no podia defraudar. Se fue haciendo cada
vez mas y mas numeroso; de cada libro que publicaba se vendian en Alemania
veinte mil ejemplares en el primer dia, aun antes de que se anunciara en los
periodicos. A veces intentaba conscientemente rehuir el éxito, pero ¢l me seguia
con una tenacidad sorprendente. Por ejemplo, escribi un libro por el simple
placer de escribirlo: una biografia de Fouché; en cuanto lo recibi6 el editor, me
escribi6 para decirme que haria imprimir inmediatamente diez mil ejemplares.
A vuelta de correo le supliqué que no hiciera una tirada tan grande; le decia que
Fouché no era un personaje simpatico, que no aparecia ninguna mujer en el libro
y que era imposible que atrajera a un nimero de lectores tan grande; era
preferible que editara solo cinco mil ejemplares para empezar. Al cabo de un
aflo se habian vendido cincuenta mil en Alemania, la misma Alemania a la que
hoy le esta prohibido leer una sola linea mia. Algo parecido sucedié con la
desconfianza en mi mismo, casi patologica, en el caso de la adaptacion que hice
del Volpone. Tenia la intencion de escribir una version en verso y en nueve dias
redacté un primer borrador en prosa de las diferentes escenas, en un lenguaje
ligero y suelto. Casualmente el Teatro Real de Dresde, con el que me sentia
moralmente obligado por el estreno de mi primera obra Zrsites, me habia
preguntado en aquellos dias si tenia nuevos proyectos, y les mandé la version en



prosa, disculpandome porque lo que les presentaba era sélo el primer esbozo de
una futura adaptacion en verso. Pero el Teatro me telegrafid acto seguido
pidiéndome que por amor de Dios no cambiara nada. Y, de hecho, la obra
recorri6 después, en esta forma, todos los escenarios del mundo (en Nueva York
en el Theatre Guild, con Alfred Lunt). Cualquier cosa que emprendia en aquellos
afios tenia el éxito asegurado y un publico de lectores alemanes cada vez mas
nuUmMeroso.

Puesto que siempre he considerado que era mi deber investigar las causas de
la influencia o de la falta de influencia sobre su tiempo de las obras o las figuras
extranjeras que estudiaba como ensayista o bidgrafo, no podia evitar
preguntarme, a lo largo de muchas horas de reflexion, en qué especial virtud de
mis libros se basaba realmente su éxito, para mi insospechado. En definitiva, creo
que proviene de un defecto mio, a saber: que soy un lector impaciente y
temperamental. En una novela, una biografia o un debate intelectual me irrita lo
prolijo, lo ampuloso y todo lo vago y exaltado, poco claro e indefinido, todo lo
que es superficial y retarda la lectura. Solo un libro que no cese de mantener su
nivel pagina tras pagina y me arrastre hasta el final de un tirén y sin dejarme
tomar aliento me produce un placer completo. Nueve de cada diez libros que
caen en mis manos los encuentro llenos de descripciones superfluas, de dialogos
plagados de chachara y de personajes secundarios innecesarios; resultan
demasiado extensos y, por lo tanto, demasiado poco interesantes, demasiado poco
dinamicos. Incluso en las mas famosas obras maestras de los clasicos me
molestan los abundantes pasajes arenosos y mondtonos, y muchas veces he
expuesto a los editores el osado proyecto de publicar un dia toda la literatura
universal en una serie sinoptica, desde Homero hasta La montaiia magica,
pasando por Balzac y Dostoievski, con cortes drasticos de pasajes superfluos
concretos; entonces todas esas obras, que sin duda poseen un contenido
intemporal, podrian volver a infundir vida a nuestra época.

Esta aversion a todo lo difuso y pesado tenia que transferirse necesariamente
de la lectura de obras ajenas a la escritura de las propias e hizo que me
acostumbrara a una vigilancia especial. En realidad escribir me resulta facil y lo
hago con fluidez en la primera redacciéon de un libro dejo correr la pluma a su
aire y fantaseo con todo lo que me dicta el corazon. Asimismo, cuando empiezo
una obra biografica, utilizo todos los detalles documentales imaginables que tengo
a mi disposicion; para una biografia como Maria Antonieta examiné realmente
todas y cada una de las cuentas para comprobar sus gastos personales, estudié
todos los periodicos y panfletos de la época y repasé todas las actas del proceso
hasta la ultima linea. Pero en el libro impreso y publicado no se encuentra ni una
sola linea de todo ello, porque, en cuanto termino de poner en limpio el primer
borrador de un libro, empieza para mi el trabajo propiamente dicho, que consiste
en condensar y componer, un trabajo del que nunca quedo suficientemente



satisfecho de una version a otra. Es un continuo deshacerse de lastre, un
comprimir y aclarar constante de la arquitectura interior; mientras que, en su
mayoria, los demas no saben decidirse a guardarse algo que saben y, por una
especie de pasion amorosa por cada linea lograda, pretenden mostrarse mas
prolijos y profundos de lo que son en realidad, mi ambicion es la de saber
siempre mas de lo que se manifiesta hacia fuera.

Este proceso de condensacion y a la vez de dramatizacion se repite luego una,
dos o tres veces en las galeradas; finalmente se convierte en una especie de
juego de caceria: descubrir una frase, incluso una palabra, cuya ausencia no
disminuiria la precision y a la vez aumentaria el ritmo. Entre mis quehaceres
literarios, el de suprimir es en realidad el mas divertido. Recuerdo una ocasion en
la que me levanté del escritorio especialmente satisfecho del trabajo y mi mujer
me dijo que tenia aspecto de haber llevado a cabo algo extraordinario. Y yo le
contesté con orgullo:

—Si, he logrado borrar otro parrafo entero y asi hacer mas rapida la
transicion.

De modo, pues, que si a veces alaban el ritmo arrebatador de mis libros,
tengo que confesar que tal cualidad no nace de una fogosidad natural ni de una
excitacion interior, sino que solo es fruto de este método sistematico mio que
consiste en excluir en todo momento pausas superfluas y ruidos parasitos, y si
alglin arte conozco es el de saber renunciar, pues no lamento que, de mil paginas
escritas, ochocientas vayan a parar a la papelera y solo doscientas se conserven
como quintaesencia. Si algo he aprendido hasta cierto punto de mis libros ha sido
la severa disciplina de saber limitarme preferentemente a las formas mas
concisas, pero conservando siempre lo esencial, y me hizo muy feliz—a mi que
desde el principio he tenido siempre una vision de las cosas europea,
supranacional— que se dirigieran a mi también editores extranjeros: franceses,
bulgaros, armenios, portugueses, argentinos, noruegos, letones, fineses y chinos.
Pronto tuve que comprar un gran armario de pared para guardar los diferentes
ejemplares de las traducciones, y un dia lei en la estadistica de la Coopération

Intellectuelle de la Liga de las Naciones de Ginebra que en aquel momento yo
era el autor mas traducido del mundo (una vezmas, y dada mi manera de ser, lo
consideré una informacion incorrecta). En otra ocasion recibi una carta de mi
editor ruso en la que me decia que deseaba publicar una edicion completa de mis
obras en ruso y me preguntaba si estaba de acuerdo con que Maxim Gorki
escribiera el prologo. (Que si estaba de acuerdo? De muchacho habia leido las
obras de Gorki bajo el banco de la escuela, lo amaba y admiraba desde hacia
afos. Pero no me imaginaba que él hubiera oido mi nombre y menos atin que
hubiera leido nada mio, por no hablar de que a un maestro como ¢l le pudiera
parecer importante escribir un proélogo a mi obra. Y otro dia se presenté en mi
casa de Salzburgo un editor americano con una recomendacién (como si la



necesitara) y la propuesta de hacerse cargo del conjunto de mi obra para ir
publicandola sucesivamente. Era Benjamin Huebsch, de la Viking Press, quien a
partir de entonces ha sido para mi un amigo y un consejero de lo mas fiable y
que, cuando todo lo demds fue hollado y aplastado por las botas de Hitler, me
conservo una ultima patria en la palabra, ya que yo habia perdido la patria
propiamente dicha, la vieja patria alemana, europea.

Semejante éxito publico se prestaba peligrosamente a desconcertar a alguien que
antes habia creido maés en sus buenos propositos que en sus capacidades y en la
eficacia de sus trabajos. Mirandolo bien, toda forma de publicidad significa un
estorbo en el equilibrio natural del hombre. En una situacién normal el nombre de
una persona no es sino la capa que envuelve un cigarro: una placa de identidad,
un objeto externo, casi insignificante, pegado al sujeto real, el auténtico, con no
demasiada fuerza. En caso de éxito, ese nombre, por decirlo asi, se hincha. Se
despega de la persona que lo lleva y se convierte en una fuerza, un poder, algo
independiente, una mercancia, un capital y, por otro lado, de rebote, en una
fuerza interior que empieza a influir, dominar y transformar a la persona. Las
naturalezas felices, arrogantes, suelen identificarse inconscientemente con el
cfecto que producen en los demas. Un titulo, un cargo, una condecoracion y,
sobre todo, la publicidad de su nombre pueden originar en ellos una mayor
seguridad, un amor propio mas acentuado y llevarlos al convencimiento de que
les corresponde un puesto especial e importante en la sociedad, en el Estado y en
la época, y se hinchan para alcanzar con su persona el volumen que les
corresponderia de acuerdo con el eco que tienen externamente. Pero el que
desconfia de si mismo por naturaleza considera el éxito externo como una
obligacion de mantenerse lo mas inalterado posible en tan dificil posicion.

No quiero decir con ello que mi éxito no me alegrara. Todo lo contrario, me
hacia muy feliz, pero sélo en la medida en que se limitaba al producto desgajado
de mi, a mis libros y a la sombra de mi nombre, que estaba asociada a ellos. Era
conmovedor ver casualmente a un pequefio bachiller entrar en una libreria
alemana vy, sin reconocerme, pedir los Momentos estelares y pagar el libro con
sus escasos ahorros. Podia alimentar mi vanidad el que, en un coche cama, el
revisor me devolviera respetuosamente el pasaporte después de haber visto en ¢l
el nombre o el que un aduanero italiano renunciara generosamente a registrar mi
equipaje, agradecido por algun libro que habia leido. También el aspecto
puramente cuantitativo del eco personal tiene algo seductor para un escritor. Un
dia llegué a Leipzig. Por casualidad, fue justo el dia en que comenzaba la
distribuciéon de un nuevo libro mio. Me impresiond sobremanera ver la cantidad
de trabajo humano que sin darme cuenta habia promovido con lo que habia
escrito durante tres o cuatro meses a lo largo de trescientas paginas de papel.



Unos obreros ponian los libros en grandes cajas, otros las arrastraban entre ayes
y quejidos a los camiones que, a su vez, los llevaban a los vagones con destino a
todo el mundo. En la imprenta docenas de muchachas apilaban los pliegos; los
cajistas, los encuadernadores, los expedidores, los comisionistas, trabajaban
desde la mafiana hasta la noche y si echaba calculos, me imaginaba que con
tantos libros, alineados como ladrillos, se podria construir toda una calle de la
ciudad. Tampoco he menospreciado por orgullo las cosas materiales. Nunca.
Durante los primeros afios no me habia ni atrevido a pensar que con mis libros
podria ganar dinero o tal vez incluso vivir de los beneficios que generarian. Y
ahora, de repente, me aportaban sumas imponentes, cada vez mas cuantiosas,
que parecia que me librarian para siempre —;quién podia prever nuestra época?
— de todas las preocupaciones. Podia entregarme generosamente a la vieja
pasion de mi juventud: coleccionar obras autografas; y muchas de las mas bellas
y valiosas de esas magnificas reliquias hallaron en mi casa un refugio
afectuosamente protector. A cambio de las obras que habia escrito, bastante
efimeras (aunque no en el sentido peyorativo de la palabra), podia conseguir
manuscritos de obras inmortales: de Mozart, Bach y Beethoven, de Goethe y
Balzac. Seria, pues, ridiculo por mi parte pretender que el inesperado éxito
publico me habia dejado indiferente o que quizas incluso lo rechazaba.

Pero soy sincero cuando digo que me alegré del éxito sélo en tanto que se
referia a mis libros y a mi nombre literario y que, en cambio, me resultaba
molesto cuando se traducia en curiosidad por mi persona fisica. Desde muy
pequefio nada en mi habia sido mas fuerte que el deseo instintivo de ser libre e
independiente. Y me di cuenta de que la publicidad fotografica coarta y
desfigura la libertad de muchas personas. Ademas, lo que habia empezado como
una aficion amenazaba con tomar la forma de una profesion e incluso de una
empresa. El correo me traia diariamente montones de cartas, invitaciones,
citaciones y consultas a las que debia responder y, si me iba de viaje un mes, a la
vuelta tenia que perder dos o tres dias retirando —como quien quita nieve con
una pala— la montafa de correspondencia acumulada y volver a poner en orden
la « empresa» . Sin querer, la comercializacion de mis libros me habia llevado a
una especie de negocio que exigia orden, control, meticulosidad y habilidad para
dirigirlo como es debido: un conjunto de virtudes muy respetable que por
desgracia no se avenian con mi modo de ser y amenazaban muy peligrosamente
mi pura y despreocupada actividad meditativa y sofiadora. Por ello, cuanto mas
me pedian que participara en conferencias y asistiera a actos oficiales, mas me
retrafa, y nunca he podido superar ese temor casi patologico a tener que
responder de mi nombre con mi persona. Todavia hoy wuna fuerza
completamente instintiva me empuja a situarme en la ultima fila, la més discreta
de una sala, en un concierto o en un teatro, y nada me resulta mas insoportable
que el tener que exhibir mi rostro en una tarima o en cualquier otro lugar




expuesto a la vista de un publico; para mi el anonimato, en todas sus formas, es
una necesidad. Ya de nifio no alcanzaba a comprender a los escritores y artistas
de la generacion anterior que querian hacerse ver por la calle exhibiendo
chaquetas de terciopelo y ondeantes cabelleras largas, con rizos caidos sobre la
frente, como mis venerados amigos Arthur Schnitzler y Hermann Bahr, o con
barbas y bigotes chillones e indumentarias extravagantes. Estoy convencido de
que cualquier forma de dar a conocer el aspecto fisico induce inconscientemente
a la persona a vivir su propio « yo» como « el hombre del espejo» , por utilizar la
expresion de Werfel, a adoptar un cierto estilo en cada gesto, y con este cambio
en la conducta exterior se suele perder la cordialidad, la libertad y la tranquilidad
del caracter interior. Si ahora pudiera volver a empezar, trataria de saborear
doblemente, como quien dice, esas dos situaciones afortunadas, la del éxito
literario y la del anonimato personal, publicando mis obras con otro nombre, uno
inventado, un seudonimo; porque si la vida ya de por si es encantadora y llena de
sorpresas, jcomo lo sera una vida doble!



OCASO

La década de 1924 a 1933 —siempre la recordaré con gratitud— fue una época
relativamente tranquila para Europa, antes de que aquel hombre pusiese a
nuestro mundo patas arriba. Precisamente porque habia sufrido tantas
conmociones, nuestra generacion recibié la paz relativa como un regalo
inesperado. Todos teniamos la sensacion de que ibamos a recuperar la felicidad,
la libertad y la concentracion espiritual que los afios nefastos de la guerra y de la
posguerra habian arrebatado a nuestras vidas; aunque trabajabamos mas, no por
ello viviamos agobiados; viajabamos, ensayabamos, volviamos a descubrir
Europa, el mundo. La gente jamas viajo6 tanto como en aquellos afios. /Se trataba
acaso de la impaciencia de los jovenes que, tras haberse visto aislados los unos de
los otros, desean resarcirse de todo lo que se han perdido durante ese aislamiento?
(Presentian acaso que era necesario huir de la estrechez antes de que las puertas
se volvieran a cerrar?

Yo también viajé mucho en aquella época, aunque eran viajes muy distintos
a los que habia hecho en mi juventud, pues ya no era forastero en otros paises, en
todas partes tenia amigos, editores, un publico; ya no llegaba como el viajero
curioso y andnimo de antes, sino como autor de mis libros, cosa que tenia
muchas ventajas. Con mas capacidad de influencia y eficacia, podia hacer
propaganda de lo que desde hacia afios se habia convertido en la idea
fundamental de mi vida: la union espiritual de Europa. En este sentido di
conferencias en Suiza y Holanda, hablé en francés en el Palais des Arts de
Bruselas, italiano en Florencia, en la historica Sala dei Dugento donde se habian
sentado Miguel Angely Leonardo; inglés en América, en un lecture tour desde el
Atlantico hasta el Pacifico. Era una manera de viajar distinta: ahora, en todos los
lugares veia a los mejores hombres de cada pais como a camaradas y sin tener
que buscarlos; hombres a los que en mi juventud habia mirado con respeto y
veneracion y a los que nunca me habria atrevido a escribir una sola linea se
habian convertido en amigos. Tenia via libre para entrar en los circulos que, por
regla general, permanecian altivamente cerrados a los extrafios: vi los palais del
Faubourg St. Germain, los palazzi de Italia, muchas colecciones privadas; en las
bibliotecas no tenia que hacer cola delante de un mostrador para poder sacar
libros, sino que sus directores en persona me ensefiaban los tesoros escondidos;
fui huésped de los anticuarios en el pais de los millonarios del dolar, como el
doctor Rosebach, ante cuyas tiendas los pequefios coleccionistas pasaban
lanzando miradas timidas. Por primera vez tuve la ocasion de echar un vistazo al
llamado mundo « superior» y, con él, disfrutar de la comodidad y el placer de no
tener que pedir permiso a nadie para entrar, sino que todo me era dado. Pero
¢acaso vimejor el mundo de esta manera? No cesaba de afiorar los viajes de mi



juventud, cuando no me esperaba nadie y, debido a mi aislamiento, todo parecia
misterioso; de modo que tampoco quise renunciar a mi manera de viajar de
antes. Asi, cuando llegué a Paris me abstuve de comunicarlo el mismo dia aun a
mis mejores amigos, tales como Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel
y Masereel. Antes que nada queria deambular por las calles, igual que cuando
era estudiante: sin obstdculos y sabiendo que nadie me esperaba. Visité los viejos
cafés y las pequefias fondas de antafio; me hacia ilusion regresar a mis tiempos
de juventud; de la misma manera, cuando queria trabajar, me iba a los lugares
mas absurdos, a villas de provincia como Boulogne, Tirano o Dijon; era fabuloso
ser un desconocido, alojarme en pensiones después de haberlo hecho en hoteles
asquerosamente lujosos, ya dar un paso adelante ya otro atrés, distribuir a placer
luces y sombras. Y aunque mas adelante Hitler me arrebato la buena conciencia
de haber vivido una década mas como un europeo, actuando de acuerdo con mi
voluntad y ejerciendo la libertad mas intima, ni siquiera ¢l podia ya volvérmela a
confiscar ni destruir.

De entre aquellos viajes, sobre todo uno me resulto en sumo grado emocionante
e instructivo: el que hice a la nueva Rusia. En 1914, poco antes de la guerra,
cuando trabajaba en mi libro sobre Dostoievski, ya tenia previsto ese viaje; pero
se habia interpuesto entonces la guadafia sangrienta de la guerra y a partir de
aquel momento me retuvieron las dudas. Con el experimento bolchevique, Rusia
se habia convertido para todos los intelectuales en el pais més fascinante de la
posguerra, admirado con tanto entusiasmo como fanaticamente combatido, y en
ambos casos sin suficiente conocimiento de causa. Nadie sabia a ciencia cierta
—debido por un lado a la propaganda y por otro a la rabiosa contrapropaganda—
qué pasaba en aquel pais. Pero si sabiamos que alli se gestaba algo
completamente nuevo, algo que, de buen grado o por la fuerza, podia resultar
determinante para la futura forma de nuestro mundo. Shaw, Wells, Barbusse,
Istrati, Gide y muchos otros habian viajado hasta alli, unos regresaban
entusiasmados, otros decepcionados, y yo no habria sido un hombre vinculado al
mundo del espiritu, interesado en lo nuevo, si no me hubiese seducido también a
mi la perspectiva de hacerme una idea de primera mano. Mis libros habian
tenido alli una difusion extraordinaria, no tan sélo en la edicion completa
prologada por Maxim Gorki, sino también en ediciones pequefias y baratas, a
cuatro kopecs un ejemplar, destinadas a amplios circulos de poblacion; de
manera que podia estar seguro de una buena acogida. Lo que, sin embargo, atin
me retenia era el hecho de que viajar a Rusia en aquellos momentos significaba
en cierto modo ya a priori tomar partido, cosa que me obligaba a pronunciarme
publicamente en uno de los dos sentidos: reconocimiento o rechazo. Y yo, que en
lo profundo de mi ser detestaba todo lo politico y dogmatico, me negaba a
imponerme a mi mismo un juicio acerca de un pais tan enorme y un problema



no resuelto todavia, y todo sin més base que una ojeada superficial de pocas
semanas. Asi que a pesar de mi ardiente curiosidad no me acababa de decidir a
viajar a la Union Soviética.

Pero he aqui que a principios de la primavera de 1928 me llegd una invitacion
para participar —como delegado de los escritores austriacos— en la celebracion
del centenario del nacimiento de Lev Tolstéi en Moscli y para pronunciar unas
palabras en su honor durante la velada de homenaje. No tenia ningiin motivo
para declinar la invitacion puesto que mi visita, gracias a su finalidad exenta de
todo partidismo, eludia cualquier aspecto politico. No se podia tomar a Tolstoi, el
apostol de la non-violence, por bolchevique y hablar de ¢l como escritor me
correspondia por derecho notorio, pues se habian difundido miles de ejemplares
de mi libro dedicado a su figura; también me parecia que, desde el punto de vista
europeo, era una demostracion importante el que escritores de todos los paises se
reuniesen para rendir homenaje al mas grande de entre ellos. De modo que
acepté, y nunca hube de arrepentirme de aquella sibita decision mia. Ya el viaje
a través de Polonia fue toda una experiencia. Vi con qué rapidez es capaz nuestra
¢época de curar las heridas que ella misma causa. Las mismas ciudades de
Galitzia que yo habia conocido en ruinas en 1915 se levantaban nuevas y
resplandecientes; me di cuenta de que diez afios, que en la vida de un individuo
constituy en un periodo de tiempo considerable, en la vida de un pueblo no son
mas que un abrir y cerrar de ojos. En Varsovia no se veia ninguna huella de que
la hubiesen atravesado —dos, tres o cuatro veces— ejércitos victoriosos o
vencidos. Los cafés resplandecian de mujeres elegantes. Los oficiales que se
paseaban por las calles, esbeltos y con uniformes a medida, parecian mas bien
consumados actores de la corte que interpretaban el papel de soldado. En todas
partes se advertia actividad y se respiraba confianza y orgullo, un orgullo
justificado por el hecho de que la Republica de Polonia se alzaba con tanto vigor
sobre los escombros de los siglos. Desde Varsovia prosegui el viaje rumbo a la
frontera rusa. El terreno se volvia mas llano y arenoso; en cada estacion se
reunia el pueblo entero, ataviados sus habitantes con abigarrados trajes tipicos,
porque en la época en cuestion no pasaba por aquellas tierras mas que un tren de
pasajeros al dia en direccion al pais prohibido y cerrado, y ver los
resplandecientes vagones de un expreso que unia el mundo del Este con el
occidental era todo un acontecimiento. Finalmente, llegamos a la estacion
fronteriza de Negorolic. Por encima de la via se extendia una tira de tela roja
como la sangre con una inscripcion cuyas letras cirilicas yo era incapaz de leer.
Me las descifraron: « jProletarios de todos los paises, unios!» . Al pasar por
debajo de esa cinta de color rojo ardiente se entraba en el imperio del
proletariado, la Union Soviética, un mundo nuevo. El tren en que viajabamos,
ciertamente, no tenia nada de proletario. Era un tren de coches cama de la época
zarista, mas comodo y agradable que los trenes de lujo europeos porque era mas



ancho y corria mas despacio. Era la primera vez que yo viajaba por tierra rusa
y, cosa sorprendente, no me produjo ninguna sensacion de extrafieza. Todo me
resultaba curiosamente familiar: la suave melancolia de la estepa vasta y
desierta, las pequefias isbas y los pueblos con sus campanarios acabados en
forma de cebolla, los hombres de barbas largas, medio campesinos y medio
profetas, que nos saludaban con ancha sonrisa franca y cordial, las mujeres con
sus pafiuelos multicolores y sus delantales blancos que vendian kvas, huevos y
pepinos. (De donde conocia yo todo aquello? Pues de los maestros de la literatura
rusa —de Tolstoi, Dostoievski, Aksakov, Gorki— que nos describen la vida del
«pueblo» de esa manera tan magnificamente realista. Aunque no conocia la
lengua creia comprender lo que decia la gente, aquellos hombres
entrafiablemente sencillos, con sus blusones holgados y comodos, y los jovenes
trabajadores del ferrocarril que jugaban al ajedrez o lefan o charlaban, esa
espiritualidad inquieta e indomita de la juventud que resucita cada vez que
resuena un llamamiento a todas sus fuerzas. No sé si era el amor de Tolstoi y de
Dostoievski por el « pueblo» lo que actuaba en mi interior como una evocacion,
pero lo cierto es que ya en el tren me embargo un sentimiento de simpatia por el
caracter de esas gentes, ingenuas y enternecedoras, sensatas y reacias al
adoctrinamiento.

Los quince dias que estuve en la Unién Soviética los pasé en un estado
constante de alta tension. Veia, oia y admiraba, sentia aversion, entusiasmo e
indignacion, todo era como una corriente alterna entre frio y calor. La misma
ciudad de Moscu era ya una disonancia: la espléndida Plaza Roja, con sus
murallas y sus torres acabadas en forma de cebolla, era magnificamente tartara,
oriental, bizantina, o lo que es lo mismo, rusa primitiva, y a su lado, como una
horda extrafa de gigantes americanos, edificios altos y modernos,
ultramodernos. No cuadraba nada. En las iglesias seguian inmoviles,
ennegrecidos por el humo, los viejos iconos y los altares de los santos, cuajados
de joyas; y cien pasos mas alla, yacia en su féretro de cristal el cuerpo de Lenin,
con un traje negro recién tefiido (ignoro si en nuestro honor). Al lado de
automoviles relucientes, unos izvozchiks barbudos y zarrapastrosos fustigaban a
sus magros jamelgos con palabras sonoras y carifiosas; la magnifica y zarista
Gran Opera, donde se celebraba la velada, resplandecia con destellos pomposos
ante un piblico proletario, y en los suburbios, cual ancianos sucios y
abandonados, se levantaban unas casas viejas y destartaladas que tenian que
apoyarse una contra otra para no desmoronarse. Todo era viejo e indolente desde
hacia demasiado tiempo, todo se habia oxidado, y ahora, de golpe, queria
volverse moderno, ultramoderno, supertécnico. Esas prisas daban a Moscu un
aire de ciudad superpoblada, atestada hasta los bordes y cadtica en su febril
movimiento. Habia gente agolpada en todas partes, en las tiendas, frente a los
teatros, y en todos esos lugares tenfa que esperar, pues todo estaba tan



ultraorganizado que nada funcionaba bien; la nueva burocracia, encargada de
imponer el «orden», todavia disfrutaba del placer de llenar formularios y
expedir permisos, con lo cual lo atrasaba todo. La gran velada, que debia
empezar a las seis, empezo a las nueve y media; cuando, muerto de cansancio,
sali de la Opcra a las tres de la madrugada, los oradores, impertérritos, atn
seguian hablando; a todas las recepciones, a todas las citas, los europeos llegaban
una hora antes. El tiempo se escurria entre los dedos y, a pesar de ello, cada
segundo estaba cuajado de algo que mirar, observar, discutir; habia una especie
de fiebre en todo aquello y se notaba como, poco a poco, se apoderaba de uno
esa misteriosa inflamacion del alma rusa y ese deseo indomable de exteriorizar
en seguida los sentimientos y las ideas que ardian en su interior. Sin saber por qué
ni para qué, nos sentiamos todos ligeramente exaltados; era algo que se respiraba
en aquel ambiente, inquieto y nuevo; a lo mejor ya empezaba a gestarse dentro
de nosotros un alma rusa.

Habia muchas cosas espléndidas, sobre todo Leningrado, esa ciudad tan
genialmente concebida por unos principes audaces que resplandecia con sus
maravillosas avenidas y sus magnificos palacios al tiempo que mostraba el
deprimente San Petersburgo de las «noches blancas» y de Raskolnikov. Era
imponente el Ermitage e inolvidable su interior, donde, en grupos, gorra en mano
tan respetuosamente como antafio ante sus iconos, los obreros, los soldados y los
campesinos recorrian con sus pesadas botas los antiguos salones imperiales y
contemplaban los cuadros con secreto orgullo: ahora todo esto es nuestro y
aprenderemos a comprender estas cosas. Los maestros conducian a nifios
mofletudos a través de las salas, los comisarios de arte explicaban la obra de
Rembrandt y de Ticiano a campesinos que los escuchaban un tanto cohibidos:
cada vez que se les indicaba un detalle, levantaban timidamente la mirada bajo
sus gruesos parpados. Tanto en éste como en todos los demas casos, ese esfuerzo
puro y honrado de sacar al « pueblo» del analfabetismo de la noche a la mafiana
y llevarlo directamente a la comprension de Beethoven y de Vermeer encerraba
un cierto toque de ridiculo, pero ese esfuerzo de unos por volver comprensibles
de buenas a primeras aquellos valores supremos, y el de los otros, por
comprenderlos, estaba lleno de impaciencia por las dos partes. En las escuelas, a
los alumnos se les hacia pintar cosas absurdas y extravagantes y en los bancos de
nifilas de doce afios se veian obras de Hegel y de Sorel (a quien a la sazén ni yo
mismo conocia); cocheros que atin no sabian leer del todo tenian libros en las
manos, simplemente porque eran eso: libros, y libros queria decir « instruccion» ,
es decir, el honor y el deber del nuevo proletariado. Ay, cuantas veces se nos
escapaba una sonrisa cuando nos ensefiaban unas fabricas mediocres y
esperaban que nos quedasemos maravillados como si nunca hubiéramos visto
nada parecido en Europa o en América; «eléctrica» , me dijo orgulloso un
obrero, seflalindome una maquina de coser y mirandome con la esperanza de



que me deshiciera en admiraciones. Como el pueblo veia todos esos ingenios
técnicos por vez primera, crefa que los habian concebido e inventado la
Revolucion y los «padres» Lenin y Trotski. Asi que, aunque divertidos por
dentro, sonreiamos llenos de admiracion y nos quedabamos maravillados. « Qué
nifio mas grande, inteligente y bondadoso es esta Rusia» , pensaba yo cada vezy
me preguntaba si realmente aprenderia tamafia leccion con la rapidez que se
habia propuesto. ;Seguirda desarrollindose este plan o se estancara y acabara
desembocando en el viejo oblomovismo ruso? Por momentos estaba uno lleno de
confianza y al cabo de una hora desconfiaba. A medida que iba viendo yo mas
cosas, menos comprendia.

Pero jestaba esa disension dentro de mi o mas bien se cimentaba en la
manera de ser rusa? jAcaso no se encontraba incluso en el alma de Tolstoi, a
quien habiamos ido a homenajear? Durante el viaje en tren a Ydasnaia Poliana,
hablé de ello con Lunacharski:

—¢(Qué fue Tolstéi en realidad? —me preguntd Lunacharski— ¢Un
revolucionario o un reaccionario? jAcaso ¢l mismo lo sabia? Como buen ruso, lo
queria todo demasiado deprisa, pretendia cambiar el mundo entero en un abrir y
cerrar de ojos después de miles de afios. Como nosotros —afiadio sonriendo—, y
con una sola formula, exactamente igual que nosotros. No se nos comprende bien
cuando se dice que los rusos somos pacientes. Lo somos en lo tocante a nuestro
cuerpo e incluso a nuestra alma. Pero en cuanto al pensamiento, somos mas
impacientes que cualquier otro pueblo, siempre queremos saber todas las
verdades, « la» verdad, y en seguida. {Como se tortur6 el viejo a causa de eso!

En efecto, cuando visit¢ la casa de Tolstdi en Yésnaia Poliana, en ningin
momento dejé de sentir aquel « {Como se torturd el viejo a causa de eso!» . Alli
estaba la mesa de despacho en que habia escrito sus obras inmortales y que habia
abandonado para hacer zapatos en la miserable pieza de al lado. Alli estaban la
puerta y la escalera por donde habia querido huir de aquella casa, del dilema de
su existencia. Alli estaba el fusil con el que habia matado a enemigos en la
guerra, ¢l, que era enemigo de todas las guerras. Todo el problema de su
existencia se me hizo patente y palpable en aquella casa seforial baja y blanca;
pero su tragedia quedé maravillosamente apaciguada luego por el camino a su
ultimo lugar de reposo.

Y es que no he visto en Rusia nada tan grandioso y conmovedor como la
tumba de Tolstdi. Se halla este lugar de peregrinaje en un paraje apartado y
solitario incrustado en el bosque. Un sendero estrecho conduce hasta el timulo,
que no es mas que un cuadrado de tierra amontonada que nadie cuida ni vigila,
excepto la sombra que sobre él proyectan unos cuantos arboles altisimos. Segiin
me contd su nieta ante la tumba, los habia plantado el propio Tolstoi. Su hermano
Nikolaiy ¢l de pequefios habian oido decir a una mujer de pueblo que el trozo de
tierra donde se plantan arboles se convierte en un lugar de felicidad. Y asi, medio



jugando, plantaron unos cuantos brotes. Solo mucho mas tarde, ya anciano, se
acordo de aquella promesa maravillosa y acto seguido manifesto su deseo de ser
enterrado bajo aquellos arboles que é1 mismo habia plantado. Todo se hizo de
acuerdo con su voluntad y su tumba se convirti6 en la méas impresionante del
mundo gracias a su conmovedora sencillez. Un pequefio timulo rectangular en
medio del bosque, sombreado por unos arboles en flor {Nulla crux, nulla corona!
Ninguna cruz ninguna lapida, ningtin epitafio. El gran hombre que, como ningiin
otro, habia sufrido por su nombre y por su fama, fue enterrado anénimamente,
igual que un vagabundo encontrado por casualidad o un soldado desconocido.
Nadie se ve privado de acercarse a su tumba; la pequefia valla de madera que la
rodea no esta cerrada. Nada guarda la quietud de aquel hombre inquieto, salvo el
respeto de los hombres. Mientras que, por lo general, la curiosidad los empuja a
apifiarse ante la suntuosidad de una sepultura, aqui, la contundente sencillez aleja
a toda fisgoneria. El viento sopla como palabra de Dios sobre la tumba del
hombre anénimo; ninguna voz mas; se podria pasar por delante de ella sin saber
otra cosa sino que alli yace alguien, un ruso enterrado en tierra rusa. Ni la cripta
de Napoleon bajo el arco de marmol de los Invalidos ni el sepulcro de Goethe en
el pantedn de los principes ni ninguno de los monumentos funerarios de la abadia
de Westminster impresionan tanto con su aspecto como esta tumba conmovedora
en su anonimato, magnifica en su silencio, perdida en medio del bosque y
rodeada tan solo por el susurro del viento; sin mensaje alguno, sin palabras.

Habia pasado quince dias en Rusia y seguia experimentando aquella tension
interior, aquella niebla que envolvia una ligera embriaguez espiritual. ;Qué era,
en realidad, lo que tanto me excitaba? No tardé en descubrirlo: eran las personas
y la cordialidad espontanea que desprendian. Todas ellas, desde la primera hasta
la dltima, estaban convencidas de que participaban en una gran causa que
afectaba a toda la humanidad, profundamente convencidas de que las
privaciones y restricciones que padecian las tenian que sufrir por mor de una
mision superior. El viejo sentimiento de inferioridad respecto a Europa se habia
convertido en un orgullo embriagador de llevar ventaja, de haberse adelantado a
todo el mundo. Ex oriente lux: de ellos venia la salvacion; asi lo creian sincera y
honradamente. Ellos habian visto « la» verdad y a ellos correspondia llevar a
cabo aquello que los otros apenas si sofiaban. Cuando ensefiaban algo, por
insignificante que fuera, les brillaban los ojos: « Lo hemos hecho nosotros» . Y
ese «nosotros» representaba a todo el pueblo. El cochero que nos llevaba nos
sefialaba con su latigo un edificio moderno cualquiera y una ancha sonrisa le
iluminaba la cara: « Lo hemos construido nosotrosy» . Tartaros y mongoles se nos
acercaban en los locales de estudiantes para ensenarnos, orgullosos, sus libros:
« jDarwin!» , decia uno. « {Marx!» , decia otro. Y estaban tan orgullosos de esos



libros como si los hubiesen escrito ellos mismos. Incansables, no cesaban de
apifiarse en torno a nosotros para ensefiarnos o contarnos cosas; estaban
agradecidos porque alguien habia ido a contemplar « su» obra. Todos —jafios
antes de Stalin!— tenian una confianza infinita en los europeos; nos obsequiaban
con miradas leales y bondadosas y nos estrechaban la mano con fuerza y
fraternidad. Pero incluso los mas humildes demostraban que, si bien nos querian,
no sentian « respeto» , porque todos éramos hermanos, fovarischi, camaradas.
Otro tanto ocurria entre los escritores. Nos reuniamos en la casa que habia
pertenecido a Aleksandr Herzen, no tan solo europeos y rusos, sino también
tunguses, georgianos y caucasianos, pues todos los Estados Soviéticos habian
enviado sendos delegados al homenaje de Tolstoi. Con la mayoria de ellos no
habia manera de entenderse y, sin embargo, nos entendiamos. De vez en cuando
se levantaba uno, se te acercaba, nombraba el titulo de un libro que habias
escrito, sefialaba hacia su corazon como para decir « me gusta mucho» y
después te cogia la mano y te la estrechaba como si quisiese romperte todos los
huesos. Y algo mas emotivo atn: cada uno traia un regalo. Corrian malos tiempos
todavia y aquella gente no tenia nada de valor; aun asi todos aportaron algin
objeto para que tuviésemos un recuerdo: un grabado antiguo y sin valor, un libro
que no sabian leer, una talla ristica. Yo, por supuesto, lo tenia mas facil pues
podia corresponder con cosas preciosas que Rusia no habia visto en afios: una
hoja de afeitar Gillette, una estilografica, unos cuantos pliegos de papel blanco de
buena calidad, un par de blandas zapatillas de cuero; de manera que regresé a
casa muy ligero de equipaje. Lo que mas nos embargaba era precisamente esa
cordialidad muda y, al mismo tiempo, impulsiva, esa amplitud y ese calor
humano que alli se percibian a cada paso y que son tan desconocidos entre
nosotros, pues aqui jamas se llegaba hasta el pueblo; toda reunion con aquellas
personas constituia una seduccion peligrosa a la que se han rendido muchos
escritores extranjeros que habian visitado Rusia. Como se veian agasajados como
nunca y queridos por la masa auténtica, se crefan en la obligacion de elogiar al
régimen bajo el cual eran tan leidos y amados: es propio de la naturaleza
humana responder a la generosidad con generosidad, al exceso con exceso. Debo
confesar que en Rusia, en mas de una ocasion, estuve a punto de volverme
laudatorio y de jasmarme con el iasmo.

Sino sucumbi a esta embriaguez magica, no fue gracias a mi fuerza interior
sino mas bien a un desconocido cuyo nombre ignoro y nunca conoceré. Fue
después de una fiesta de estudiantes. Me habian rodeado, abrazado y estrechado
las manos. Contagiado de su entusiasmo, contemplaba contento y feliz sus rostros
animados. Cuatro, cinco, todo un grupo me acompané a casa y la intérprete que
me habian asignado me lo traducia todo. Sélo cuando cerré la puerta de mi
habitacion de hotel me quedé realmente solo, solo por primera vez después de
doce dias, en los que siempre habia ido acompafiado, arropado, llevado por




calidas olas. Empecé a desnudarme y me quitaba la chaqueta cuando of un
crujido. Meti la mano en el bolsillo. Era una carta. Una carta escrita en francés
pero que no me habia llegado por correo, sino que alguien debia de haber
deslizado habilmente en mi bolsillo entre tantos abrazos y apretones de mano.

Sin firma, era una carta muy sensata y humana; no estaba escrita
ciertamente por un ruso « blanco» , pero si rebosaba irritacion ante la creciente
limitacion de la libertad en los ultimos afios. « No crea todo lo que le dicen —me
escribia el desconocido—. No olvide que, a pesar de todas las cosas que le
ensefian, dejan de ensenarle otras muchas. No olvide que las personas que hablan
con usted, por lo general no le cuentan lo que les gustaria contarle sino solo
aquello que se les permite decir. Nos vigilan a todos, incluido usted. Su intérprete
informa de todo lo que se dice. Su teléfono esta interceptado y controlados todos
sus pasos» . Me daba una serie de detalles y ejemplos que yo no podia
comprobar. Quem¢ la carta, siguiendo las instrucciones de su autor. « No se limite
a romperla, pues recogerian los trozos de su papelera y la reconstruirian» . Y por
primera vez me puse a reflexionar sobre todo eso. (No era un hecho real que en
medio de tanta cordialidad sincera, de toda aquella espléndida camaraderia, no
habia tenido ni una sola ocasion de hablar con alguien en privado y con libertad?
El desconocimiento de la lengua me habia impedido ponerme en contacto real
con la gente del pueblo, y, ademas, jqué pequeiia era la parte de aquel imperio
inabarcable que yo habia visto en aquellos quince dias! Si quisiese ser sincero
conmigo mismo y con los demas, tendria que admitir que mis impresiones, por
mas interesantes y atractivas que fuesen en muchos de sus detalles, no podian
tener validez objetiva. Por eso mismo, mientras que casi todos los escritores
europeos que regresaban de Rusia en seguida publicaban un libro de afirmacion
entusiasta o de negacion exasperada, yo no escribi mas que unos pocos articulos.
E hice bien absteniéndome, pues al cabo de tres meses muchas cosas habian
cambiado tanto que ya no se parecian a lo que yo habia visto, y al cabo de un
afio, los hechos habrian desmentido lo que yo hubiera escrito. Aun asi, fue en
Rusia donde senti y experimenté, como en ningun otro momento de mi vida, la
fuerza de la corriente de nuestra época.

En el momento de partir de Moscti mis maletas estaban bastante vacias. Habia
repartido todo aquello de lo que me podia desprender y tan solo me llevaba dos
iconos, que mas tarde han adornado mi habitacion durante largo tiempo. Pero lo
mas valioso que me llevaba era la amistad de Maxim Gorki, a quien habia
conocido en Moscu por vez primera personalmente. Uno o dos anos mas tarde lo
volvi a ver en Sorrento, adonde se habia tenido que desplazar a causa de su salud
quebrada, y alli, como huésped suy o, pasé en su casa tres dias inolvidables.

A decir verdad, aquel encuentro nuestro fue de lo mas singular. Gorki no
dominaba ningin idioma extranjero y yo, a mi vez no sabia ruso. De acuerdo



con todas las leyes de la logica, habriamos tenido que permanecer sentados el
uno delante del otro sin decir palabra o bien mantener una conversacion a través
de un intérprete, labor que habria desempefiado nuestra admirada amiga, la
baronesa Maria Budberg. Pero no por casualidad era Gorki uno de los narradores
mas geniales de la literatura universal; para ¢él, narrar no solo era una forma de
expresion artistica sino una emanacion funcional de todo su ser. Narrando vivia
en su narracion, se transformaba en aquello que narraba, y yo lo comprendia sin
entender la lengua, lo comprendia de antemano gracias a la plasticidad de su
rostro. Mirandolo bien, su aspecto era —y no se puede decir de otra manera—
s6lo «ruso» . No habia nada en sus rasgos que llamase la atencion; a aquel
hombre alto y esbelto, con pelo color de paja y pémulos anchos, se lo podria
tomar por un campesino, un cochero, un zapatero remendén o un bohemio de
descuidado aspecto. No era sino « pueblo» , la forma primitiva y concentrada del
hombre ruso. En la calle pasariais distraidamente a su lado y no notariais en ¢l
nada especial. Solo cuando se sentara delante de vosotros y se pusiera a narrar,
descubriais quién era. Porque entonces involuntariamente se convertia en la
persona a la que retrataba. Recuerdo una ocasion en que —y lo comprendi todo
antes de que me lo tradujesen— describia a un hombre viejo, encorvado y
cansado al que habia encontrado una vez, durante uno de sus paseos. Sin que ¢l se
lo propusiera, se le hundi6 la cabeza, se le encogieron los hombros y sus ojos,
brillantes y de un azul cristalino cuando habia empezado, se volvieron oscuros y
fatigados, y la voz, entrecortada. Sin saberlo, se habia transformado en el viejo
jorobado. Y cuando contaba algo alegre, no tardaba en estallar en una franca
carcajada; se recostaba relajado y una luz tenue se posaba en su frente; era un
placer indescriptible escucharlo mientras, con gestos circulares —diriase
plasticos—, reunia en torno a su persona a hombres y paisajes. En ¢l todo era
sencillo y natural: su manera de andar, de sentarse, de escuchar, su desbordante
alegria. Una tarde se disfrazo de boyardo, se cifio una espada y su aspecto en
seguida adquirio aires de nobleza; con las cejas fruncidas en un gesto imperioso,
se puso a andar enérgicamente de un lado a otro de la estancia, como si estuviera
ideando un terrible ucase, y al cabo de unos instantes, en cuanto se habia quitado
el disfraz, se echd a reir infantilmente, como un nifio aldeano. Su vitalidad era
prodigiosa; vivia, de hecho, con un pulmén destrozado, contra todas las leyes de
la medicina, pero una voluntad de vivir realmente fantastica, unida a su férreo
sentido del deber, lo mantenia en pie. Cada mafana escribia, con su letra clara y
caligrafica, nuevas paginas de su gran novela; contestaba a centenares de
preguntas que, desde su patria, le dirigian escritores y obreros jovenes; estar a su
lado significaba para mi sentir, vivir Rusia, no la bolchevique, no la de antes ni la
de hoy, sino la vasta, poderosa y oscura alma del pueblo eterno. En aquellos afos,
su decision interior aun no estaba tomada. Como viejo revolucionario, habia
deseado la revolucion y habia sido amigo personal de Lenin, pero atin en aquellos



dias vacilaba ante la idea de entregarse por completo al Partido, dudaba entre
« hacerse pope o papa», como decia, y, sin embargo, tenia remordimientos de
conciencia por no estar con los suyos en aquellos afios en que cada semana era
decisiva.

Por pura casualidad, en aquellos dias fui testigo de una de esas escenas tan
caracteristicas de la nueva situacion rusa, escena que me reveld todo su dilema.
Por primera vez un barco de guerra ruso en viaje de maniobras habia entrado en
el puerto de Népoles. Los jovenes marineros, que nunca habian estado en esta
metropoli, se paseaban con sus elegantes uniformes por la Via Toledo y sus
grandes y curiosos ojos de campesinos no se cansaban de contemplar tantas
cosas nuevas. Al dia siguiente, un grupo de ellos decidié trasladarse a Sorrento
con el fin de visitar a « su» escritor. No anunciaron la visita: dentro de su idea
rusa de la fraternidad, encontraban perfectamente natural que «su» escritor
tuviera tiempo para dedicarselo en cualquier momento. Aparecieron de repente
ante su casa, y no se habian equivocado: sin hacerles esperar, Gorki los invité a
entrar. Ahora bien (el mismo Gorki me lo contd al dia siguiente, riéndose),
aquellos jovenes, para los cuales no existia nada superior a la « causa» , desde el
primer momento se mostraron muy severos con su anfitrion. « jCémo puede ser
que vivas aqui! —exclamaron en cuanto penetraron en el bonito y acogedor
chalet—. Vives como un auténtico burgués. Y ;por qué no vuelves a Rusia? .
Gorki se vio obligado a explicarselo todo, hasta el tltimo detalle, lo mejor que
sabia. Pero, en el fondo, aquellos muchachos no eran tan severos. Simplemente
habian querido demostrar que no sentian ninglin « respeto» por la fama y que lo
primero que hacian siempre era comprobar la manera de pensar de las personas.
Tomaron asiento sin remilgos, bebieron té, charlaron con ¢l durante un buen rato
y por tltimo, a la hora de despedirse, lo abrazaron uno tras otro. Gorki conto la
escena de una manera sensacional, enamorado de la libertad y la desenvoltura
que caracterizaban el comportamiento de esa nueva generacion y sin mostrarse
ofendido ni lo mas minimo por su juvenil franqueza.

—Cuan distintos éramos nosotros —repetia—. O sumisos o impulsivos, pero
nunca seguros de nosotros mismos.

Los ojos le brillaron durante toda la tarde. Y cuando le dije:

—Creo que a usted le hubiera gustado regresar a casa con ellos —se quedo
perplejo durante unos instantes y luego me mir6 fijamente:

—¢Como lo sabe? Es verdad, he estado pensando hasta el ultimo momento si
no valdria maés dejarlo correr todo, los libros, los papeles, el trabajo, y
embarcarme con estos muchachos para pasar quince dias a bordo de su barco
con rumbo desconocido. Asi habria sabido de nuevo lo que es Rusia. Lejos de
casa, se olvida lo mejor; ninguno de nosotros ha hecho en el exilio nada que valga
la pena.



Pero Gorki se equivocaba al decir que Sorrento era un exilio, pues podia volver a
casa cualquier dia y, de hecho, fue lo que hizo. No habia sido desterrado con sus
libros, con su persona, como Merezhkovski —a quien encontré en Paris
tragicamente amargado— ni como los que hoy somos, en las bellas palabras de
Grillparzer, « dos extranjeros y ninguna patria» , los que vivimos sin hogar, en
medio de lenguas prestadas, llevados por el viento de un lado para otro. Unos dias
después, sin embargo, tuve la oportunidad de visitar en Napoles a un exiliado de
verdad, un hombre muy singular: Benedetto Croce. Durante décadas habia sido
guia espiritual de la juventud y, como senador y ministro, habia conocido todos
los honores publicos en su pais, hasta que su oposicion al fascismo le acarre6 un
conflicto con Mussolini. Renunci6 entonces a todos sus cargos y se retird; pero
ello no fue suficiente para los intransigentes, que querian vencer su resistencia e,
incluso, castigarla si lo consideraban pertinente. Los estudiantes, que, a diferencia
de antafio, hoy se han convertido en todas partes en tropas de asalto de la
reaccion, atacaron su casa rompiendo todos los cristales. Pero aquel hombre
bajito y rechoncho, que con sus ojos vivaces y su perilla puntiaguda parecia mas
bien un burgués acomodado, no se dejo intimidar. Se nego6 a salir del pais y se
quedé encerrado en su casa protegido por la muralla de sus libros, a pesar de
haber recibido invitaciones de universidades americanas y extranjeras. Siguié
editando su revista Critica con su estilo de siempre, siguié publicando sus libros y
tan poderosa era su autoridad que la censura, por lo comun implacable, se
arredré ante é1 por orden de Mussolini, mientras que sus discipulos y partidarios
fueron completamente eliminados. Para un italiano e incluso para un extranjero,
visitarlo exigia mucho valor porque las autoridades sabian muy bien que él,
dentro de su ciudadela, en sus habitaciones llenas de libros hasta el techo, hablaba
sin ambages. Vivia, por decirlo asi, en un espacio herméticamente cerrado, en
una especie de burbuja de aire, en medio de cuarenta millones de compatriotas.
Ese aislamiento hermético de un individuo en una ciudad de miles de habitantes,
en un pais de millones de habitantes, para mi tenia algo de espectral y grandioso
al mismo tiempo. Yo atin no sabia que se trataba de una forma de mortificacion
espiritual, aunque mucho mas suave que la que mas tarde se nos vendria encima
a nosotros, y no podia menos que admirar el vigor y la energia espiritual que
aquel hombre ya viejo conservaba en su lucha diaria.

—Es precisamente la resistencia lo que le mantiene joven a uno. Si hubiese
continuado como senador, todo me habria resultado facil, y como intelectual me
habria vuelto perezoso e inconsecuente ya hace tiempo. Nada perjudica tanto al
intelectual como la falta de resistencia. Desde que estoy solo y ya no tengo a la
juventud a mi alrededor, me veo obligado a volverme joven yo mismo.

Pero tuvieron que pasar unos cuantos afos mas para que también yo
comprendiera que las pruebas son un reto, que la persecucion fortalece y el
aislamiento eleva, siempre y cuando no haga trizas una existencia. Como todas



las cosas esenciales de la vida, estos conocimientos no se aprenden de la
experiencia ajena, sino nica y exclusivamente del destino propio.

El hecho de que yo jamas haya visto al hombre més importante de Italia,
Mussolini, se debe a mi resistencia a aproximarme a personalidades politicas; ni
siquiera en mi patria, la pequefa Austria, me topé nunca con ninguno de los
lideres politicos (toda una proeza, dicho sea de paso), ni con Seipel, ni con
Dollfuss, ni con Schuschnigg. Y sin embargo, habria sido mi deber dar
personalmente las gracias a Mussolini (quien, segin supe por amigos comunes,
era uno de los primeros y mejores lectores de mis libros en Italia) por la manera
espontanea con que me habia concedido el primer —y ultimo— favor que jamas
haya pedido yo a un gobernante.

La cosa fue asi: un buen dia recibi una carta urgente de un amigo de Paris;
una sefiora italiana queria visitarme en Salzburgo para hablar de un asunto
importante y el amigo me pedia que la recibiera sin dilacion. La sefiora se
presento al dia siguiente y me cont6 algo realmente conmovedor. Nacido en el
seno de una familia humilde, su marido, que acabé siendo un médico destacado,
habia sido criado y educado por Matteotti. Ante el brutal asesinato de aquel
dirigente socialista a manos de los fascistas, la conciencia mundial, ya bastante
cansada, volvid a reaccionar undnimemente contra un crimen aislado. Toda
Europa hervia de indignacion. El fiel amigo fue uno de los seis valientes que se
habian atrevido a llevar el atatid del asesinado, publicamente, por las calles de
Roma; poco después, boicoteado y amenazado, partié para el exilio. Pero la
preocupacion por el destino de la familia Matteotti no le dejaba descansar; en
memoria de su benefactor, quiso sacar de Italia a los hijos de éste y enviarlos al
extranjero. En medio de aquel intento clandestino cay en manos de espias o
agentes provocadores y fue detenido. Como el volver a sacar a la luz el nombre
de Matteotti era molesto para Italia, un proceso por semejante motivo
dificilmente habria arrojado una sentencia condenatoria para el médico; pero el
fiscal habilmente lo implico en otro juicio que se celebraba al mismo tiempo y
en el que se dirimia un atentado con bomba contra Mussolini. Y el médico, que
habia ganado las condecoraciones militares mas altas en el campo de batalla, fue
condenado a diez afios de carcel.

La joven esposa, huelga decirlo, estaba muy afectada. Algo se tenia que
hacer contra aquella sentencia porque su marido no la sobreviviria. Era preciso
reunir a todos los nombres literarios de Europa en una protesta ruidosa, y me
pedia que la ayudara. En seguida le aconsejé que descartara la via de la protesta,
pues sabia hasta qué punto, desde la guerra, todas esas manifestaciones habian
caido en desuso. Intenté persuadirla de que, por orgullo nacional, ninglin pais
toleraria que se pusiesen en tela de juicio, desde fuera, sus decisiones judiciales y
le hice ver que la protesta europea en el caso Sacco y Vanzetti en América habia



arrojado un resultado mas desfavorable que propicio para los encausados.
Encarecidamente le rogué que no emprendiera accion alguna en este sentido. No
habria hecho sino empeorar la situacion de su marido, pues Mussolini jamas
ordenaria la conmutacién de la pena —no podria hacerlo aunque quisiera— si tal
cosa se le imponia desde fuera. Pero le prometi, sinceramente emocionado, que
haria todo lo posible. Por puro azar, justo la semana siguiente me disponia a
viajar a Italia, donde tenia amigos bien dispuestos que ocupaban cargos
influy entes. A lo mejor ellos podrian intervenir, silenciosamente, a su favor.

Lo intenté el mismo dia de mi llegada. Pero también vi hasta qué punto en las
almas se habia incrustado el miedo. En cuanto mencioné aquel nombre, todos se
inhibieron. No, no tenian influencia en ese caso. Era del todo imposible. La
misma respuesta de una boca y de otra. Regresé avergonzado, porque a lo mejor
la desdichada mujer creeria que yo no lo habia intentado todo. Y era la verdad:
no lo habia intentado todo. Aun quedaba una posibilidad: el camino mas corto,
directo, esto es, escribir al hombre del que dependia la decision, a Mussolini.

Y asi lo hice. Le escribi una carta realmente sincera. No queria empezar con
lisonjas, le dije en la primera linea, y acto seguido abordé el asunto: que no
conocia a aquel hombre ni el alcance de sus acciones, pero que habia visto a su
mujer, que sin duda era inocente, pero sobre la cual también recaeria todo el
peso del castigo si su marido pasaba todos aquellos afios en la carcel. De ninguna
manera pretendia criticar la sentencia, pero presumia que a aquella mujer le
salvaria la vida el que su marido, en lugar de cumplir condena en la cércel, fuera
enviado a una de las islas destinadas a presos, donde se permitia a esposas e hijos
vivir con los desterrados.

Cogi la carta, dirigida a Su Excelencia Benito Mussolini, y la eché a mi
habitual buzon de correos de Salzburgo. Cuatro dias después me escribio la
embajada italiana de Viena diciendo que Su Excelencia les encargaba darme las
gracias y comunicarme que habia accedido a mi deseo y, ademas, previsto una
disminucion del tiempo de la condena. Al mismo tiempo me llegd un telegrama
de Italia que confirmaba el traslado solicitado. De un solo plumazo, Mussolini en
persona habia satisfecho mi peticion, y, en honor a la verdad, el condenado no
tardd mucho en beneficiarse de un indulto. En toda mi vida, ninguna otra carta
me proporciono tanta alegria y satisfaccion, y si hay algin éxito literario que hoy
recuerde mas que otros y con especial gratitud, es éste.

Resultaba agradable viajar en aquellos ultimos afios de calma. Pero también era
grato volver a casa. Una cosa curiosa se habia producido mientras tanto en medio
de un silencio absoluto. La pequefia ciudad de Salzburgo, con sus 40 000
habitantes, que yo habia escogido precisamente por su romantica situacion
apartada, habia experimentado un cambio sorprendente: se habia convertido, en
verano, en la capital artistica no sélo de Europa sino también del mundo entero.



Max Reinhardt y Hugo von Hofmannsthal, para remediar la indigencia de
actores y musicos, que en verano no tenian trabajo, habian organizado al aire
libre, en la plaza de la catedral, unas cuantas representaciones —sobre todo
aquella célebre de Cada cual— que desde el primer momento atrajeron a
visitantes de las ciudades vecinas; mas adelante también lo intentaron con
representaciones de Operas, cada vez mejor hechas, cada vez mas perfectas.
Poco a poco el mundo fue fijandose en ellas. Ambiciosos, deseaban estar alli los
mejores directores, actores y cantantes, contentos de tener la oportunidad de
mostrar su arte ante un publico internacional y no limitarse a su reducido circulo
local de espectadores. De pronto los festivales de Salzburgo se convirtieron en
una atraccion mundial, en una especie, por decirlo asi, de juegos olimpicos del
arte de la nueva era en cuyos foros competian, exhibiendo sus mejores
producciones, todas las naciones del mundo. Ya nadie queria perderse aquellos
extraordinarios espectaculos. Reyes y principes, millonarios americanos y
estrellas de cine, amantes de la musica, artistas, escritores y esnobs se daban cita
en Salzburgo en aquellos ultimos afios; nunca se habia producido en Europa
semejante concentracion de perfeccion dramatica y musical como la que
rebosaba aquella pequefia ciudad de la pequefia Austria, menospreciada durante
mucho tiempo. Salzburgo floreci6. En verano, se encontraban en sus calles todos
aquellos europeos y americanos que buscaban en el arte la forma suprema de
representacién, vistiendo el traje tipico de Salzburgo: pantalones cortos de lino
blanco y chaquetas, los hombres, y el abigarrado « vestido de campesina» , las
mujeres. La pequefia Salzburgo de repente se habia aduefiado de la moda
mundial. La gente se peleaba por una habitacion de hotel, la llegada de los
automoviles al teatro del festival resultaba tan fastuosa como antano el desfile de
carruajes al baile de la corte imperial y la estacion del ferrocarril estaba siempre
llena a rebosar; otras ciudades intentaron desviar hacia ellas tamaifia corriente de
oro, pero no lo consiguieron. Era Salzburgo, y sigui6 siéndolo durante toda aquella
década, el centro de peregrinaje artistico de Europa.

De manera, pues, que, sin moverme de mi propia ciudad, de pronto me
encontré viviendo en medio de Europa. Una vez mas el destino me habia
concedido un deseo que yo ni tan siquiera me hubiera atrevido a imaginar, y
nuestra casa del Kapuzinerberg se convirtio en una casa europea. ;Quién no ha
sido nuestro huésped? Nuestro album de visitas podria dar mejor testimonio de
cllo que la simple memoria, pero también este libro, junto con la casa y muchas
otras cosas, se lo han quedado los nacionalsocialistas. ;Con quién no pasamos alli
horas cordiales, mirando desde la terraza el bello y pacifico paisaje, sin
sospechar que justo enfrente, en la montana de Berchtesgaden, se alojaba el
hombre que habria de destruir todo aquello? Han vivido en nuestra casa Romain
Rolland y Thomas Mann, y escritores como H. G. Wells, Hofmannsthal, Jakob
Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, Georg



Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Schlaom Asch y Arthur Schnitzler fueron
huéspedes acogidos como amigos; también lo fueron musicos como Ravel y
Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter y Bartok, y jcudntos mas, entre
pintores, actores y eruditos de todas las partes del mundo! jCuantas horas de
conversacion placida y clara nos traia el viento cada verano! Un dia subio los
escarpados peldafios Arturo Toscanini y en aquel mismo momento nacid una
amistad que me ensefié a amar y a disfrutar de la musica mucho mas que antes,
y con mucho mas conocimiento. Més tarde, y durante afos, fui el invitado mas
fiel a sus ensayos y en cada uno de ellos fui testigo de su apasionada lucha por
arrancar esa perfeccion que después, en los conciertos publicos, parece tan
prodigiosamente natural (en cierta ocasion intenté describir en un articulo esos
ensayos que representan para todo artista el estimulo mas ejemplar para no
desistir hasta lograr la correccion suprema). Vi espléndidamente confirmada la
maxima de Shakespeare seglin la cual « la musica es el alimento del alma» y al
asistir a la competicion de las artes bendije el destino que me habia concedido la
gracia de poder trabajar en union permanente con ellas. jCuanta riqueza y qué
colorido contenian aquellos dias de verano en que el arte y un paisaje
privilegiado se enaltecian mutuamente! Y cada vez que, mirando atras, evocaba
la imagen de aquella pequefia ciudad —gris, decaida y oprimida— justo después
de la guerra y recordaba nuestra casa donde, temblando de frio, combatiamos la
lluvia que entraba por el techo, me daba cuenta de lo que habian significado para
mi vida aquellos benditos afios de paz Se podia volver a creer en el mundo, en la
humanidad.

Muchos huéspedes famosos y bienvenidos visitaban nuestra casa en aquellos
afios, pero también en las horas de soledad se apifiaba a mi alrededor un circulo
magico de figuras eminentes cuyas sombras y pisadas poco a poco he
conseguido evocar: en mi ya mencionada coleccion de autografos se habian
reunido, a través de su escritura, los maestros mas grandes de todos los tiempos.
Lo que habia empezado como una aficion de quinceafiero, aquel simple ramillete
de objetos, con el paso de los afios se habia convertidlo —gracias a una
experiencia mucho mayor, a medios mas abundantes y, sobre todo, a una pasion
aun mas intensa— en todo un producto organico y hasta puedo decir que en una
auténtica obra de arte. En los inicios, como todo principiante, tan solo habia
intentado reunir nombres, nombres famosos; luego, llevado por una curiosidad
psicolégica, me limité exclusivamente a coleccionar manuscritos: originales
enteros o aquellos fragmentos de obras que me permitiesen formarme una idea
de coémo trabajaban mis maestros favoritos. Entre los numerosos enigmas del
mundo, el mas profundo e inexpugnable sigue siendo el misterio de la creacion.
En este ambito la naturaleza no se deja subyugar; jamas revelara ese ingenio
supremo que da origen al mundo, que permite que nazca una flor, una poesia o



un hombre. Despiadada e indiferente, ha corrido el velo. Ni siquiera el poeta, ni
el musico, podran explicar a posteriori el instante de su inspiracion. Una vez
concluida la creacion, el artista ignora por completo su origen, desarrollo y
evolucion. Nunca, o casi nunca, es capaz de explicar como las palabras, al elevar
su sentido, se han unido en una estrofa, como unos sonidos aislados han
engendrado melodias que luego resuenan durante siglos. Lo unico que puede
brindarnos una idea de ese proceso incomprensible de creacion son las paginas
manuscritas, sobre todo las no destinadas a la imprenta, los primeros borradores
aun inciertos y sembrados de correcciones a partir de los cuales se va
cristalizando poco a poco la futura forma definitiva. Reunir esas paginas de todos
los grandes poetas, filosofos y musicos, todas esas correcciones que constitujan el
testimonio de su lucha creadora, ocupd mi segunda y mas sapiente época de
coleccionista. Para mi era un placer ir por las suba a la caza de ese material,
encontrar su pista en los lugares mas reconditos constituia un esfuerzo que
acometia de buen grado al tiempo que era una especie de ciencia, pues poco a
poco, junto a mi coleccion de autografos, se fue formando otra, que abarcaba
todos los libros que se habian escrito sobre aquellos autografos y todos los
catalogos referentes a ellos que se habian publicado, en total unos cuatro mil
volumenes, toda una biblioteca selecta sin precedente y sin rival, ya que ni los
mismos libreros podian dedicar tanto tiempo y amor a una materia especifica.
Puedo decir —cosa que jamas me atreveria a hacer respecto a la literatura o a
cualquier otro ambito de la vida— que a lo largo de aquellos treinta o cuarenta
afios de coleccionista me converti en la primera autoridad en el campo de los
manuscritos y que sabia donde se hallaba cada hoja importante, a quién
pertenecia y como habia llegado a manos de su propietario; de modo que llegué
a ser un auténtico especialista que podia determinar a primera vista la
autenticidad de un documento y en cuanto a su valoracion, era mas experto que
la mayoria de los profesionales.

Pero poco a poco mi ambicion de coleccionista fue extendiéndose. Ya no me
conformaba tan solo con poseer una galeria de manuscritos de la literatura
universal y de musica, ese espejo de los mil tipos de métodos de creacion; ya me
habia dejado de seducir la mera ampliacion de la coleccion y dediqué los diez
ultimos afios de mi actividad a perfeccionarla sin cesar. Si en un principio me
bastaba con conseguir paginas de un poeta —o de un musico— que lo definieran
en uno de sus momentos de creacion, paso a paso mis esfuerzos fueron
encaminandose a representarlo en su instante creativo supremo. De ahi que ya
no buscase tan solo el manuscrito de una de las poesias de un poeta, sino el de una
de sus mejores obras, a ser posible una de esas poesias que, desde el momento en
que la inspiracion habia encontrado por vez primera un sedimento terrenal —en
tinta o en lapiz—, alcanza la eternidad. En la reliquia de su letra, queria arrancar
a los inmortales —josada pretension!— precisamente aquello que los habia




hecho inmortales para el mundo.

De manera que la coleccion estaba sometida a una fluctuacion constante; las
hojas en mi poder que menos valor tenian para ese cometido tan exigente las
descartaba todas, vendiéndolas o intercambidndolas en cuanto conseguia localizar
otras mas importantes, mas caracteristicas y —si se me permite decirlo asi—
con mas contenido de inmortalidad. E inesperadamente, en muchas ocasiones
conseguia mi propdsito porque, aparte de mi, habia muy pocas personas que
coleccionasen las piezas mas importantes con tanto conocimiento de la materia,
tanta tenacidad y, al mismo tiempo, tanta ciencia. Asi, llegué a reunir, primero en
una carpeta y luego en una caja protegida con metal y amianto, manuscritos de
obras originales o fragmentos de obras que forman parte de las muestras mas
imperecederas de la creacion humana. A causa de la vida nomada que me veo
obligado a llevar, no tengo aqui, a mano, el catilogo de aquella coleccion,
dispersa desde hace tiempo, y tan sélo puedo enumerar al azar algunas de esas
cosas en que, en un momento de la eternidad, se habia encarnado el genio
terrenal.

Habia alli una pagina de un cuaderno de trabajo de Leonardo, con
observaciones, en escritura invertida, a unos dibujos; la orden del dia a los
soldados de Rivoli, redactada por Napoleon en cuatro paginas y con una letra casi
ilegible; las galeradas de toda una novela de Balzac, cada pagina convertida en un
campo de batalla con miles de correcciones que demostraban con una nitidez
indescriptible la titinica lucha de su autor entre una revision y otra
(afortunadamente se ha conservado una copia fotografica para una universidad
americana). Habia alli El origen de la tragedia, en una primera version
desconocida, que Nietzsche habia escrito, mucho antes de su publicacion, para su
amada Cosima Wagner; una cantata de Bach y el aria de Alcestes, de Gluck y
una de Handel, cuy os manuscritos musicales son los mas raros de todos. Siempre
busqué lo mas caracteristico, y por lo general, lo encontraba: las Canciones
gitanas de Brahms, la Barcarola de Chopin, la inmortal 4 la misica de Schubert,
la imperecedera « Dios guarde al emperador» del Cuarteto del emperador. A
veces incluso conseguia ampliar la forma Gnica de una obra de creacién con la
reconstruccién de la vida del genio de su creador. Por ejemplo, de Mozart no solo
tenia una hoja garabateada por la mano de un nifio de once afios, sino también,
como muestra de su arte liederistico, el inmortal « Te he traido violetas» ; de su
misica bailable, los minuetos que parafraseaban la Non piu andrai de Figaro, y
del mismo Figaro el aria del Querubin; y también, en otro orden de cosas, las
cartas encantadoramente indecentes —jamas publicadas con su texto integro—
dirigidas a su primita, un canon escabroso y, finalmente, una pagina que habia
escrito justo antes de morir, un aria de 7ito. El pliego dedicado a Goethe también
cra bastante voluminoso: su primera pagina correspondia a una traduccion del



latin que hizo a los nueve afios; la ultima, una poesia que escribio a los ochenta y
dos, poco antes de morir, y entre ambas, una hoja enorme perteneciente a la
obra cumbre de su creacion, un folio de dos caras del Fausto; un manuscrito
sobre Ciencias Naturales, numerosas poesias y, ademas, dibujos pertenecientes a
diferentes épocas de su vida; de un solo vistazo, en aquellas quince paginas se
podia ver la vida entera de Goethe. En el caso de Beethoven, el mas venerado de
todos, no consegui un retrato tan completo. Al contrario que en el caso de Goethe,
en que tenia como adversario a mi editor, el profesor Kippenberg, en el de
Beethoven, en las subastas tenia que rivalizar con uno de los hombres mas ricos
de Suiza, que habia reunido un tesoro beethoveniano inigualable. Sin embargo,
dejando de lado un cuaderno de notas de su juventud, el lied EI beso y
fragmentos de la musica de Egmont, logré al menos una representacion visual de
un momento clave de su vida, el mas tragico, con una perfeccion tal que ningiin
museo del mundo puede ofrecer nada semejante. Gracias a un primer golpe de
suerte, pude adquirir todas las pertenencias de su habitacion que sobraron tras su
muerte —subastadas, habian sido compradas por el consejero aulico Breuning—,
sobre todo el voluminoso escritorio en cuyos cajones se ocultaban los retratos de
sus dos amantes, la condesa Giulietta Guicciardi y la condesa Erdddy; el
cofrecito del dinero, que hasta el Gltimo momento habia guardado junto al lecho;
el pequefo pupitre sobre el cual, ya postrado en la cama, habia escrito sus
ultimas composiciones y cartas; un bucle de su cabello blanco, cortado en su
lecho de muerte; la invitacion a las exequias; su ultima nota referente a la colada,
que habia escrito con mano temblorosa; el documento del inventario de la casa
para la subasta y la suscripcion de todos sus amigos vieneses a favor de la
cocinera Sali, que se habia quedado sin medios de subsistencia. Y como el azar
siempre echa una mano de amigo a un buen coleccionista, poco después de
haber comprado todos aquellos objetos de su camara mortuoria, tuve la ocasion
de hacerme con los tres dibujos de la cama en que murid. Por las descripciones
de los contemporaneos se sabia que un joven pintor y amigo de Schubert, Josef
Teltscher, habia intentado dibujar al moribundo aquel 26 de marzo en que
Beethoven agonizaba, pero el consejero aulico Breuning, que encontraba tal
proposito falto de respeto, lo habia echado de la habitacion. Los dibujos
desaparecieron por espacio de cien afios, hasta que en una pequena subasta de
Briinn se vendieron a un precio irrisorio docenas de cuadernos que contenian
apuntes de aquel pintor de andar por casa y entre los cuales de pronto
aparecieron aquellos esbozos. Y como una casualidad suele llevar a otra, un dia
me llam6 un marchante para preguntarme si me interesaba el original de un
dibujo hecho en el lecho de muerte de Beethoven. Le contesté que ya lo tenia,
pero mas tarde resulto que el que ¢l me ofrecia era el original de la litografia de
Danhauser, tan famosa después, en que aparecia Beethoven en su lecho de
muerte. Y he aqui como, finalmente, consegui reunir todos los objetos que



conservaban la imagen de aquel Gltimo momento, momento memorable y
verdaderamente inmortal.

Por supuesto yo no me consideraba el propietario de esas cosas sino tan solo
su guardian temporal. No me seducia la sensacion de poseerlas, de tenerlas en mi
poder, sino el incentivo de reunirlas, de convertir una coleccion en una obra de
arte. Era consciente de que con aquella coleccion habia creado algo que, en su
conjunto, era mucho mas digno de sobrevivir que mis propias obras. A pesar de
las muchas ofertas que recibi, dudé en confeccionar un catdlogo porque me
hallaba justo en un momento algido del trabajo de organizacion e, insaciable de
mi, a muchos nombres y no menos obras aun les faltaba la forma perfecta y
definitiva. Tenia la firme intencion de legar aquella colecciéon tUnica a una
institucion que, después de mi muerte, cumpliese una condicion especial, a saber:
destinar una suma anual de dinero a la labor de ir completando la coleccion con
el mismo cariz que yo le habia dado. De ese modo no se quedaria como un
conjunto de objetos inmovil, sino que seria un organismo vivo que, cincuenta o
cien afios después de mi muerte, se seguiria completando y perfeccionando para
acabar por convertirse en un todo cada vez mas bello.

Sin embargo, se ha demostrado que a nuestra generacion, puesta a prueba
tantas y tantas veces, le resulta vetado pensar mas alld de si misma. Cuando
empezd la era de Hitler y me vi obligado a abandonar mi casa, se acabo el
placer que me proporcionaba mi coleccion, como también la seguridad de poder
conservar algo para siempre. Durante un tiempo atn habia depositado algunos
objetos en cajas fuertes y en casas de amigos, pero después —siguiendo las
palabras admonitorias de Goethe en el sentido de que museos, colecciones y
arsenales se entumecen si se deja de ampliarlos— tom¢é la decision de decir un
adiés definitivo a una coleccion a la que ya no podia dedicarle mas esfuerzos y
desvelos. Como despedida, regalé una parte de ella a la Biblioteca Nacional de
Viena, principalmente aquellas piezas que habia recibido, también como regalo,
de mis amigos coetaneos; otra parte la vendi y lo que pasa o ha pasado con el
resto no me preocupa demasiado. En ningin momento me ha producido
satisfaccion la cosa creada, sino el proceso de crearla. De modo que no lloro algo
que habia tenido, porque en esta época, enemiga de todo arte y de toda
coleccion, si los perseguidos y expulsados hemos tenido que aprender un arte
nuevo, desconocido, ha sido el de saberse despedir de todo aquello que en otros
tiempos habia sido nuestro orgullo y nuestro amor.

Y asi transcurrieron mis afos, trabajando y viajando, aprendiendo, leyendo,
coleccionando y disfrutando de todo ello. Me desperté una mafiana de noviembre
de 1931 y tenia cincuenta afios. Para el buen cartero de barba blanca de
Salzburgo la fecha resulté un mal dia. Como en Alemania habia la buena
costumbre de celebrar en los periodicos —con pelos y sefiales— el



quincuagésimo cumpleafos de un escritor, el viejo tuvo que subir los escarpados
escalones con un imponente fajo de cartas y telegramas. Antes de abrirlos y
leerlos sopesé qué significaba para mi aquel dia. Los cincuenta afios representan
un cambio; uno mira preocupado hacia atrds, analiza la parte del camino que ya
ha recorrido y se pregunta en silencio si seguird adelante. Repasé el tiempo
vivido. Como si desde la casa de los Alpes estuviera mirando la cadena
montafiosa y la suave pendiente del valle, contemplé retrospectivamente aquellos
cincuenta afios y me tuve que confesar que habria sido un crimen no sentirme
agradecido. Al fin y al cabo, me habia sido concedido mas,
inconmensurablemente mas, de lo que yo podia esperar o hubiera confiado en
recibir. El medio a través del cual queria desarrollar y expresar mi personalidad,
la produccion poética y literaria, habia obtenido un rendimiento muy superior a
cuanto cabia en los suefios mas atrevidos de mi infancia. Como regalo de
cumpleanos, la editorial Insel habia editado una bibliografia de mis libros
publicados en todas las lenguas, que ya de por si era un libro; no faltaba ninguna
lengua, ni el bulgaro ni el finés, ni el portugués ni el armenio, ni el chino ni el
marathi. En braille, en taquigrafia, en todos los alfabetos e idiomas, mis palabras
y pensamientos habian llegado a la gente; mi existencia se habia extendido
infinitamente mas alld del espacio de mi ser. Me habia ganado la amistad
personal de muchos de los mejores hombres de nuestra época, me habia
deleitado con las interpretaciones mas sublimes; habia podido ver y disfrutar de
las ciudades eternas, de los cuadros eternos, de los paisajes mas bellos de la
tierra. Me habia mantenido libre, independiente de cargos y profesiones, mi
trabajo era mi alegria y, mas aun, jhabia llevado alegria a otros! En un momento
asi jacaso podia sucederme algo malo? ;Qué? Alli estaban mis libros: jpodia
alguien destruirlos? (Lejos de sospechar nada, asi pensaba en aquellos
momentos). Alli estaban mis amigos: jacaso iba a perderlos? Sin miedo alguno
pensaba en la muerte, en la enfermedad, pero no me venia a la cabeza ni la mas
remota de las iméagenes de lo que atin me estaba reservado por vivir: el hecho de
que me veria obligado a volver a ir de pais en pais, a atravesar un mar tras otro,
expulsado, perseguido y despojado de la patria, que mis libros acabarian
quemados, prohibidos y proscritos y mi nombre, estigmatizado en Alemania
como el de un criminal, y que los mismos amigos cuyos telegramas y cartas
tenia encima de la mesa palidecerian al toparse conmigo; que era posible borrar
sin dejar rastro todo lo que yo habia hecho con tenacidad a lo largo de treinta o
cuarenta afios, que toda esa vida, asentada sobre pilares tan solidos y en
apariencia tan imperturbable como en aquel momento, podria desintegrarse y
que yo, hallindome tan cerca de la cima, podria verme obligado a empezar de
cero, con las fuerzas ya un poco cansadas y el alma trastornada. Realmente no
era el dia idoneo para imaginarse cosas tan absurdas e insensatas. Podia sentirme
contento y satisfecho. Me gustaba mi trabajo y por eso mismo amaba la vida.



Estaba a salvo de preocupaciones, pues aun si no volvia a escribir una sola linea
velarian por mi mis libros. Todo parecia conseguido y el destino, asentado. La
seguridad que habia conocido en la primera época de mi vida, en casa de mis
padres, y que habia perdido durante la guerra acabé por reconquistarla a fuerza
de trabajo. ;Qué mas podia desear?

Sin embargo, cosa rara: justamente el hecho de que en aquel momento no
supiera qué desear me creaba un misterioso estado de desasosiego. ;Realmente
seria tan bueno —preguntaba algo dentro de mi, que no era yo mismo— que tu
vida siguiese asi, tan calmada, tan ordenada, tan lucrativa, tan comoda, sin
nuevas pruebas ni tensiones? ;No es mas bien impropia de ti, de la esencia de tu
ser, una existencia tan privilegiada y perfectamente asentada en si misma? Paseé
pensativo por la casa, que se habia hecho mas hermosa en aquellos afios, tal y
como yo la queria. Y, sin embargo, ghabria de vivir en ella para siempre,
sentarme siempre a la misma mesa y escribir libros uno tras otro y cobrar los
derechos de autor y después mas derechos de autor, para poco a poco acabar por
convertirme en un sefior respetable que debe administrar con decoro y buenas
maneras tanto su nombre como su obra, aislado ya de toda contingencia, toda
tension y todo peligro? ;Tendria que seguir siempre asi hasta los sesenta, los
setenta afios, siempre por un camino recto y llano? ¢(No seria para mi mejor —
seguia sofiando aquella cosa dentro de mi— que me pasara algo mas, algo nuevo,
algo que me volviese mas inquieto, mas tenso, mas joven; que me retase a una
lucha nueva y a lo mejor atn mas peligrosa? En todo artista anida un dilema
misterioso: cuando la vida lo obliga a ir febrilmente de un lado para otro ¢l anhela
tranquilidad; pero cuando tiene tranquilidad echa de menos la tension. Asi, el dia
de mi cincuenta cumpleafios en el fondo de mi corazon solo albergaba un deseo
perverso: que sucediese algo capaz de arrancarme otra vez de aquella seguridad
y aquellas comodidades y que me obligase ya no tan solo a seguir sino a
empezar de cero. (Era miedo a la edad, al cansancio, a la pereza? ;O era un
presentimiento secreto que entonces me hacia anhelar una vida distinta, mas
ardua, en beneficio de mi evolucion interior?

No lo sé. Porque lo que en aquella hora especial afloraba del crepusculo del
inconsciente no era un deseo expresado con claridad ni tampoco, huelga decirlo,
algo relacionado con la voluntad despierta. Tan solo era un pensamiento pasajero
que me asaltdo como un soplo de viento, y a lo mejor ni siquiera era mio sino que
venia de profundidades que yo ignoraba. Pero el oscuro e inabarcable poder que
gobernaba los designios de mi vida y que ya me habia concedido tantas y tantas
cosas que ni yo mismo me habia atrevido a desear, debia haberlo percibido. Y
ese poder, obediente, levant6 la mano para aplastar mi vida hasta en sus altimos
fundamentos y para obligarme a edificar otra nueva, del todo diferente, mas
ardua y dificil, desde los cimientos y a partir de las ruinas.



«INCIPIT» HITLER

Obedeciendo a una ley irrevocable, la historia niega a los contemporancos la
posibilidad de conocer en sus inicios los grandes movimientos que determinan su
época. Por esta razon no recuerdo cuando oi por primera vez el nombre de Adolf
Hitler, ese nombre que ya desde hace afios nos vemos obligados a recordar o
pronunciar en relacion con cualquier cosa todos los dias, casi cada segundo, el
nombre del hombre que ha traido mas calamidades a nuestro mundo que
cualquier otro en todos los tiempos. Sin embargo, debi6 de ser bastante pronto,
pues nuestra Salzburgo, situada a dos horas y media de tren, era como una ciudad
vecina de Munich, de modo que los asuntos puramente locales de alli nos
llegaban bastante rapido. Solo sé que un dia —no sabria precisar la fecha— me
visitd un conocido de alla quejandose de que en Munich volvia a reinar la
agitacion. Habia sobre todo un agitador tremebundo llamado Hitler que celebraba
reuniones con muchas broncas y peleas e incitaba a la gente del modo mas
vulgar contra la Republica y los judios.

Aquel nombre no me decia nada. Y no le presté mas atencion, porque a saber
cuantos nombres de agitadores y golpistas, hoy ya completamente olvidados,
aparecian en la desbaratada Alemania de entonces para volver a desaparecer
con la misma rapidez: por ejemplo, el del capitan Ehrhardt, con sus tropas del
Biltico; el de Wolfgang Kapp, el de los asesinos del tribunal de la Santa Vehma;
los de los comunistas bavaros, de los separatistas renanos, de los lideres de los
cuerpos de voluntarios. Centenares de pequefias burbujas como ésas se
mezclaban en la efervescencia general y, cuando estallaban, desprendian un
hedor que delataba claramente el proceso de putrefaccion oculto en la herida
todavia abierta de Alemania. También me cay6 una vez en las manos aquel
periodicucho del nuevo movimiento nacionalsocialista, el Miesbacher Anzeiger
(del que mas tarde naceria el Vélkische Beobachter). Pero Miesbach solo era un
villorrio y el periddico, una cosa vulgar y ordinaria. ;A quién le importaba?

Pero luego, en las vecinas poblaciones fronterizas de Reichenhall y
Berchtesgaden, adonde yo iba casi todas las semanas, de repente empezaron a
surgir grupos de jovenes, al principio pequeflos pero después cada vez mas
numerosos, con botas altas, camisas pardas y brazaletes chillones con la
esvastica. Organizaban reuniones y desfiles, se exhibian por las calles cantando y
vociferando, pegaban enormes carteles en las paredes y las pintarrajeaban con
la cruz gamada. Por primera vez me di cuenta de que detrds de aquellas bandas
surgidas de repente debian de esconderse fuerzas economicas poderosas o al
menos influyentes en otros ambitos. Aquel hombre solo, Hitler, que por aquel
entonces pronunciaba sus discursos exclusivamente en las cervecerias bavaras,
no podia haber organizado y pertrechado a aquellos miles de rapazuelos hasta
convertirlos en un aparato tan costoso. Debian de ser manos mas fuertes las que



impulsaban aquel nuevo « movimiento» , porque los uniformes eran flamantes,
las « tropas de asalto» , que eran mandadas de una ciudad a otra, disponian —en
unos tiempos de miseria, cuando los verdaderos veteranos del ejército llevaban
uniformes andrajosos— de un sorprendente parque de automdviles, motocicletas
y camiones nuevos e impecables. Era evidente, ademas, que algin mando
militar preparaba ticticamente a aquellos jovenes (o, como se decia entonces,
les inculcaba una disciplina « paramilitar» ) y que tenia que ser el mismo ejército
del Reich —en cuy o servicio secreto desde el principio habia estado Hitler como
soplon— quien se ocupaba de darles una instruccion técnica regular con el
material que gustosamente les suministraban. Por casualidad pronto tuve ocasion
de presenciar una de aquellas « operaciones militares» preparada de antemano.
En una de las poblaciones fronterizas, donde se celebraba una pacifica asamblea
socialdemocrata, aparecieron de repente y a toda velocidad cuatro camiones,
cada uno de ellos lleno de mozalbetes nacionalsocialistas armados con porras de
goma y, lo mismo que habia visto antes en la plaza de San Marcos de Venecia,
con su celeridad cogieron a la gente desprevenida. Era el método aprendido de
los fascistas italianos, solo que a base de una instruccion militar mas precisa y
sistematica, al estilo aleman, hasta el ultimo detalle. A golpe de silbato los
hombres de las SA saltaron como un ray o de los camiones, repartieron porrazos a
cuantos encontraron a su paso y, antes de que la policia pudiera intervenir o los
obreros se pudieran concentrar, ya habian vuelto a subir a los camiones y se
alejaban a toda velocidad. Lo que me dejo boquiabierto fue la precision técnica
con que habian bajado y subido a los camiones, obedeciendo a un solo silbido
estridente del jefe de grupo. Era evidente que cada uno de aquellos muchachos
sabia de antemano, hasta los tuétanos, qué asidero debia usar, por qué rueda del
camion y en qué lugar debia saltar para no estorbar al siguiente ni poner en
peligro la operacion. No se trataba en absoluto de una cuestion de habilidad
personal, sino que cada una de las maniobras debia de haberse ensayado
previamente docenas de veces, quizi centenares, en cuarteles y campos de
instruccion. Desde el principio —y aquella primera experiencia lo demostraba—
la tropa habia sido adiestrada para el ataque, la violencia y el terror.

Pronto se tuvieron mas noticias de aquellas maniobras clandestinas en el land
béavaro. Cuando todo el mundo dormia, los mozalbetes salian a hurtadillas de sus
casas y se reunfan para practicar ejercicios nocturnos « sobre el terreno» ;
oficiales del ejército, en servicio activo o retirados, pagados por el Estado o por
los capitalistas secretos del Partido, instruian a esas tropas sin que las autoridades
prestaran demasiada atencion a sus extrafias maniobras nocturnas. ;Dormian o
simplemente cerraban los ojos? ;Consideraban que era un movimiento de poca
importancia o a escondidas fomentaban su expansion? Sea como fuere, incluso
los que apoyaban de tapadillo al movimiento, mas tarde se estremecieron ante la
brutalidad y la rapidez con que eché a andar. Una mafiana, cuando las



autoridades se despertaron, Munich habia caido en manos de Hitler, todas las
oficinas publicas habian sido ocupadas y los periddicos, obligados a punta de
pistola a anunciar a bombo y platillo el triunfo de la revolucion. Como caido del
cielo (el tnico lugar hacia donde habia levantado su sonadora mirada la
desprevenida Republica), habia aparecido un deus ex machina, el general
Ludendorff, el primero de muchos que creian que podian driblar a Hitler y que,
por el contrario, acabaron enganados por ¢l. Por la mafiana empezo el famoso
putsch que habria de conquistar Alemania; al mediodia, como se sabe (aqui no
hace falta dar lecciones de historia universal), todo habia terminado. Hitler huy 6
y no tardd en ser detenido. Con esto el movimiento parecia extinguido. Aquel afio
de 1923 desaparecieron las cruces gamadas y las tropas de asalto e incluso el
nombre de Hitler cay 6 en el olvido. Ya nadie pensaba en ¢l como en un factor de
poder.

No reaparecio hasta pasados unos afios y entonces la furiosa oleada de
descontento lo elevo en seguida hasta lo mas alto. La inflacion, el paro, las crisis
politicas y, no en menor grado, la estupidez extranjera habian soliviantado al
pueblo aleman: para el pueblo aleman el orden ha sido siempre mas importante
que la libertad y el derecho. Y quien prometia orden (el propio Goethe dijo que
preferia una injusticia a un desorden) desde el primer momento podia contar con
centenares de miles de seguidores.

Pero todavia no nos dabamos cuenta del peligro. Los pocos escritores que se
habian tomado de veras la molestia de leer el libro de Hitler, en vez de analizar el
programa que contenia se burlaban de la ampulosidad de su prosa pedestre y
aburrida. Los grandes periodicos democraticos en vez de prevenir a sus lectores,
los tranquilizaban todos los dias diciéndoles que aquel movimiento que, en efecto,
a duras penas financiaba su gigantesca actividad agitadora con el dinero de la
industria pesada y un endeudamiento temerario, se derrumbaria
irremisiblemente al dia siguiente o al otro. Pero quizis en el extranjero no se
entendié el verdadero motivo por el cual Alemania habia menospreciado y
banalizado la persona y el poder creciente de Hitler: Alemania no solo ha sido
siempre un Estado de clases, sino que, ademas, dentro de ese ideal social ha
tenido que soportar una veneracion exagerada e idolatra hacia la « formacion
académica» , una veneracion que no ha cambiado con los siglos. Dejando de
lado a algunos generales, los altos cargos del Estado estaban reservados
exclusivamente a las llamadas « clases cultas académicas» . Mientras que en
Inglaterra un Lloyd George, en Italia un Garibaldi o un Mussolini y en Francia un
Briand procedian realmente del pueblo y de é1 habian accedido a los cargos mas
altos del Estado, para los alemanes era impensable que un hombre que ni siquiera
habia acabado los estudios primarios, por no hablar de una carrera universitaria,
alguien que dormia en asilos y durante afios habia llevado una vida oscura y
precaria de un modo todavia hoy no esclarecido, pudiese aspirar siquiera a una



posicion que habian ocupado un barén von Stein, un Bismarck o un principe
Biilow. Este orgullo basado en la formacion académica indujo a los intelectuales
alemanes, mas que cualquier otra cosa, a seguir viendo en Hitler al agitador de
las cervecerias que nunca podria llegar a constituir un peligro serio, cuando ya
desde hacia tiempo, gracias a sus instigadores invisibles, se habia granjeado el
favor de poderosos colaboradores en distintos ambitos. E incluso aquel mismo dia
de enero de 1933 en que se convirtio en canciller, la gran masa y los mismos que
lo habian empujado al cargo lo consideraban un simple depositario provisional
del puesto y veian el gobierno del nacionalsocialismo como un mero episodio.
Entonces se manifesto por primera vez y a gran escala la técnica
cinicamente genial de Hitler. Durante afios habia hecho promesas a diestro y
siniestro y se habia ganado importantes prosélitos en todos los partidos, cada uno
de los cuales creia poder aprovechar para sus propios fines las fuerzas misticas
de aquel « soldado desconocido» . Pero la misma técnica que Hitler emple6 mas
adelante en politica internacional, la de concertar alianzas —basadas en
juramentos y en la sinceridad alemana— con aquellos a los que queria aniquilar
y exterminar, le valio ya su primer triunfo. Sabia engafiar tan bien a fuerza de
hacer promesas a todo el mundo, que el dia en que llegd al poder la alegria se
apoder6 de los bandos mas dispares. Los monarquicos de Doorn creian que seria
el pionero mas leal del emperador, e igual de exultantes estaban los monarquicos
bavaros y de Wittelsbach en Munich; también ellos lo consideraban « su»
hombre. Los del partido nacional-aleman confiaban en que ¢l cortaria la lefa que
calentaria sus fogones; su lider, Hugenberg, se habia asegurado con un pacto el
puesto mas importante en el gabinete de Hitler y crefa que de este modo ya tenfa
un pie en el estribo (naturalmente, a pesar del acuerdo hecho bajo juramento,
tuvo que salir por piernas después de las primeras semanas). Gracias a Hitler, la
industria pesada se sentia libre de la pesadilla bolchevique; por fin veia en el
poder al hombre a quien durante afios habia financiado a hurtadillas y, a su vez, la
pequefia burguesia depauperada, a la que Hitler habia prometido en centenares
de reuniones que «pondria fin a la esclavitud de los intereses», respiraba
tranquila y entusiasmada. Los pequefios comerciantes recordaban su promesa de
cerrar los grandes almacenes, sus competidores mas peligrosos (una promesa
que nunca se cumplid), y sobre todo el ejército celebré el advenimiento de un
hombre que denostaba el pacifismo y cuya mentalidad era militar. Incluso los
socialdemocratas no vieron su llegada al poder con tan malos ojos como habria
sido de esperar, porque confiaban en que eliminaria a sus enemigos mortales, los
comunistas, que tan enojosamente les pisaban los talones. Los partidos mas
diversos y opuestos entre si consideraban a ese « soldado desconocido» —que lo
habia prometido y jurado todo a todos los estamentos, a todos los partidos y a
todos los sectores— como a un amigo. Ni siquiera los judios alemanes se
mostraron demasiado preocupados. Se engafiaban con la ilusion de que un




ministre jacobin ya no era un jacobino, de que un canciller del Reich depondria,
por supuesto, la vulgar actitud de un agitador antisemita. Y, por ultimo, jpodia
imponer nada por la fuerza a un Estado en que el derecho estaba firmemente
arraigado, en que tenia en contra a la mayoria del Parlamento y en que todos los
ciudadanos creian tener aseguradas la libertad y la igualdad de derechos, de
acuerdo con la Constitucion solemnemente jurada?

Luego se produjo el incendio del Reichstag, el Parlamento desaparecié y
Goring solté a sus hordas: de un solo golpe se aplastaron todos los derechos en
Alemania. Horrorizada, la gente tuvo noticia de que existian campos de
concentracion en tiempos de pazy de que en los cuarteles se construian camaras
secretas donde se mataba a personas inocentes sin juicio ni formalidades.
Aquello sélo podia ser el estallido de una primera furia insensata, se decia la
gente. Algo asi no podia durar en pleno siglo XX. Pero solo era el comienzo. El
mundo aguz6 los oidos y se negd al principio a creerse lo increible. Pero ya en
aquellos dias vi a los primeros fugitivos. De noche habian atravesado las
montafias de Salzburgo o el rio fronterizo a nado. Nos miraban hambrientos,
andraj osos, azorados; con ellos habia empezado la huida provocada por el panico
ante la inhumanidad que después se extenderia por el mundo entero. Pero viendo
a aquellos expulsados, todavia no me imaginaba que sus rostros macilentos
anunciaban ya mi propio destino y que todos seriamos victimas del poder de
aquel solo hombre.

Resulta dificil desprenderse en pocas semanas de treinta o cuarenta afios de fe
profunda en el mundo. Anclados en nuestras ideas del derecho, crefamos en la
existencia de una conciencia alemana, europea, mundial, y estibamos
convencidos de que la inhumanidad tenia una medida que acabaria de una vez
para siempre ante la presencia de la humanidad. Puesto que intento ser tan
sincero como puedo, tengo que confesar que en 1933 y todavia en 1934 nadie
crefa que fuera posible una centésima, ni una milésima parte de lo que
sobrevendria al cabo de pocas semanas. De todos modos, teniamos claro de
antemano que los escritores libres e independientes ibamos a contar con ciertas
dificultades, contrariedades y hostilidades. Justo después del incendio del
Reichstag dije a mi editor que pronto se acabarian mis libros en Alemania. No
olvidaré su estupefaccion.

—¢Quién habria de prohibir sus libros? —dijo entonces, en 1933, todavia muy
asombrado—. Usted no ha escrito ni una sola palabra contra Alemania ni se ha
metido en politica.

Ya lo ven: todas las barbaridades, como la quema de libros y las fiestas
alrededor de la picota, que pocos meses mas tarde ya eran hechos reales, un mes
después de la toma del poder por Hitler todavia eran algo inconcebible incluso



para las personas mas perspicaces. Porque el nacionalsocialismo, con su técnica
del engafio sin escrupulos, se guardaba muy mucho de mostrar el radicalismo
total de sus objetivos antes de haber curtido al mundo. De modo que utilizaban sus
métodos con precaucion; cada vez igual: una dosis y, luego, una pequeia pausa.
Una pildora y, luego, un momento de espera para comprobar si no habia sido
demasiado fuerte o si la conciencia mundial soportaba la dosis. Y puesto que la
conciencia europea —para vergiienza e ignominia de nuestra civilizacion—
insistia con ahinco en su desinterés, ya que aquellos actos de violencia se
producian « al otro lado de las fronteras» , las dosis fueron haciéndose cada vez
mas fuertes, hasta tal punto que al final toda Europa cay¢ victima de tales actos.
Lo mas genial de Hitler fue esa tictica suya de tantear el terreno poco a poco e ir
aumentado cada vez mas su presion sobre una Europa que, moral y
militarmente, se debilitaba por momentos. Decidida desde hacia tiempo, también
la accién contra la libre expresion y cualquier libro independiente en Alemania
se llevo a cabo con el mismo método de tanteo previo. No se promulgé una ley
que prohibiera lisa y llanamente nuestros libros: eso llegaria dos afios mas tarde;
en lugar de ello, por lo pronto se organizd un pequefio ensayo para saber hasta
donde se podia llegar y se endosaron los primeros ataques contra nuestros libros a
un grupo sin responsabilidad oficial: los estudiantes nacionalsocialistas. Siguiendo
el mismo sistema con que se escenificaba la «ira popular» para imponer el
boicot a los judios —decidido desde mucho antes—, se dio una consigna secreta a
los estudiantes para que manifestaran publicamente su « indignacion» contra
nuestros escritos. Y los estudiantes alemanes, contentos de cualquier oportunidad
para exteriorizar su mentalidad reaccionaria, se amotinaban obedientemente en
todas las universidades, sacaban ejemplares de nuestros libros de las librerias y,
con tal botin y ondeando banderas, desfilaban hasta una plaza pablica. Una vez
alli, y siguiendo la vieja costumbre alemana (la Edad Media volvi6 a ponerse de
moda rapidamente), los clavaban en la picota, los exponian a la vergiienza
publica (yo mismo tuve uno de esos ejemplares atravesado por un clavo, que un
estudiante amigo mio habia salvado después de la ejecucion y me habia
regalado) o, como por desdicha no estaba permitido quemar personas, los
reducian a cenizas en grandes hogueras mientras recitaban lemas patrioticos. Es
verdad que, después de muchas dudas, Goebbels, ministro de Propaganda, se
decidio en el Gltimo momento a dar su bendicion a la quema de libros, pero ésta
siempre consto como una medida semioficial, y nada demuestra tan claramente
la poca identificacion que tenia entonces Alemania con estas acciones como el
hecho de que el comun de las gentes no saco ni la mas minima consecuencia de
las quemas y proscripciones llevadas a cabo por los estudiantes. A pesar de la
advertencia a los libreros de que no expusieran ninguno de nuestros libros y a
pesar de que los periodicos ya no los mencionaban, el auténtico publico no se
dejo influir en absoluto. Mientras no se castigd su lectura con la carcel o el




campo de concentracion, mis libros seguian ley éndose todavia en el afio 1933;y
durante 1934, a pesar de todas las trabas y dificultades, se vendio casi el mismo
numero de ejemplares que antes. Primero fue necesario que aquel fantastico
decreto « para la proteccion del pueblo aleman» se convirtiera en ley, ley que
declarase crimen de Estado la impresion, venta y difusion de nuestros libros, para
que nos dejaran de leer los miles y millones de alemanes que todavia hoy
preferirian leernos y acompafarnos fielmente en nuestro ejercicio que leer a
« los poetas de la sangre y la tierra» .

Para mi fue mas un honor que una ignominia el poder compartir el destino de
la aniquilacion total de la vida literaria en Alemania con contemporaneos tan
eminentes como Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud, Einstein y
muchos otros cuya obra considero incomparablemente mas importante que la
mia, y cualquier gesto de martir me repugna hasta el punto de que solo a disgusto
menciono la circunstancia de haberme visto incluido en el destino general. Y por
extrafio que parezca, me correspondio precisamente a mi el poner en una
situacion especialmente penosa al nacionalsocialismo e incluso a Adolf Hitler en
persona. De entre todos los proscritos, no fue sino mi figura literaria la que se
convirtio en objeto, y repetidas veces, de la irritacion mas furibunda y de unos
debates interminables en las mas altas esferas de la villa de Berchtesgaden, de
modo que puedo afadir a las cosas agradables de mi vida la modesta satisfaccion
de haber disgustado al hombre —de momento— mas poderoso de la época
moderna, Adolf Hitler.

Ya en los primeros dias del nuevo régimen provoqué, inocentemente, una
especie de alboroto. El caso es que se proyectaba entonces en toda Alemania una
pelicula basada en mi narracion corta Secreto ardiente, con el mismo titulo.
Nadie se habia escandalizado por ello. Pero he aqui que al dia siguiente del
incendio del Reichstag, la culpa del cual los nacionalsocialistas intentaban —en
vano— cargar a los comunistas, la gente se congregé frente a la cartelera del
cine donde se proyectaba Secreto ardiente, guiiandose el ojo, dandose codazos y
riendo. Los de la Gestapo pronto entendieron por qué la gente se reia de aquel
titulo. Y aquella misma tarde policias en motocicleta corrieron de un lado para
otro prohibiendo la proyeccion de la pelicula; a partir del dia siguiente, el titulo de
mi pequeila novela desaparecio sin dejar rastro de las carteleras de los periodicos
y de todas las columnas de anuncios. Prohibir una palabra que les molestaba e
incluso quemar y destruir todos nuestros libros habia sido de todos modos algo
bastante facil. Hubo un caso, en cambio, en que no pudieron alcanzarme sin
perjudicar al mismo tiempo al hombre que mas necesitibamos en aquellos
momentos criticos para el prestigio de la nacién alemana ante el mundo, el
misico vivo mas grande y mas famoso del pais, Richard Strauss, junto con el
cual yo acababa de escribir una opera.

Era mi primera colaboracion con Richard Strauss. Antes, desde Electra 'y El



caballero de la rosa, Hugo von Hofmannsthal le habia escrito todos los libretos y
yo nunca habia conocido personalmente a Richard Strauss. Tras la muerte de
Hofmannsthal, me comunicé a través de mi editor que queria empezar una
nueva obra y preguntaba siyo estaria dispuesto a escribir el libreto. Consideré un
honor un encargo como éste. Desde que Max Reger habia musicado mis
primeros poemas, habia vivido siempre acompafiado de musica y de musicos.
Una estrecha amistad me unia a Busoni, a Toscanini, a Bruno Walter y a Alban
Berg. Pero no conocia a ningin compositor de nuestra época al que estuviera
mas dispuesto a servir que a Richard Strauss, el ultimo de la gran generacion de
misicos alemanes de pura sangre que, desde Handel y Bach, pasando por
Beethoven y Brahms, llega hasta nuestros dias. Dije que si en el actoy, yaenla
primera entrevista, propuse a Strauss como motivo de una Opera el tema de The
silent woman de Ben Johnson. Fue para mi una agradable sorpresa ver con qué
prontitud y clarividencia aceptaba Strauss todas mis propuestas. Nunca habria
dicho de ¢l que captara el arte tan rapidamente, que poseyera conocimientos
dramaticos tan sorprendentes. Mientras le contaba el argumento, ¢l ya le daba
forma dramatica y lo adaptaba acto seguido —cosa todavia mas sorprendente—
a los limites de sus propias capacidades, que dominaba con una claridad casi
fantastica. He conocido a muchos artistas a lo largo de mi vida, pero a ninguno
que supiera guardar una objetividad respecto de si mismo tan abstracta y serena.
Por ejemplo, desde el primer momento Strauss me confesé con toda franqueza
que era plenamente consciente de que un musico de setenta afios ya no poseia la
fuerza original de la inspiracion. Dificilmente conseguiria componer obras como
Till Eulenspiegel o Muerte y transfiguracion, precisamente porque la musica pura
requeria el maximo de la frescura creadora. Pero la palabra seguia inspirandole.
Todavia era capaz de dar forma dramatica a algo ya existente, a una materia ya
elaborada, porque nacian en ¢él espontdneamente temas musicales a partir de
situaciones y palabras, y por eso ahora, a una edad tan avanzada, se dedicaba en
exclusiva a la 6pera. Sabia muy bien que la 6pera como forma artistica se habia
acabado. Wagner era una cima tan gigantesca que nadie podia superarlo.

—Pero yo me las ingenié —afiadi6 con una gran carcajada bavara— para
llegar al otro lado dando un rodeo.

Una vez nos hubimos puesto de acuerdo sobre las lineas bésicas, me dio
algunas pequeiias instrucciones mas. Queria concederme libertad absoluta,
porque a ¢l no le inspiraba un libreto adaptado previamente, al estilo verdiano,
sino una obra poética. Le gustaria que yo intercalara unas cuantas formas
complicadas que dieran al colorido posibilidades de desarrollo.

—A mi no se me ocurren melodias largas como a Mozart. Yo solo me
desenvuelvo bien con temas cortos. Pero luego si sé invertir un tema,
parafrasearlo, sacarle todo el jugo que contiene, y creo que en eso nadie es
capaz de imitarme hoy en dia.



Tanta franqueza me desconcertd una vez mas, pues es cierto que apenas se
puede encontrar en Strauss una melodia que vaya mas alld de unos cuantos
compases, pero también es verdad que estos pocos compases —como los del vals
del Caballero de la rosa— luego se elevan a la categoria de fuga y se convierten
en una plenitud perfecta.

Tanto como en aquella primera entrevista, en todas las demas que la siguieron
quedé admirado de la seguridad y la objetividad con que el viejo maestro se
encaraba en su obra consigo mismo. En una ocasion estuvimos los dos solos en la
sala de los festivales de Salzburgo, donde ensayaban a puerta cerrada su Elena
egipciana. No habia nadie mas en la sala, completamente a oscuras. El
escuchaba. De repente me di cuenta de que tamborileaba con los dedos sobre el
respaldo de la butaca, suave pero impacientemente. Luego me dijo al oido:

—iMalo! {Muy malo! En este pasaje no se me ocurria nada.

Y al cabo de un rato insistio:

—~Ojala pudiera suprimirlo. jDios mio, Dios mio, es vacio y demasiado
largo! jDemasiado largo!

Y después de otro rato:

—¢Lo ve? Esto esta bien.

Criticaba su obra con tanta objetividad e imparcialidad como si oyera aquella
musica por primera vezy hubiera sido escrita por un compositor completamente
desconocido, y ese asombroso sentido de la propia medida no le abandoné
jamas. Siempre sabia exactamente quién era y de qué era capaz Le interesaba
muy poco si los demas valian o no ni tampoco qué valor tenia él para los demas.
Su tnica satisfaccion era el trabajo en si.

Ese « trabajo» era un proceso bastante curioso en el caso de Strauss. Nada de
demoniaco, nada del rapmus del artista, nada de esas depresiones y
desesperaciones que conocemos por las biografias de Beethoven o de Wagner.
Strauss trabaja con objetividad y frialdad —como Johann Sebastian Bach, como
todos esos sublimes artesanos del arte—, con calma y regularidad. A las nueve de
la mafiana se sienta ante el escritorio y retorna el trabajo de composicion ahi
donde lo habia dejado el dia anterior; suele escribir a lapiz el primer borrador y
en tinta la partitura para piano; y asi, sin descanso, hasta las doce o la una. Por la
tarde juega a cartas, copia dos o tres paginas de la partitura y a veces, por la
noche, dirige en el teatro. Desconoce, por ejemplo, el nerviosismo y tanto de dia
como de noche su mente artistica permanece igual de clara y serena. Cuando el
criado llama a su puerta para darle el frac que habra de llevar para dirigir,
interrumpe el trabajo, se va al teatro y dirige con la misma seguridad y calma
con que juega a cartas por la tarde, y a la mafana siguiente la inspiracion
comienza de nuevo en el punto en que la dejo. Porque Strauss « manda» , en
palabras de Goethe, a sus ideas; para ¢l arte significa saber y poder, y saber
hacerlo todo, como lo atestigua su ingeniosa frase: « Quien quiere ser musico de



verdad, también tiene que saber componer un menu» . Lejos de asustarle, las
dificultades mas bien divierten a su maestria creadora. Recuerdo con placer
como chispeaban sus ojillos azules cuando, refiriéndose a un pasaje, me dijo:
«Aqui la cantante tropezara con una dificultad. {Que se esfuerce por superarla,
pardiez!» .

En los raros momentos en que le brillan los ojos se nota que algo demoniaco
se esconde dentro de ese hombre singular que al principio despierta una cierta
desconfianza por su manera de trabajar estricta, metodica, solida y artesanal,
aparentemente falta de nervio; como también su rostro que al pronto parece
vulgar, con sus mejillas gruesas e infantiles, la redondez un tanto ordinaria de las
facciones y la frente indecisamente arqueada hacia atras. Pero basta mirarle a
los ojos, esos ojos claros, azules y radiantes, para darse cuenta de que tras esta
mascara burguesa se esconde una fuerza magica especial. Son quizi los ojos mas
vivos que he visto nunca en un musico, unos ojos no ciertamente demoniacos,
pero si de algiin modo clarividentes, los ojos de un hombre que conoce a fondo su
labor.

De regreso a Salzburgo, después de un encuentro tan estimulante, me puse en
seguida manos a la obra. Intrigado por saber si aceptaria mis versos, al cabo de
dos semanas le mandé el primer acto. Me contesté a vuelta de correo con una
postal y una cita de los Maestros cantores: « Hemos conseguido las primeras
estrofasy . Con el segundo acto me mando, como saludo atin mas cordial, los
compases iniciales de su cancion: « jAh, qué dicha haberte encontrado, amado
nifio!» . Y esta alegria suya, incluso diria entusiasmo suy o, hizo que yo siguiera
trabajando con un placer indescriptible. Richard Strauss no cambi6 ni una sola
linea de mi libreto y sélo en una ocasion me pidié que afadiera tres o cuatro
versos para una contraparte. De este modo empezd entre nosotros una relacion
de lo mas cordial: é] venia a mi casa y yo iba a la suya de Garmisch, donde, con
sus delgados y largos dedos, me iba interpretando la dpera entera a partir de los
borradores. Y, sin contrato ni compromiso, quedo convenido, como algo que se
sobreentiende, que una vez terminada aquella Opera, yo esbozaria otra cuyas
bases ¢l aprobaba de antemano.

En enero de 1933, cuando Adolf Hitler accedio al poder, nuestra opera, La
dama silenciosa, estaba practicamente acabada en partitura para piano y el
primer acto, instrumentado casi del todo. Al cabo de pocas semanas se hizo
publica la estricta prohibicion de representar en teatros alemanes obras de
autores no arios o en las que hubiera intervenido de una forma u otra un judio; el
gran interdicto se hizo extensivo incluso a los muertos y, con gran indignacion de
todos los melémanos del mundo, se retird la estatua de Mendelssohn situada
delante de la Gewandhaus de Leipzig. Con esta prohibicion me parecié decidido
el destino de nuestra opera. Di por sentado que Richard Strauss renunciaria a la
segunda obra y que empezaria una nueva con algin otro libretista. En lugar de



ello, me contestd a vuelta de correo diciéndome que vaya por dios qué ideas se
me ocurrian y que, al contrario, dado que ¢l ya trabajaba en la instrumentacion
de la primera Opera, que yo fuera preparando el libreto de la segunda. No tenia
la intencién de permitir que nadie le prohibiera colaborar conmigo. Y tengo que
confesar sinceramente que, mientras dur6 nuestra colaboracion, me guard6 una
fidelidad propia de un buen camarada, hasta que pudo. Es verdad que, al mismo
tiempo, tom¢ precauciones que me resultaron menos simpaticas: se acerco a los
potentados, se encontré6 a menudo con Hitler, Goring y Goebbels y, cuando
incluso Furtwingler se rebeld publicamente, aceptd la presidencia de la Camara
de Musica del Reich nazi.

Esa complicidad suya, franca y sin rodeos, fue importantisima en aquel
momento para los nacionalsocialistas, porque para ellos habria sido muy enojoso
que no sélo los mejores escritores, sino también los mas importantes musicos les
hubiesen dado la espalda, y los pocos que se confesaban partidarios suyos o se
habian pasado a sus filas eran desconocidos en los circulos mas populares. Poder
tener a su lado al musico mas famoso de Alemania en un momento tan critico,
aunque fuera como simple figura decorativa, significaba para Goebbels y Hitler
un logro incalculable. Hitler, que, segiin me conté Strauss, en sus afios bohemios
habia ido a Graz, con dinero conseguido a duras penas no se sabe céomo, para
asistir al estreno de Salomé, le prodigaba honores de un modo ostensible; en las
veladas de Berchtesgaden, aparte de Wagner, se interpretaban casi
exclusivamente canciones de Strauss. La complicidad de Strauss, en cambio, era
sensiblemente menos deliberada. Debido a su egoismo de artista, que ¢l
reconocia siempre con franqueza y frialdad, en el fondo cualquier régimen le
era indiferente. Habia servido al emperador aleman como director de orquesta,
después al emperador de Austria como director de la orquesta de la corte de
Viena, pero también habia sido persona gratissima a las republicas alemana y
austriaca. Ademas, complacer de modo especial al nacionalsocialismo le
resultaba de importancia vital, pues, segin el espiritu del nacionalsocialismo,
tenia que dar cuenta de una larga lista de crimenes. Su hijo se habia casado con
una mujer judia y debia temer que sus nietos, a los que amaba por encima de
todo, fueran expulsados de la escuela como escoria de la humanidad; su nueva
Opera tenia el agravante de mi colaboracion y las anteriores la intervencion del
«no puramente ario» Hugo von Hofmannsthal; y su editor era judio. Por todo
cllo le pareci6 atin mas urgente buscarse un apoyo, y se empefié en encontrarlo
con gran tenacidad. Dirigio orquestas alli donde los nuevos amos se lo pedian,
compuso la musica de un himno para los Juegos Olimpicos y, al mismo tiempo,
en sus cartas inquietantemente sinceras, me escribio acerca de ese encargo con
muy poco entusiasmo. En realidad, a su sacro egoismo de artista solo le
preocupaba una cosa: mantener viva y vigente su obra y, sobre todo, ver
representada su nueva Opera, por la que sentia un afecto especial.



Huelga decir que tales concesiones al nacionalsocialismo me resultaban de lo
mas penoso, porque facilmente podia dar la impresion de que yo colaboraba con
ellos o consentia que se hiciera con mi persona una excepcion especial de aquel
boicot tan ignominioso. Amigos de todas partes me instaban a protestar
publicamente contra la representacion de la Opera en la Alemania
nacionalsocialista. Pero, en primer lugar, me repugnan por principio los gestos
publicos y patéticos y, en segundo lugar, me resistia a crear dificultades a un
genio de la categoria de Richard Strauss. Al fin y al cabo, Strauss era el mas
grande misico vivo y tenia setenta afios; habia dedicado tres a aquella obra y,
durante todo ese tiempo, me habia demostrado una actitud amistosa, una gran
correccion e incluso coraje. Por eso consideré, a mi vez, que lo mejor era
esperar en silencio y dejar que las cosas siguieran su curso. Ademas, sabia que la
mejor manera de aguar la fiesta a los nuevos guardianes de la cultura alemana
consistia en adoptar una pasividad absoluta, pues la Camara de Literatura del
Reich y el ministerio de Propaganda nacionalsocialistas buscaban un pretexto
oportuno para poder justificar de modo convincente una prohibicion contra su
mejor musico. Y asi, por ejemplo, todos los departamentos y todos los cargos
imaginables pidieron el libreto con la secreta esperanza de encontrar en ¢l la
ansiada excusa. jQué facil lo habrian tenido si La dama silenciosa hubiera
contenido una escena como la del Caballero de la rosa en la que un joven sale de
la habitacion de una mujer casada! Entonces habrian podido esgrimir como
pretexto su deber de proteger la moral alemana. Pero, con gran decepcion por su
parte, mi libro no contenia nada inmoral. Acto seguido revolvieron todos los
archivos de la Gestapo y examinaron mis primeros libros. Y tampoco
descubrieron nada que demostrase que yo hubiera dicho nunca una sola palabra
denigrante contra Alemania (como tampoco contra ninguna otra nacion del
mundo) o que hubiera hecho politica. Por mas que quisieran y se esforzaran,
invariablemente recaia solo en ellos la decision de negar al viejo maestro, ante el
mundo entero, el derecho de representar su Opera, un musico al que ellos mismos
habian entregado el estandarte de la musica nacionalsocialista, o de si el nombre
de Stefan Zweig, que Richard Strauss insistia expresamente en mencionar como
libretista, debia volver a ensuciar, como tantas veces antes —jvergiienza
nacionall—, los carteles de los teatros alemanes. jComo me alegraba en secreto
de su gran preocupacion y su doloroso rompecabezas! Sospechaba que, sin mi
intervencién o quiza precisamente por haberme abstenido de hacer nada a favor
ni en contra, mi comedia musical se iba a convertir inevitablemente en una
cencerrada politico-partidista.

El partido eludio la decision mientras pudo. Pero al comienzo de 1934 tuvo
que decidir finalmente si se colocaba en contra de su propia ley o en contra del
misico mas grande de la época. El plazo expiraba. Hacia tiempo que la partitura,
los extractos para piano y el libreto ya se habian publicado, el teatro imperial de



Dresde habia encargado el vestuario, se habian repartido e incluso estudiado los
papeles, y todavia no se habian puesto de acuerdo las diferentes instancias:
Goring y Goebbels, la Camara de Literatura del Reich y el Consejo Cultural, el
ministerio de Instruccién Publica y la guardia de Streicher. Aunque pueda
parecer cosa de locos, el caso de La dama silenciosa acabd convirtiéndose en un
asunto de Estado. Ninguna de las instancias se atrevia a asumir la plena
responsabilidad de «autorizar» o « prohibir», de modo que no hubo mas
remedio que dejarlo al buen criterio del amo y sefior de Alemania y del partido,
Adolf Hitler. Mis libros ya habian conocido el honor de ser suficientemente leidos
por los nacionalsocialistas; sobre todo Fouché, al que no paraban de estudiar y
discutir como modelo de irreflexion politica. Sin embargo, nunca habria esperado
que, después de Goebbels y Goring, el mismo Hitler en persona tuviera que
molestarse ex officio en estudiar los tres actos de mi libreto lirico. No le resulto
facil decidirse. Segiin supe posteriormente por toda clase de vias indirectas, se
desencadend una serie de conferencias interminables. Al final, Richard Strauss
fue convocado ante el Todopoderoso, y Hitler le comunicoé personalmente que
haria una excepcion y autorizaria la representacion de la obra, aun cuando
contraviniera todas las leyes del nuevo Reich aleméan, una decision tomada
seguramente tan de mala gana y de mala fe como la firma del pacto con Stalin y
Molotov.

Y asi, aquel dia negro para la Alemania nacionalsocialista trajo consigo la
representacion de una 6pera en que el nombre proscrito de Stefan Zweig volvia a
figurar en todos los carteles. Como es de suponer yo no asisti al estreno, porque
sabia que la sala rebosaria de uniformes marrones y que incluso se esperaba la
asistencia del mismo Hitler a una de las representaciones. La opera obtuvo un
gran éxito y tengo que hacer constar en honor de los criticos musicales que nueve
de cada diez aprovecharon de nuevo, por ultima vez aquella buena oportunidad
para mostrar su profunda oposicion a las ideas racistas dedicando a mi libreto los
clogios mas amables. Todos los teatros alemanes, de Berlin, Hamburgo, Francfort
y Munich, se apresuraron a anunciar la representacion de la opera para la
siguiente temporada.

De repente, tras la segunda representacion, cay6 un rayo del cielo. Se
suspendio todo; de la noche a la mafiana se prohibio la 6pera en Dresde y en toda
Alemania. Y mas aun: con gran sorpresa leimos en los periédicos que Richard
Strauss habia presentado su dimision como presidente de la Camara de Musica
del Reich. Todo el mundo sabia que debia de haber ocurrido algo muy especial.
Pero atin tuve que esperar un tiempo antes de poder enterarme de toda la verdad.
Strauss me habia escrito una carta en que me instaba a trabajar cuanto antes en
el libreto de una segunda opera y se pronunciaba con demasiada franqueza sobre
su manera de pensar. La carta cay 6 en manos de la Gestapo. Se la ensefiaron a
Strauss, que inmediatamente después tuvo que presentar su dimision y la opera



fue prohibida. Se ha representado en aleman solo en Suiza y Praga, con
posterioridad también en Italia, en la Scala de Milan, con autorizacion expresa de
Mussolini, que en aquel entonces todavia no se habia sometido a las ideas racistas.
El pueblo aleman, empero, no pudo volver a oir ni una sola nota mas de esta
opera, en parte cautivadora, del mas grande de sus musicos vivos.

Mientras este asunto seguia su curso, armando un considerable alboroto, yo vivi
en el extranjero, pues comprendi que el desasosiego no me habria permitido
trabajar con tranquilidad en Austria. La casa de Salzburgo estaba situada tan
cerca de la frontera que a simple vista podia ver la montafia de Berchtesgaden,
donde se hallaba la casa de Hitler, una vecindad poco agradable y muy
inquietante. De todos modos, esa proximidad con la frontera del Reich también
me dio la ocasion de juzgar la peligrosidad de la situacion en Austria mejor que
mis amigos de Viena. Los clientes de los cafés de alli e incluso la gente de los
ministerios consideraban al nacionalsocialismo como algo del « otro lado» que
no podia afectar a Austria en absoluto. ;(No estaba alli, con su estricta
organizacion, el partido socialdemocrata que tenia detras a casi media poblacion
formando un bloque compacto? ;No lo apoyaba también el partido clerical en la
ferviente defensa de sus principios desde que los « cristianos alemanes» de Hitler
perseguian publicamente al cristianismo y proclamaban abierta y literalmente
que su Fiihrer era « mas grande que Cristo» ? (No eran Francia, Inglaterra y la
Liga de las Naciones los protectores de Austria? ;No habia asumido Mussolini de
forma expresa el patrocinio e incluso la garantia de la independencia austriaca?
Ni siquiera los judios se inquietaban y se comportaban como si la privacion de
sus derechos a los médicos, abogados, eruditos y actores ocurriera en China y no
a tres horas de viaje, dentro del mismo dominio lingiiistico. Permanecian
comodamente en casa o se paseaban en sus automoviles. Ademas, todos tenian
lista y preparada la frase consoladora: « Eso no puede durar mucho» . Pero
recuerdo una conversacién que mantuve con mi ex editor de Leningrado durante
mi breve viaje a Rusia. Me habl6 acerca de los cuadros que habia poseido antes,
cuando era rico, y yo le pregunté por qué no se habia ido del pais como muchos
otros antes de que estallara la Revolucion.

—Ah —me contesto—, ;quién podia pensar entonces que algo como una
republica de soldados y soviets pudiera durar mas de quince dias?

Era el mismo engafo, fruto de la misma voluntad de vivir que llevaba a ese
engafio.

En Salzburgo, en cambio, muy cerca de la frontera, se veian las cosas con
mas claridad. Empez0 un constante ir y venir por el pequeiio rio fronterizo; los
jovenes lo cruzaban de noche, a hurtadillas, y se adiestraban en el otro lado; los
agitadores pasaban la frontera en automoviles o con bastones de alpinista como
simples « turistas» 'y organizaban sus «células» en todos los estamentos.



Empezaron a reclutar a gente y a amenazar diciendo que quienes no se
adhirieran a tiempo a su movimiento, luego lo pagarian caro. Eso amedrento a
los policias y los funcionarios. Yo notaba cada vez mas una cierta inseguridad en
el comportamiento de la gente, veia que empezaba a vacilar. Pues bien, en la
vida suelen ser siempre las pequefias experiencias personales las que resultan
mas convincentes. Tenia yo en Salzburgo un amigo de infancia, un escritor
bastante conocido con el cual habia mantenido un trato muy intimo y cordial
durante treinta afios. Nos tuteabamos, nos manddbamos libros y nos veiamos
todas las semanas. Un dia vi a ese viejo amigo por la calle con un desconocido y
adverti que de pronto se paraban frente a un escaparate que a ¢l no podia
interesarle en absoluto y, dindome la espalda, mostraba algo a aquel hombre con
un inusual interés. « Es muy raro —pensé—, a la fuerza ha tenido que verme» .
Pero podia ser una casualidad. Al dia siguiente me llamo por teléfono para
preguntarme si por la tarde podia presentarse en mi casa para charlar. Le dije
que si, un tanto sorprendido, porque soliamos encontrarnos siempre en el café. A
pesar de la urgencia de aquella visita, resulté que no tenia nada especial para
contarme. Y en seguida comprendi que, por un lado, queria mantener nuestra
amistad pero, por el otro, para no caer en la sospecha de ser amigo de judios, no
deseaba mostrarse demasiado intimo conmigo en aquella pequefia ciudad. Eso
me llamo la atencion. Y en seguida caien la cuenta de que en los tltimos tiempos
toda una serie de conocidos, que solian frecuentar mi casa, habian dejado de
hacerlo. Me encontraba en una situacion peligrosa.

Por aquel entonces atin no tenia la intencion de marcharme definitivamente
de Salzburgo, pero decidi, con mas conviccion de lo habitual, pasar el invierno en
el extranjero para huir de aquellas pequefias tensiones. Sin embargo, no
sospechaba que se trataba de un adios cuando en octubre de 1933 abandoné mi
hermosa casa.

Mi proposito era pasar enero y febrero trabajando en Francia. Me gustaba
este bello pais amante del espiritu y en él no me sentia en el extranjero. Valéry,
Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel,
Vildrac, Jean Richard Bloch, los abanderados de la literatura, eran viejos amigos.
Mis libros tenian en Francia casi tantos lectores como en Alemania, nadie me
consideraba un escritor extranjero, un extrafio. Me gustaba la gente, me gustaba
el pais, me gustaba Paris, y me sentia tan en casa que, cada vez que el tren
entraba en la Gare du Nord, yo tenia la impresion de « regresar» . Esta vez, sin
embargo, debido a las especiales circunstancias habia partido antes de lo previsto,
pero no queria llegar a Paris hasta después de Navidad. ;(Adonde iria entretanto?
Entonces recordé que no habia vuelto a Inglaterra desde mi época de estudiante,
hacia mas de veinticinco afios. (Por qué siempre Paris?, me pregunté. ;Por qué
no pasar otra vez diez o quince dias en Londres, volver a ver los museos, el pais y
la ciudad con otros ojos, al cabo de tantos afios? Y he aqui que, en lugar del



expreso de Paris, subi al de Calais y un dia de noviembre, en medio de la niebla
de rigor, volvia a apearme en la Victoria Station después de treinta afios y la
unica cosa que me extrafié a la llegada fue que no me condujo al hotel un cab
como antes, sino un taxi. La niebla y el gris frio y blando estaban ahi como
antafio. Todavia no habia visto la ciudad, pero mi sentido del olfato reconocio,
después de treinta afios, aquella atmosfera singularmente acre, espesa y humeda,
y que lo envolvia a uno muy de cerca.

Mi equipaje era tan ligero como mis esperanzas. Practicamente no tenia
amistades en Londres; en el campo literario tampoco habia mucho contacto entre
escritores continentales e ingleses. Llevaban una vida propia, confinada, dentro
de su reducido radio de accion y conforme a una tradicion que no nos era del
todo accesible: entre los muchos libros que llegaban a casa de todo el mundo, no
recuerdo haber visto nunca uno de un autor inglés que fuera un obsequio de
colega a colega. En una ocasion coincidi con Shaw en Hellerau; Wells habia
venido una vez de visita a Salzburgo, a mi casa; por otro lado, aunque todos mis
libros habian sido traducidos al inglés, eran poco conocidos; Inglaterra habia sido
siempre el pais donde menos éxito habian tenido. Mientras que era amigo
personal de mi editor americano, el francés, el italiano y el ruso, nunca habia
visto a nadie de la empresa que publicaba mis libros en Inglaterra. Asi que estaba
preparado para sentirme tan extrafio como treinta afios atras.

Pero las cosas sucedieron de otro modo. Al cabo de unos dias me sentia la
mar de bien en Londres. Y no porque Londres hubiera cambiado
sustancialmente. Pero yo si habia cambiado. Tenia treinta afios mas y, después de
los afios de guerra y posguerra, de tension e hipertension, anhelaba volver a vivir
tranquilo y no saber nada de politica. Desde luego, en Inglaterra también habia
partidos politicos, los whigs y los tories, liberales los unos y conservadores los
otros, y también el Labour Party, pero sus discusiones no eran de mi
incumbencia. Sin duda también en literatura habia sus tendencias y corrientes,
sus disputas y rivalidades, pero yo estaba completamente al margen de ellas. Sin
embargo, lo que me aportaba un auténtico bienestar era la posibilidad de volver a
respirar, por fin, en una atmosfera civil y educada, sin irritacion y sin odio. Nada
me habia envenenado tanto la vida durante los Gltimos afios como sentir a mi
alrededor el odio y la tension constantes en el pais y en la ciudad, tenerme que
defender siempre para no verme arrastrado a esa clase de discusiones. La
poblacion de alli no estaba tan trastornada, en la vida publica imperaba una
mayor medida de honradez y decencia que en nuestros paises, que se habian
vuelto inmorales a causa del gran engafo de la inflacion. La gente vivia mas
tranquila, mas contenta y se preocupaba mas por sus jardines y pequefas
aficiones que por sus vecinos. Pero lo que realmente me retuvo alli fue un nuevo
trabajo.

Ocurri6 del modo siguiente. Acababa de publicarse mi Maria Antonieta y



estaba revisando las galeradas de mi trabajo sobre Erasmo, libro en que
ensayaba un retrato espiritual del humanista que, a pesar de comprender el
absurdo de la época con mas claridad que los reformadores profesionales del
mundo, sin embargo vivié la tragedia de no poder cortar el paso a la sinrazon con
su razéon. Una vez terminado este autorretrato encubierto, tenia la intencion de
escribir una novela proyectada desde hacia tiempo. Estaba cansado de
biografias. Pero he aqui que ya al tercer dia, atraido por mi antigua pasion por los
manuscritos, estaba examinando en el Museo Britanico unas piezas expuestas en
una sala publica entre las cuales se hallaba un informe escrito a mano sobre la
ejecucion de Maria Estuardo. Involuntariamente me pregunté: ;qué ocurrié en
realidad con Maria Estuardo? ;Participé realmente en el asesinato de su segundo
marido o no? Como aquella noche no tenia nada para leer, me compré un libro
sobre ella. Era un himno que la defendia como a una santa, un libro necio y
banal. Curioso por naturaleza, al dia siguiente compré otro que mas o menos
afirmaba todo lo contrario. El caso empezo a interesarme y pedi un libro que
fuera realmente fiable. Nadie me supo recomendar uno y asi, buscando e
informandome, acabé sin querer estableciendo puntos de comparacion y resultd
que, sin saberlo, habia empezado a escribir un libro sobre Maria Estuardo que me
retuvo durante semanas en las bibliotecas. Cuando regresé a Austria a principios
de 1934, estaba decidido a viajar de nuevo a mi amado Londres para terminarlo
con calma y sosiego.

No me hicieron falta mas de dos o tres dias en Austria para ver como habia
empeorado la situacién en aquellos pocos meses. Volver de la atmosfera
tranquila y segura de Inglaterra a aquella Austria sacudida por fiebres y luchas
era como salir de un local con aire acondicionado de Nueva York en un dia
caluroso de julio y hallarse de golpe en la bochornosa calle. La presion
nacionalsocialista empezaba a destrozar poco a poco los nervios de los circulos
clericales y burgueses; sentian que cada vez con mas fuerza se estrechaba en su
cuello el dogal de la economia, la presion subversiva de la impaciente Alemania.
El gobierno de Dollfuss, que queria mantener a Austria independiente y ponerla a
salvo de Hitler, buscaba cada vez mas desesperado un ultimo apoyo. Francia e
Inglaterra estaban demasiado lejos y, en el fondo, también mantenian una actitud
demasiado indiferente; Checoslovaquia estaba todavia llena de rivalidad y rencor
contra Viena. Quedaba solo Italia, que aspiraba a un protectorado econdémico y
politico sobre Austria para proteger los pasos alpinos y Trieste. Sin embargo, a
cambio de esta proteccion Mussolini exigia un elevado precio. Austria debia
adaptarse a las tendencias fascistas, suprimir el parlamento y, por lo tanto, la
democracia. Ahora bien, eso no era posible sin eliminar o declarar ilegal el
partido socialdemocrata, el méas fuerte y mejor organizado de Austria. Para



vencerlo no habia otro camino que la fuerza bruta.

El predecesor de Dollfuss, Ignaz Seipel, ya habia creado una organizacion
para semejante accion terrorista, la llamada « milicia nacionaly . Vista desde
fuera, representaba lo més miserable que se puede imaginar: pequefios abogados
de provincias, oficiales retirados, elementos oscuros, ingenieros sin trabajo, todos
ellos mediocridades desengafiadas que se odiaban ferozmente entre si.
Finalmente, Seipel encontré en el joven principe Starhemberg un pretendido lider
que antafio se habia sentado a los pies de Hitler y habia soltado toda clase de
pestes contra la repiblica y la democracia y ahora iba de un lado para otro con
sus soldados mercenarios como antagonista de Hitler, prometiendo que
«rodarian cabezas» . No estaba claro lo que querian a ciencia cierta los hombres
de la milicia nacional. En realidad la milicia nacional no tenia otro objetivo que
encontrar de un modo u otro una buena prebenda y tener el rifion bien cubierto, y
toda su fuerza radicaba en el puiio de Mussolini, que la empujaba hacia adelante.
Aquellos pretendidos patriotas austriacos no se daban cuenta de que, con las
bayonetas que Italia les proporcionaba, cortaban la rama en la que estaban
sentados.

El partido socialdemécrata comprendié mejor donde se encontraba el
verdadero peligro. No debia temer la lucha abierta. Tenia sus armas y con una
huelga general podia paralizar todos los trenes, las plantas depuradoras de agua y
las centrales eléctricas. Pero también sabia que Hitler solo estaba esperando una
de esas « revoluciones rojas» para tener un pretexto para entrar en Austria como
su « salvador» . Y asi, a los socialdemocratas les parecié mejor sacrificar una
buena parte de sus derechos, e incluso el parlamento, con tal de llegar a un
compromiso aceptable. Todas las personas sensatas abogaban por esta solucion
en vista de la forzada situacion en la que se hallaba Austria a la sombra
amenazadora del hitlerismo. Incluso Dollfuss, un hombre dictil y ambicioso,
pero muy realista, parecia inclinado a llegar a un acuerdo. Pero el joven
Starhemberg y su acdlito, el comandante Fey, que mas tarde desempefaria un
sospechoso papel en el asesinato de Dollfuss, exigian que la alianza defensiva
depusiera las armas y se destruyera todo vestigio de libertad democratica y civil.
Los socialdemocratas se opusieron a esas exigencias y ambas partes se
intercambiaron amenazas. Se respiraba en el aire el advenimiento de una
decision final y yo, que participaba de la tension general, recordé sin querer las
palabras de Shakespeare: So foul a sky clears not without a storm (« Un cielo tan
cargado no se despeja sin tormenta» ).

Sélo habia pasado unos dias en Salzburgo y prosegui mi viaje hasta Viena. Y
precisamente en aquellos primeros dias de febrero estallo la tormenta. La milicia
nacional habia asaltado la sede de los obreros de Linz para incautarse del deposito



de armas que sospechaba que tenian alli. Los obreros habian respondido con la
huelga general y Dollfuss, a su vez, con la orden de reprimir aquella
«revolucion» provocada artificialmente. Entonces el ejército se movilizd con
ametralladoras y cafiones contra las sedes obreras de Viena. Durante tres dias se
combatié encarnizadamente casa por casa; la ltima vez que la democracia
europea se defendié asi del fascismo fue en Espafia. Los obreros resistieron tres
dias antes de sucumbir frente a la superioridad técnica.

Yo estuve en Viena aquellos tres dias y, por consiguiente, fui testigo de ese
decisivo combate y, con ¢l, del suicidio de la independencia austriaca. Pero,
como quiero ser un testigo honrado, debo ante todo subrayar el hecho,
aparentemente paraddjico, de que no vi nada en absoluto de la mencionada
revolucion. Quien se propone presentar un cuadro de su época lo mas claro y
sincero posible, también debe tener valor para defraudar las ideas romanticas. Y
nada me parece mas caracteristico de la técnica y la singularidad de las
revoluciones modernas que el hecho de que tengan lugar solo en unos cuantos
puntos concretos dentro del espacio inmenso de una ciudad moderna y, por lo
tanto, de que pasen completamente inadvertidas para la mayoria de sus
habitantes. Por extrafio que pueda parecer, aquel dia historico de febrero de 1934
yo estaba en Viena y no vi nada de los trascendentales acontecimientos que alli
se produjeron y tampoco supe nada de ellos, nada en absoluto, mientras
sucedian. Se dispararon cafiones, se ocuparon casas y se transportaron
centenares de cadaveres, pero yo no vi ni uno solo. Cualquier lector de un
periddico de Nueva York, Londres o Paris estaba mejor enterado de los hechos
que nosotros, que aparentemente fuimos testigos de los mismos. Y este
sorprendente fenomeno de estar menos al corriente de hechos decisivos que
ocurren a diez calles de casa que otros que viven a miles de kilometros de
distancia, lo he visto confirmado muchas veces después. Cuando meses mas
tarde Dollfuss fue asesinado un mediodia en Viena, a las cinco y media de la
tarde vi la noticia en los carteles de las calles de Londres. Inmediatamente intenté
llamar por teléfono a Viena; ante mi asombro, obtuve comunicacion en el acto y,
con mayor asombro aun, me enteré de que en Viena, a cinco calles del
ministerio de Asuntos Exteriores, la gente sabia menos que en cualquier esquina
de Londres. De manera que solo por defecto puedo referirme a mi experiencia
de la revolucion de Viena: soy un ejemplo de lo poco que un contemporaneo de
hoy sabe de los hechos que cambian la faz del mundo y su propia vida, si no es
que por casualidad se encuentra en el lugar donde ocurren. Toda mi experiencia
fue la siguiente: aquella tarde tenia una entrevista con la directora del ballet de la
opera, Margarete Wallmann, en un café de la Ringstrasse. Fui a pie hasta alli y,
cuando ya iba a cruzar la calle, se me acercaron unos hombres vestidos con
uniformes viejos, recogidos apresuradamente, y armados con fusiles. Me
preguntaron adoénde iba. Cuando les contesté que al café J., me dejaron pasar sin



ningun problema. No sabia por qué de repente habia soldados de la guardia en la
calle ni qué se proponian. En realidad se luchaba y disparaba encarnizadamente
en los suburbios desde hacia horas, pero en el centro de la ciudad nadie tenia idea
de nada. Fue cuando regres¢ por la noche al hotel y quise pagar la cuenta —
porque tenia la intencion de emprender el viaje a Salzburgo a la mafana
siguiente— cuando el portero me dijo que mucho se temia que no seria posible
porque los trenes no circulaban. Habia huelga de trenes y, ademas, algo pasaba
en los suburbios.

A la mafiana siguiente los periodicos publicaban informaciones bastante
confusas sobre una sublevacion organizada por los socialdemdcratas, afladiendo
que ya estaba méas o menos sofocada. En realidad la lucha alcanzo su maxima
virulencia aquel mismo dia y el gobierno decidio utilizar cafiones, después de las
ametralladoras, contra las sedes obreras. Pero tampoco oi los cafones. Si en
aquel momento Austria entera hubiera estado ocupada por los socialistas, por los
nacionalsocialistas o por los comunistas, yo me habria enterado tan poco de la
situacion como en su dia los habitantes de Munich cuando una mafana, al
despertarse, supieron por el Miinchner Neueste Nachrichten que la ciudad habia
caido en manos de Hitler. En el centro de la ciudad la vida seguia tranquila y
normal como siempre, mientras que en los suburbios los combates se volvian
mas encarnizados por momentos, y nosotros, necios, dabamos crédito a los
comunicados oficiales que decian que todo estaba controlado y solucionado. En
la Biblioteca Nacional, adonde habia ido para consultar algo, los estudiantes
seguian leyendo y estudiando como de costumbre, los comercios estaban
abiertos y la gente no se mostraba en absoluto inquieta. La verdad no se supo
hasta tres dias mas tarde, a trozos, cuando todo se habia acabado. Tan pronto
como los trenes volvieron a circular, al cuarto dia, por la mafnana regresé¢ a
Salzburgo, donde dos o tres conocidos me asediaron por la calle con preguntas
sobre lo que habia ocurrido en Viena. Y yo, que habia sido « testigo ocular» de la
revolucion, tuve que decirles honradamente: « No lo s¢, mejor comprense un
periddico extranjero» .

Por una insolita casualidad, al dia siguiente se produjo, en relacion con estos
acontecimientos, un hecho decisivo en mi vida. Aquella tarde en que regresé de
Viena a la casa de Salzburgo encontré montones de galeradas y cartas y trabajé
hasta muy entrada la noche para terminar el trabajo atrasado. Al dia siguiente,
mientras todavia estaba leyendo en la cama, llamaron a la puerta; nuestro bueno
y anciano sirviente, que nunca me despertaba si yo no le indicaba previamente
una hora concreta, aparecio con la cara desencajada. Me dijo que tenia que
bajar, que habian venido unos sefiores de la policia para hablar conmigo. Me
sorprendié un poco, pero me puse la bata y bajé al piso inferior. Me esperaban
alli cuatro policias de paisano, los cuales me comunicaron que tenian orden de
registrar la casa; les tenia que entregar en el acto las armas de la Alianza



Defensiva Republicana que tuviera escondidas.

Confieso que en el primer momento estaba demasiado desconcertado como
para formular una respuesta. jArmas de la Alianza Defensiva Republicana en
casa? Era demasiado absurdo. Nunca me habia afiliado a ningin partido, la
politica nunca me habia interesado. Habia estado fuera de Salzburgo durante
meses y, aparte de todo eso, habria sido lo mas ridiculo del mundo tener un
arsenal de armas precisamente en aquella casa, situada a las afueras de la
ciudad, en una montafia, de modo que habria sido facil ver a cualquiera entrando
o saliendo con un fusil u otra arma. Mi respuesta, pues, fue fria: « Adelante,
busquen» . Los cuatro detectives recorrieron la casa, abrieron unos cuantos
armarios, pegaron golpes en cuatro paredes, pero, por su modo de proceder, en
seguida vi claro que aquel registro era pro forma y que ninguno de los cuatro
hombres creia de veras que hubiera un arsenal de armas en la casa. Al cabo de
media hora dieron por acabada la visita y se marcharon.

Por qué esta farsa me exaspero tanto en aquel momento exige, por desgracia,
una observacion historica aclaratoria. A saber: en estas tltimas décadas Europa y
el mundo casi han olvidado lo sagrados que eran antes los derechos de las
personas y la libertad civil. Desde 1933, registros, detenciones arbitrarias,
confiscaciones de bienes, expulsiones de los hogares y de la patria, deportaciones
y cualquier otra forma de humillacion se han convertido en algo habitual, casi
natural; practicamente no recuerdo a ninguno de mis amigos europeos que no
haya padecido una cosa u otra. Pero en aquel entonces, a principios de 1934, un
registro domiciliario era todavia una afrenta monstruosa. Para que eligieran a
alguien como yo, que siempre me habia mantenido alejado de la politica y desde
hacia afos ni siquiera ejercia mi derecho a voto, tenia que existir un motivo
especial y, de hecho, se trataba de algo tipicamente austriaco. El jefe de policia
de Salzburgo se habia visto obligado a actuar con contundencia contra los
nacionalsocialistas, los cuales, noche tras noche, alarmaban a la poblacion con
bombas y explosivos, y esa vigilancia era una muestra de valentia considerable,
pues en aquellos momentos el Partido ya habia empezado a aplicar su técnica del
terror. Las autoridades recibian todos los dias cartas de amenaza: lo pagarian
caro, si seguian « persiguiendo» a los nacionalsocialistas. Y en efecto —cuando
se trata de la venganza los nacionalsocialistas siempre han mantenido su palabra
al cien por cien—, los funcionarios mas leales a Austria fueron conducidos a
campos de concentracion al dia siguiente de la entrada de Hitler en el pais. Era
de suponer, pues, que un registro en mi casa queria demostrar que no retrocedian
ante nadie. Pero al verme envuelto en aquel episodio, insignificante en si, me di
cuenta de hasta qué punto habia empeorado la situacion en Austria y de lo
prepotente que era la presion ejercida desde Alemania.

Tras aquella visita oficial mi casa dejo de gustarme y tuve el presentimiento
de que aquellos episodios no eran sino el timido preludio de intervenciones de



mayor alcance. Aquella misma tarde empecé a empaquetar los papeles mas
importantes, decidido a vivir en adelante en el extranjero, y aquella separacion
significaba mucho mas que abandonar la casa y el pais, pues mi familia sentia un
gran apego a aquella casa, que consideraba su patria, y amaba al pais. Para mi,
en cambio, la libertad individual era lo mas importante del mundo. Sin informar
de mi proposito a ningtin amigo ni conocido, dos dias mas tarde emprendi viaje a
Londres; lo primero que hice al llegar fue comunicar a las autoridades de
Salzburgo que habia abandonado definitivamente mi domicilio en esa ciudad.
Pero, desde aquellos dias en Viena, sabia que Austria estaba perdida... aunque sin
saber todavia cuanto perdia yo mismo con ello.



LAAGONIADE LAPAZ

El sol de Roma se ha puesto. Nuestro dia murid.
Nubes, rocio y peligros se acercan;
hemos cumplido nuestra labor.

SHAKESPEARE, Julio César

Asi como en su momento Sorrento no significé un exilio para Gorki, tampoco lo
fue Inglaterra para mi durante los primeros meses. Austria sigui¢ existiendo
después de aquella —asi llamada— «revolucion» y de la tentativa
inmediatamente posterior de los nacionalsocialistas de apoderarse del pais
mediante un golpe de mano y el asesinato de Dollfuss. La agonia de mi patria
habria de durar todavia cuatro afios. Podia volver a mi casa en aquel momento,
no estaba desterrado, atin no era un proscrito. Nadie habia tocado mis libros de la
casa de Salzburgo, todavia tenia el pasaporte austriaco, la patria seguia siendo mi
patria y yo, ciudadano suyo con todos los derechos. No habia empezado atin esa
espantosa condicion de apatrida, imposible de explicar a quien no la haya
padecido en carne propia, esa enervante sensacion de tambalearse suspendido en
el vacio con los ojos abiertos y de saber que dondequiera que uno eche raices
puede ser rechazado en cualquier momento. Me encontraba tan solo al comienzo
del periplo y, sin embargo, todo fue muy diferente cuando, a finales de febrero
de 1934, bajé del tren en Victoria Station; se ve diferente una ciudad si uno ha
decidido quedarse en ella o si solo la visita como turista. No sabia cuanto tiempo
viviria en Londres. Me importaba una sola cosa: poder volver a mi trabajo,
defender mi libertad interior y exterior. No me compré ninguna casa, porque
toda propiedad significa una atadura, sino que alquilé un pisito, lo bastante grande
como para colocar una mesa escritorio y guardar en dos armarios empotrados
los pocos libros de los que no estaba dispuesto a desprenderme. En realidad, con
eso tenia todo lo que un trabajador intelectual necesita. No habia espacio para la
vida social, es cierto, pero yo preferia vivir en un marco limitado y, a cambio de
ello, poder viajar libremente de vez en cuando; sin saberlo, mi vida ya habia
enfilado el camino de la provisionalidad y abandonado la permanencia en un
mismo lugar.

La primera tarde —ya anochecia y los contornos de las paredes se
desdibujaban en el crepisculo— entré en la pequefia vivienda, ya por fin
preparada, y me asusté, porque en aquel momento tuve la impresion de entrar en
aquel otro pequeiio alojamiento que habia preparado en Viena, con las mismas
pequeiias habitaciones, los mismos libros que me saludaban desde la pared y los
alucinados ojos del Rey Juan de Blake, que me acompafiaba a todas partes.
Necesité de veras un rato para reponerme, pues durante aios no habia vuelto a



recordar aquel domicilio. (Era un simbolo de que mi vida —tan dilatada ya— se
retraja hacia el pasado y yo me convertia en una sombra de mi mismo? Cuando,
veinte aflos atras, escogi aquel piso de Viena, también era un comienzo. No habia
escrito nada todavia o, al menos, nada importante; mis libros, mi nombre, todavia
no existian en mi pais. Ahora, por una curiosa similitud, mis libros habian vuelto a
desaparecer de la lengua en que habian sido escritos y todo lo nuevo que escribia
era desconocido para Alemania. Los amigos estaban lejos, el viejo circulo se
habia roto, la casa habia desaparecido junto con sus colecciones y cuadros;
cxactamente igual que antaio, me volvia a encontrar rodeado de extranos. Todo
lo que habia intentado, hecho, aprendido y vivido entretanto parecia como si se lo
hubiera llevado el viento; a los cincuenta afios y pico me encontraba otra vez al
principio, volvia a ser un estudiante que se sentaba ante su escritorio y por la
mafiana trotaba hacia la biblioteca, bien que ya no tan crédulo, no tan entusiasta,
con un reflejo gris en el pelo y un atisbo de desdnimo en el alma cansada.

Me cuesta decidirme a contar muchas cosas de aquellos afios de 1934 a 1940
pasados en Inglaterra, porque me estoy acercando a la época actual y todos la
hemos vivido casi de la misma forma, con el mismo desasosiego avivado por la
radio y los periodicos, con las mismas esperanzas y angustias. Hoy todos
recordamos con poco orgullo la ceguera politica de aquellos afios y vemos con
horror hasta donde nos ha conducido; quien quisiera explicarlo, tendria que
acusar, jy quién de nosotros tendria derecho a hacerlo! Ademas, mi vida en
Inglaterra fue muy reservada. Aun sabiéndome lo bastante necio como para no
poder superar un obstaculo tan superfluo, vivi todos aquellos afios de semiexilio y
exilio desconectado de toda vida social franca y abierta, llevado por el error de
considerar que en un pais extranjero no me estaba permitido participar en
debates sobre la época. Si en Austria no habia podido hacer nada contra la
insensatez de los circulos dirigentes, jqué podia intentar alli, donde me sentia
huésped de aquella buena isla, sabiendo (gracias a un mejor y mas exacto
conocimiento que ya teniamos de ella) que si sefialaba los peligros con los que
Hitler amenazaba al mundo se lo tomarian como una opinion personal
interesada? Era francamente dificil a veces morderse la lengua ante errores
notorios. Era doloroso ver como una propaganda magistralmente escenificada
abusaba precisamente de la suprema virtud de Inglaterra, la lealtad, la sincera
voluntad de dar crédito a cualquiera desde el principio y sin pedirle pruebas. Una
y otra vez se pretendia hacer creer que Hitler sélo queria atraer a los alemanes
de los territorios fronterizos, que luego se daria por satisfecho y, en
agradecimiento, exterminaria al bolchevismo; este anzuelo funcioné a la
perfeccion. A Hitler le bastaba mencionar la palabra « paz» en un discurso para
que los periddicos olvidaran con jubilo y pasion todas las infamias cometidas y
dejaran de preguntar por qué Alemania se estaba armando con tanto frenesi. Los



turistas que regresaban de Berlin, donde, con toda prevision, se les habia guiado y
halagado, elogiaban el orden que alli reinaba y a su nuevo amo; poco a poco
fueron surgiendo voces en Inglaterra que empezaban a justificar en parte sus
«reivindicaciones» de una Gran Alemania; nadie comprendia que Austria era la
piedra angular del edificio y que, tan pronto como la hicieran saltar, Europa se
derrumbaria. Pero yo percibia la ingenuidad y la noble buena fe con las que los
ingleses y sus dirigentes se dejaban seducir; me daba cuenta de ello con los ojos
ardientes de quien en su pais habia visto de cerca las caras de las tropas de asalto
y les habia oido cantar: « Hoy Alemania es nuestra, mafiana lo sera el mundo
entero» . Cuanto mas se acentuaba la tension politica, mas me apartaba de las
conversaciones en torno a ella y de cualquier actividad publica. Inglaterra es el
unico pais del viejo mundo donde no he publicado ningtn articulo relacionado
con temas contemporaneos, donde nunca he hablado por la radio ni he
participado en debates publicos; he vivido alli, en mi pequefio domicilio, en
mayor anonimato que treinta afios antes cuando era estudiante en Viena. Por lo
tanto, no soy un testigo valido con derecho a hablar de Inglaterra y menos atin si,
como tuve que confesar mas tarde, antes de la guerra no habia llegado a
descubrir la fuerza profunda de Inglaterra, retenida en si misma, que se revela
s6lo en los momentos de extremo peligro.

Tampoco vi a muchos escritores. Precisamente a los dos con los que acabé
trabando amistad, John Drinwater y Hugh Walpole, se los llevé una muerte
prematura, y no trataba mucho con los mas jovenes porque, a causa de la
sensacion de inseguridad del foreigner, que me agobiaba funestamente, evitaba
clubes, cenas y actos publicos. Sin embargo, en una ocasion tuve el placer
especial y realmente inolvidable de ver a los dos cerebros mas agudos, Bernard
Shaw y H. G. Wells, en una discusion, muy cargada por debajo, pero caballerosa
y brillante por fuera. Fue durante un /unch con pocas personas en casa de Shaw y
yo me hallaba en la situacion —en parte atractiva y en parte desagradable— de
no estar al tanto de lo que provocaba la tension subterranea que se percibia como
una corriente eléctrica entre los dos patriarcas, ya desde el momento en que se
saludaron con una familiaridad ligeramente impregnada de ironia. Debia existir
entre ellos una divergencia de opinidn en cuestiones de principios que se habia
dirimido poco antes o se habia de dirimir durante aquel almuerzo. Estas dos
grandes figuras, cada una de ellas una gloria de Inglaterra, habian luchado codo a
codo, hacia medio siglo y en el circulo de la Sociedad Fabiana, a favor del
socialismo, por aquella época un movimiento también joven todavia. Desde
entonces esas dos personalidades tan definidas habian evolucionado por caminos
cada vez mas divergentes: Wells, perseverando en su idealismo activo y
trabajando incansablemente en su vision del futuro de la humanidad; Shaw, en
cambio, observando tanto el futuro como el presente cada vez con mas ironia y
escepticismo, para asi poner a prueba su juego mental, hecho de reflexion y



divertimiento. También fisicamente se habian convertido con los afios en dos
figuras completamente opuestas. Shaw, el increiblemente vigoroso octogenario
que en las comidas solo mordisqueaba nueces y fruta, alto, delgado, siempre
tenso, siempre con una estrepitosa carcajada en sus labios facilmente
comunicativos y mas enamorado que nunca de los fuegos artificiales de sus
paradojas; Wells, el septuagenario con mas gusto por la vida y con una vida mas
holgada que nunca, bajo de estatura, mofletudo e implacablemente serio tras su
ocasional hilaridad. Shaw, brillante en su agresividad, rapido y ligero a la hora de
cambiar los puntos de ataque; Wells, con una defensa ticticamente fuerte,
imperturbable como siempre en su fe y sus convicciones. En seguida tuve la
impresion de que Wells no habia acudido a una simple sobremesa para conversar
con amigos, sino a una especie de exposicion de principios. Y precisamente
porque yo no estaba informado de los motivos ocultos de aquel conflicto de ideas,
percibi con mas intensidad la atmoésfera que se respiraba. En cada gesto, cada
mirada y cada palabra de ambos llameaban unas ganas de pelear a menudo
traviesas, pero en el fondo también serias; era como si dos esgrimidores, antes de
atacarse de veras, ensayaran su agilidad con pequefas estocadas exploratorias.
Shaw poseia un intelecto mas rapido. Bajo sus espesas cejas sus 0jos
centelleaban cada vez que daba una respuesta o atajaba otra; su gusto por las
agudezas, sus juegos de palabras, que habia perfeccionado durante sesenta afios
hasta convertirlos en un virtuosismo sin igual, los superd hasta llegar a una
especie de petulancia. A ratos, la blanca y espesa barba le temblaba de
espontaneas risas llenas de furia contenida, y la cabeza, un poco ladeada, parecia
seguir con la mirada la trayectoria de las saetas que disparaba para ver si daban
en el blanco. Wells, con sus mofletes colorados y sus ojos tranquilos y tapados,
era mas mordaz y directo; también su inteligencia trabajaba con una rapidez
extraordinaria, pero sin tantos malabarismos, ya que ¢l preferia las estocadas
directas, lanzadas con desenvoltura y naturalidad. Era un relampagueo tan
intenso y rapido —parada y estocada, estocada y parada, siempre con
apariencia de jocosidad— que el espectador no se cansaba de admirar el juego
de floretes, el centelleo y las fintas. Pero tras aquel dialogo rapido, mantenido
constantemente en un nivel de lo mas alto, aparecia una especie de
enfurecimiento intelectual que se disciplinaba con nobleza, a la manera inglesa,
adoptando las formas dialécticas mas corteses. Habia —y eso hacia tanto mas
interesante la discusion— formalidad en el juego y juego en la formalidad, era
una brava confrontacion entre dos caracteres diametralmente opuestos, que solo
en apariencia se inflamaba por razones objetivas, pero que en realidad se basaba
en causas y motivos ocultos que yo desconocia. Sea como fuere, vi a los dos
mejores hombres de Inglaterra en uno de sus mejores momentos, y la
continuacion de esa polémica, publicada en las semanas siguientes en la Nation,
no me proporcioné ni la centésima parte del placer que experimenté durante



aquel fogoso dialogo, porque tras los argumentos, convertidos ya en abstractos,
ya no se revelaba lo bastante el hombre vivo ni la esencia propiamente dicha del
debate. Pocas veces he disfrutado tanto con la fosforescencia producida por la
friccion de dos espiritus ni he visto el arte del didlogo ejercido con tanto
virtuosismo en una comedia teatral, ni antes ni después, como en aquella ocasion
en la que alcanzo la perfeccion en sus formas mas nobles, sin proponérselo y sin
teatralidad.

Vivi aquellos afios en Inglaterra solo fisicamente, no con toda el alma. Y fue
precisamente la inquietud por Europa, esa dolorosa inquietud que nos destrozaba
los nervios, lo que, en los afios entre la toma del poder por Hitler y el estallido de
la Segunda Guerra Mundial, me movié a viajar a menudo e incluso a cruzar el
océano por dos veces. Quizdi me empujaba a ello el presentimiento de que era
necesario almacenar, para tiempos maés tenebrosos, todas las impresiones y
experiencias que el corazon pudiera contener, mientras el mundo permaneciera
abierto y los barcos pudieran recorrer en paz su ruta a través de los mares; quiza
también me empujaba el afan de saber que, mientras la desconfianza y la
discordia destruian nuestro mundo, en alguna parte se estaba construy endo otro;
quizd también una intuicion, muy vaga todavia, me decia que nuestro futuro, y
también el mio, se encontraba lejos de Europa. Un ciclo de conferencias a lo
largo y ancho de los Estados Unidos me ofrecié la grata oportunidad de ver este
inmenso pais en toda su diversidad y, a la vez unidad, de este a oeste y de norte a
sur. Pero quiza fue todavia mas fuerte la impresion que me causo América del
Sur, adonde acepté viajar de buen grado a raiz de una invitacion al congreso del
PEN Club Internacional; nada me parecié tan importante en aquel momento
como reforzar la idea de la solidaridad espiritual por encima de paises y lenguas.
Las ultimas horas pasadas en Europa antes de aquel viaje me exhortaron a
ponerme en camino con un nuevo y serio aviso. En aquel verano de 1936 habia
estallado la guerra civil espafiola, la cual, vista superficialmente, solo era una
disension interna en el seno de ese bello y tragico pais, pero que, en realidad, era
ya una maniobra preparada por las dos potencias ideologicas con vistas a su
futuro choque. Habia salido y o de Southampton en un barco inglés con la idea de
que el vapor evitaria la primera escala, en Vigo, para eludir la zona en conflicto.
Sin embargo, y para mi sorpresa, entramos en ese puerto e incluso se nos
permitié a los pasajeros bajar a tierra durante unas horas. Vigo se encontraba
entonces en poder de los franquistas y lejos del escenario de la guerra
propiamente dicha. No obstante, en aquellas pocas horas pude ver cosas que me
dieron motivos justificados para reflexiones abrumadoras. Delante del
ayuntamiento, donde ondeaba la bandera de Franco, estaban de pie y formados
en fila unos jovenes, en su mayoria guiados por curas y vestidos con sus ropas
campesinas, traidos seguramente de los pueblos vecinos. De momento no



comprendi para qué los querian. ;Eran obreros reclutados para un servicio de
urgencia? jEran parados a los que alli daban de comer? Pero al cabo de un cuarto
de hora, los vi salir del ayuntamiento completamente transformados. Llevaban
uniformes nuevos y relucientes, fusiles y bayonetas; bajo la vigilancia de unos
oficiales fueron cargados en automoviles igualmente nuevos y relucientes y
salieron como un rayo de la ciudad. Me estremeci. ;Donde lo habia visto antes?
iPrimero en Italia y luego en Alemania! Tanto en un lugar como en otro habian
aparecido de repente estos uniformes: nuevos ¢ inmaculados, los flamantes
automoviles y las ametralladoras. Y una vez mas me pregunté: ;quién
proporciona y paga esos uniformes nuevos? ;Quién organiza a esos pobres
jovenes anémicos? ;Quién los empuja a luchar contra el poder establecido,
contra el parlamento elegido, contra los representantes legitimos de su propio
pueblo? Yo sabia que el tesoro publico estaba en manos del gobierno legitimo,
como también los depositos de armas. Por consiguiente, esas armas y esos
automoviles tenian que haber sido suministrados desde el extranjero y sin duda
habian cruzado la frontera desde la vecina Portugal. Pero, ;jquién los habia
suministrado? ;Quién los habia pagado? Era un poder nuevo que queria el
dominio, el mismo poder que actuaba aqui y alla, un poder que amaba la
violencia, que necesitaba la violencia y que consideraba debilidades anticuadas
todas las ideas que nosotros profesabamos y por las cuales viviamos: paz
humanidad, entendimiento mutuo. Eran grupos secretos, escondidos en sus
despachos y consorcios, que cinicamente se aprovechaban del idealismo ingenuo
de los jovenes para sus ambiciones de poder y sus negocios. Era una voluntad de
imponer la fuerza que, con una técnica nueva y mas sutil, queria extender por
nuestra infausta Europa la vieja barbarie de la guerra. Una sola impresion Optica,
sensorial, siempre causa mas impacto en el alma que mil opusculos y articulos
de periddico. Y en el momento en que vi como instigadores ocultos proveian de
armas a aquellos muchachos jovenes e inocentes y los lanzaban contra
muchachos también jovenes e inocentes de su propia patria, tuve el
presentimiento de lo que nos esperaba, de lo que amenazaba a Europa. Cuando,
al cabo de unas horas de parada, el barco desatraco de nuevo, corri a mi
camarote. Me resultaba demasiado doloroso seguir viendo ese hermoso pais que
habia caido victima de una horrible desolacion por culpa de otros; Europa me
parecia condenada a muerte por su propia locura, Europa, nuestra santa patria,
cuna y Partenon de nuestra civilizacion occidental.

Tanto mas placida se ofrecio después Argentina a la mirada. Volvia a ser
Espaiia, su vieja cultura, protegida y preservada en una nueva tierra, mas vasta,
todavia no abonada con sangre, todavia no emponzofiada con odio. Habia
abundancia e incluso exceso de alimentos, de riqueza, habia espacio infinito y,
con ¢l, comida para el futuro. Se apoderé de mi una inmensa alegria y una
especie de nueva confianza. ;No habian emigrado las culturas de un pais a otro




desde hacia miles de afios? (No se salvaban siempre las semillas, aunque el arbol
cayera bajo el hacha, y con ellas también las nuevas flores y los frutos? Lo que
las generaciones anteriores y contemporaneas habian logrado nunca se perderia
del todo. Solo hacia falta aprender a pensar a partir de dimensiones mas grandes,
a contar con lapsos de tiempo mas amplios. Deberiamos empezar a pensar, me
decia a mi mismo, ya no solo a la europea, sino mirando mas alld de Europa; no
deberiamos enterrarnos en un pasado moribundo, sino participar en su
renacimiento. Y es que, por la cordialidad con la que toda la poblacion de esta
nueva ciudad de millones de habitantes ha participado en nuestro congreso, he
visto que alli no éramos unos extrafios, que todavia estaba viva, vigente y eficaz
la fe en la unidad espiritual, a la cual hemos dedicado los mejores afios de
nuestra vida, y que en la época de las nuevas velocidades, ya ni el océano nos
separaba. Una nueva mision sustituia a la vieja: construir la comunidad que
sofidbamos en unas dimensiones mas grandes y en uniones mas osadas. Si,
después de la ultima mirada a la inminente guerra, habia dado a Europa por
perdida, ahora, alli, bajo la Cruz del Sur, de nuevo empezaba a creer y a tener
esperanza.

Una impresion no menos imponente, una promesa no menor, supuso para mi
Brasil, este pais generosamente dotado por la naturaleza de la ciudad mas bella
del mundo, este pais con un espacio inmenso que ni los ferrocarriles ni las
carreteras, ni siquiera los aviones, podian recorrer todavia de cabo a rabo. Aqui
el pasado se ha conservado con mas esmero que en la misma Europa; aqui, el
embrutecimiento que trajo consigo la Primera Guerra Mundial no ha penetrado
todavia en las costumbres, en el espiritu de las naciones; aqui los hombres viven
mas pacifica y educadamente que entre nosotros, menos hostil que entre nosotros
es el trato entre las diferentes razas; aqui el hombre no ha sido separado del
hombre por absurdas teorias de sangre, raza y origen; se tenia el singular
presentimiento de que aqui todavia se podia vivir en paz aqui el espacio, por
cuya minima particula luchaban los estados de Europa y lloriqueaban los
politicos, estaba preparado, en una abundancia inconmensurable, para recibir el
futuro; aqui la tierra esperaba todavia al hombre para que la utilizara y la llenara
con su presencia; aqui se podia continuar y desarrollar en nuevas y grandiosas
formas la civilizacion que Europa habia creado. Con ojos felices ante las mil
formas de la belleza de aquella nueva naturaleza, vi el futuro.

Pero viajar e irme lejos, hasta otros mundos y otras estrellas, no queria decir
huir de Europa ni de la afliccion por Europa. Casi parece una malévola venganza
de la naturaleza contra el hombre el que todas las conquistas de la técnica —
gracias a las cuales le ha arrancado las fuerzas mas secretas— le destruyan el
alma. La peor maldicion que nos ha acarreado la técnica es la de impedirnos
huir, ni que sea por un momento, de la actualidad. Las generaciones anteriores,
en momentos de calamidad, podian refugiarse en la soledad y el aislamiento; a



nosotros, en cambio, nos ha sido reservada la obligacion de saber y compartir en
el mismo instante lo malo que ocurre en cualquier lugar del globo. Por mas que
me alejara de Europa, su destino me acompafaba. Desembarcando de noche en
Pernambuco, con la Cruz del Sur sobre mi cabeza y rodeado de gentes de piel
oscura en la calle, vi en un periddico la noticia del bombardeo de Barcelona y del
fusilamiento de un amigo espafiol en cuya compafia habia pasado unas
agradables horas no hacia muchos meses. Cuando me dirigia a Tejas a toda
velocidad en un vagon pulman, entre Houston y otra ciudad petrolera oi de
repente a alguien que gritaba furioso en aleman: un compafiero de viaje habia
sintonizado casualmente una emisora alemana en la radio del tren y tuve que
escuchar, a través de la llanura de Tejas, un exaltado discurso de Hitler. No habia
modo de escaparse, ni de dia ni de noche; siempre debia pensar, con dolorosa
ansiedad, en Europa y, dentro de Europa, en Austria. Puede parecer patriotismo
mezquino el que, ante la inmensidad del peligro que amenazaba desde China
hasta mas alld del Ebro y el Manzanares, yo me preocupara especialmente por
el destino de Austria. Pero sabia que el destino de toda Europa estaba ligado a
este pequeiio pais que, casualmente, era mi patria. Cuando uno intenta trazar
retrospectivamente los errores de la politica después de la Primera Guerra
Mundial, se da cuenta de que el mayor de todos fue que tanto los politicos
europeos como los norteamericanos no llevaron a la practica el claro y simple
plan de Wilson, sino que lo mutilaron. La idea del mismo era conceder libertad e
independencia a las pequefias naciones, pero ¢l habia visto con acierto que tal
libertad e independencia solo podian mantenerse dentro de una unidad de todos
los estados, pequefios y grandes, en una organizacion de orden superior. Al no
crear esa organizacion —la auténtica y total Liga de las Naciones— y al aplicar
solo la otra parte de su programa, la independencia de los estados pequefios, en
vez de paz y tranquilidad se creé una tension crispante. Pues nada es mas
peligroso que el delirio de grandeza de los pequefios y lo primero que hicieron los
estados pequeiios, tan pronto como se formaron, fue intrigar los unos contra los
otros y disputarse territorios minusculos: Polonia contra Chequia, Hungria contra
Rumania, Bulgaria contra Serbia, y el mas débil de todos en esas rivalidades era
la diminuta Austria frente a la prepotente Alemania. Este troceado y mutilado
pais, cuyos soberanos en otro tiempo habian mandado en Europa a sus anchas,
era —tengo que repetirlo— la piedra angular del edificio. Yo sabia lo que no
podian ver los millones de habitantes de la capital inglesa que me rodeaban: que
con Austria caeria Checoslovaquia y que, después, Hitler tendria el camino
despejado para apoderarse de los Balcanes; sabia que el nacionalsocialismo, con
Viena en su poder y gracias a la peculiar estructura de la ciudad, tenia en su
inflexible mano la palanca capaz de zarandear Europa y sacarla de sus goznes.
Solo los austriacos sabiamos con qué avidez, estimulada por el resentimiento,
Hitler ambicionaba Viena, la ciudad que lo habia visto en la miseria més extrema



y en la que queria entrar como triunfador. Por eso, cada vez que yo hacia una
escapada a Austria y luego volvia a cruzar la frontera, respiraba con alivio:
« Esta vez, todavia no» . Y miraba hacia atrds como si fuera la Gltima. Veia
acercarse la catastrofe, inevitablemente; cien veces durante aquellos afios,
mientras los demas leian confiados los periodicos, yo temia en lo mas intimo de
mi ser ver en ellos los titulares: Finis Austriae. {Ah, como me habia engafiado a
mimismo con la ilusién de creer que desde hacia tiempo me habia desligado de
su destino! Desde lejos compartia todos los dias el sufrimiento de su lenta y febril
agonia: infinitamente méas que mis amigos que vivian en ella, que a su vez se
engafiaban con muestras de patriotismo y se repetian los unos a los otros, dia tras
dia: « Francia e Inglaterra. Y sobre todo Mussolini no lo permitira» . Creian en la
Liga de las Naciones y en los tratados de paz como los enfermos en las
medicinas con hermosas etiquetas. Vivian tranquilos y despreocupados, mientras
que a mi, que lo veia todo mas claro, se me partia el corazon de angustia.
Tampoco mi ultimo viaje a Austria estuvo motivado por otra cosa que por un
estallido espontaneo de miedo ante la catastrofe cada vez mas inminente. Habia
estado en Viena en el otofio de 1937 para visitar a mi anciana madre y durante un
tiempo no tuve nada mas que hacer alli; como nada urgente me retenia, regresé
a Londres. Al cabo de pocas semanas (seria a finales de noviembre), una tarde
me dirigia a casa por Regent Street y compré el Evening Standard. Era el dia en
que lord Halifax volaba hacia Berlin para intentar por primera vez negociar
personalmente con Hitler. En aquella edicion del periodico se especificaban —
todavia lo veo, el texto a la derecha y en negrita— los puntos sobre los que
Halifax queria llegar a un acuerdo con Hitler. Y entre lineas lei, o crei leer: el
sacrificio de Austria, pues ;qué otra cosa podia significar una entrevista con
Hitler? Y es que los austriacos sabiamos que Hitler no cederia nunca en este
punto. Curiosamente la enumeracion programatica de los temas de debate sélo se
incluyé en la edicion del mediodia del Evening Standard y desaparecio
completamente de las demas ediciones del mismo periddico a partir de la tarde.
(Luego corrié el rumor de que esa informacion la habia proporcionado al
periodico la legacion italiana, porque lo que mas temia Italia en 1937 era un
acuerdo entre Alemania e Inglaterra a sus espaldas). No podria decir hasta qué
punto era objetiva y cierta la noticia (inadvertida seguramente para la gran
mayoria) tal como se publico en aquella edicion del Evening Standard. Solo sé
que me estremeci horrorizado ante la idea de que Hitler e Inglaterra negociaran
ya respecto a Austria; no me avergiienza decir que el periddico me temblaba en
las manos. Falsa o verdadera, la noticia me conmocioné como ninguna otra
desde hacia afios, pues sabia que, aun cuando se confirmara sélo una pequeiia
parte de la misma, seria el principio del fin, caeria la piedra angular del edificio
y, con ella, el edificio entero. Di marcha atras en el acto, subi al primer autobus
en direccion a Victoria Station y me dirigi a Imperial Airways para preguntar si



quedaba algun asiento libre en el avion de la mafiana siguiente. Queria volver a
ver a mi madre, la familia, la patria. Por casualidad pude hacerme todavia con
un billete; meti cuatro cosas en una maleta y volé hacia Viena.

Los amigos se sorprendieron ante miregreso tan rapido y repentino. Y jcomo
se rieron a costa mia cuando les insinué mis inquietudes! « El mismo Jeremias de
siempre» , dijeron con sorna. jAcaso no sabia que la poblacion entera de Austria
apoyaba ahora a Schuschnigg al cien por cien? Elogiaron con profusion de
detalles las grandiosas manifestaciones del « Frente Patridtico» , mientras yo, por
cl contrario, habia observado en Salzburgo que la mayoria de los participantes
solo llevaba el distintivo reglamentario de la coalicion pegado en la solapa por
miedo a perder sus puestos de trabajo, pero a la vez desde hacia tiempo estaban
inscritos —por precaucién en Munich— en las filas de los nacionalsocialistas:
habia estudiado demasiada historia, y escrito sobre ella, como para no saber que
la gran masa siempre se inclina hacia el lado donde se halla el centro de
gravedad en cada momento. Sabia que las mismas voces que hoy gritaban
« jHeil Schuschnigg!» mafana rugirian « jHeil Hitler!» . Sin embargo, todos
aquellos con los que hablé en Viena mostraban una sincera despreocupacion. Se
invitaban mutuamente a actos sociales con esmoquin y frac (sin sospechar que
pronto llevarian el uniforme de prisioneros en campos de concentracion);
desbordaban los comercios con compras de Navidad para sus hermosas casas
(sin sospechar que en unos meses otros se las quitarian y las saquearian). Y esa
cterna despreocupacion de la vieja Viena, que tanto me habia gustado antes y
con la que he sonado toda la vida, esa despreocupacion que el poeta nacional
vienés Anzengruber resumio una vez en el axioma « Nada te puede pasar» , por
primera vez me dolid. Aunque quizds, en Gltima instancia, eran mas sabios que
yo todos aquellos amigos de Viena, pues sufrian sélo cuando pasaba algo,
mientras que yo me imaginaba las desgracias, las padecia antes de tiempo y
volvia a padecerlas cuando ocurrian de veras. Sin embargo ya no comprendia a
mis amigos, ni podia hacerme comprender por ellos. Después del segundo dia ya
no previne a nadie mas. ;Para qué inquiectar a alguien que no quiere ser
inquictado?

Que el lector no lo tome como un adorno afiadido, sino como la pura verdad,
si digo que en los Gltimos dias que pasé en Viena contemplé cada una de las
familiares casas, cada iglesia, cada jardin y cada uno de los viejos rincones de la
ciudad en la que habia nacido con un « jNunca mas!» mudo y desesperado.
Habia abrazado a mi madre con un secreto « jEs la ultima vez!» . Me despedi de
toda la ciudad y de todo el pais con un sentimiento de « Nunca mas» , pues tenia
conciencia de que era una despedida, un adiés para siempre. Pasé de largo por
Salzburgo, la ciudad donde tenia la casa en la que habia trabajado durante veinte
aiios, sin siquiera bajar del tren en la estacion. Por supuesto que desde la
ventanilla habria podido ver la casa de la colina, con todos sus recuerdos de los




afios vividos. Pero no volvi los ojos hacia ella. ;Para qué, mirandolo bien, si no
volveria a vivir alli?, y en el instante en que el tren cruzd la frontera, supe, como
el patriarca Lot de la Biblia, que detras de mi todo era polvo y ceniza, un pasado
petrificado en sal amarga.

Crefa haber presentido todos los horrores que podian ocurrir cuando el suefio de
odio de Hitler se hiciera realidad y ¢l mismo ocupara victorioso Viena, la ciudad
que lo rechazé cuando era un joven pobre y fracasado. Pero, jqué timida,
pequeia y lastimosa resultd mi fantasia, como toda fantasia humana, ante la
inhumanidad que se desato aquel 13 de marzo de 1938, el dia en que Austria, y
con ella Europa, sucumbio a la fuerza bruta! Finalmente cay ¢ la mascara. Como
los demaés estados ya habian manifestado abiertamente su miedo, la brutalidad
ya no tenia que imponerse trabas morales, asi que no se sirvi6 —;conservaban
todavia algiin peso Inglaterra, Francia, el mundo?— de ningun pretexto hipdcrita
para excluir, por ejemplo, a los «marxistas» de la vida politica. Ya no
simplemente se robaba y saqueaba, sino que se daba rienda suelta a cualquier
ansia de venganza personal. Catedraticos de universidad eran obligados a fregar
las calles con las manos, judios creyentes de barba blanca eran arrastrados al
templo y obligados por mozalbetes vocingleros a arrodillarse y gritar a coro
« jHeil Hitler!» . Por las calles se cazaba a gente inocente como a conejos y se
los llevaba a empujones a los cuarteles de las SA para que limpiaran las letrinas;
todo lo que la enfermiza y sordida fantasia del odio habia ideado durante muchas
noches de orgia se desataba a la luz del dia. Hechos tales como irrumpir en las
casas y arrancar los pendientes a temblorosas mujeres pudieron haber ocurrido
también siglos atrds, en las guerras medievales, durante el saqueo de las
ciudades, pero el impudico placer de la tortura en publico, el tormento psiquico y
la humillacion refinada eran algo nuevo. Todo esto esta registrado no por una sola
persona, sino por las miles que lo han sufrido, y llegara un dia en que una época
mas tranquila, no moralmente cansada como ya lo esta la nuestra, leerd
estremecida sobre los crimenes que cometié un solo hombre, rabioso de odio, en
el siglo XX, en aquella ciudad de la cultura. Porque ése fue el diabolico triunfo de
Hitler en medio de sus victorias militares y politicas: este hombre solo logré con
sus constantes excesos embotar todo concepto de justicia. Antes de su « nuevo
orden» , el asesinato de una sola persona sin sentencia judicial ni causa notoria
estremecia aun al mundo, la tortura era inconcebible en el siglo XX y se llamaba
a las expropiaciones lisa y llanamente rapifia y robo. 4hora, en cambio, tras la
nueva version de las sucesivas Noches de San Bartolomé, después de las torturas
hasta la muerte en las celdas de las SAy detras de los alambres de espino, jqué
importaba una injusticia aislada y el sufrimiento en este valle de lagrimas! En
1938, después de Austria, nuestro mundo ya estaba mas acostumbrado a la



inhumanidad, la injusticia y la brutalidad que cuanto lo habia estado durante
siglos. Lo que habia ocurrido en aquella infausta ciudad de Viena antes habria
bastado para provocar un boicot internacional, pero en el afio 1938 la conciencia
mundial claudicaba o solo se quejaba un poco antes de olvidar y perdonarlo todo.

Aquellos dias en que resonaban los gritos de auxilio lanzados diariamente desde la
patria, en que sabia que amigos proximos eran secuestrados, torturados y
humillados, en que, impotente, temblaba de miedo por aquellos a los que amaba,
aquellos dias fueron unos de los mas terribles de mi vida. No me avergiienza
decir —he aqui hasta qué punto la época nos ha pervertido el corazon— que no
me estremeci ni lloré cuando me llego la noticia de la muerte de mi madre, a la
que habia dejado en Viena, sino que, al contrario, senti algo parecido a un alivio,
pues ahora la sabia a salvo de todos los sufrimientos y peligros. A los ochenta y
cuatro afos, casi sorda del todo, vivia en nuestra casa familiar y, por lo tanto, de
momento no podia ser desahuciada ni siquiera de acuerdo con las nuevas « leyes
arias» y teniamos la esperanza de llevarla al extranjero de un modo u otro al
cabo de un tiempo. Uno de los primeros decretos de Viena la habia afectado
seriamente. A su edad tenia las piernas débiles y estaba acostumbrada, durante
sus paseos diarios, a descansar en un banco del Ring o del parque después de
cada cinco o diezminutos de penoso andar. No hacia siquiera ocho dias que Hitler
se habia convertido en amo y sefior de la ciudad, cuando proclamo¢ la orden que
prohibia a los judios sentarse en los bancos: era una de aquellas prohibiciones
ideadas, obviamente, con el inico y sadico propésito de martirizar con malicia. Y
es que robar a los judios tenia, al fin y al cabo, una cierta logica y un sentido,
pues con el producto del robo de las fabricas, del mobiliario de las casas y villas
y de los puestos de trabajo vacantes, se podia alimentar a los partidarios y
recompensar a los antiguos satélites; en definitiva la galeria de arte de Goring
debe su esplendor principalmente a esa practica aplicada al por mayor. Ahora
bien, impedir a una anciana o a un hombre may or cansado sentarse unos minutos
en un banco para recuperar el aliento, eso estaba reservado al siglo y al hombre
que millones de personas adoraban como al mas grande de la época.

Por fortuna a mi madre le fue ahorrado el tomar parte por mucho tiempo en
tales groserias y humillaciones. Murié pocos meses después de la ocupacion de
Viena y no puedo menos que mencionar un episodio relacionado con su muerte,
pues creo importante dejar constancia de esta clase de detalles con vistas a un
futuro que los tendrd por imposibles. Una mafiana, aquella mujer de ochenta y
cuatro afios sufrio un desmayo. El médico que la atendié pronostico en seguida
que dificilmente pasaria de aquella noche y mando buscar a una enfermera, una
mujer de cuarenta afios, para que la velara junto a su cama. Ni mi hermano ni
yo, sus dos tUnicos hijos, estibamos en Viena y, naturalmente, no podiamos
acudir, pues para los representantes de la cultura alemana regresar a Austria



para visitar a una madre en su lecho de muerte también constituia un delito. De
modo que un primo nuestro acepto pasar la noche en la casa para que al menos
alguien de la familia estuviera presente en el momento de la muerte. Aquel
primo era entonces un hombre de sesenta afios que tampoco gozaba de buena
salud y que de hecho también muri6 al cabo de un afo. Cuando habia empezado
a prepararse la cama en la habitacion contigua para pasar alli la noche, aparecio
la enfermera —hay que decir en su honor que bastante avergonzada— para
comunicar que, lamentandolo mucho, segun las nuevas ley es nacionalsocialistas,
le resultaba imposible pasar la noche al lado de la moribunda. Dijo que mi primo
era judio y, puesto que ella era una mujer de menos de cincuenta afios, no podia
pasar la noche bajo el mismo techo al mismo tiempo que €I, ni siquiera para
velar a una moribunda, pues, conforme a la mentalidad de Streicher, lo primero
que se le ocurriria a un judio seria practicar con ella un acto de deshonra racial.
Por supuesto, afiadid, lamentaba mucho aquella orden, pero debia cumplir la ley.
Y asi mi primo de sesenta afios, para que la enfermera pudiera quedarse junto a
la moribunda, se vio obligado a salir de la casa al anochecer. Quizis ahora se
comprenda que yo considerara afortunada a mi madre por no tener que seguir
viviendo entre esa clase de gente.

La caida de Austria produjo en mi vida privada un cambio que en un principio
consideré del todo insignificante y puramente formal: perdi mi pasaporte
austriaco y tuve que pedir a las autoridades britdnicas un documento sustitutivo,
un pasaporte de apatrida. En mis suefios cosmopolitas me habia imaginado a
menudo en mi fuero interno cudn espléndido y conforme a mis sentimientos
serfa vivir sin estado, no estar obligado a ningun pais: y, por lo tanto, pertenecer a
todos sin distincion. Pero una vez mas tuve que reconocer cuan imperfecta es la
fantasia humana y hasta qué punto no comprendemos las sensaciones mas
importantes hasta que no las hemos vivido nosotros mismos. Diez afios antes, en
una ocasion en que encontré a Dmitri Merezhkovski en Paris y le oi lamentarse
de que sus libros estaban prohibidos en Rusia, yo, inexperto, intenté consolarlo
maquinalmente diciéndole que aquello significaba muy poco teniendo en cuenta
la difusion universal que habian tenido. Pero luego, cuando mis libros
desaparecieron de la lengua alemana, jcon qué claridad comprendi su queja de
no poder publicar la palabra creada mas que en traducciones, un medio diluido,
cambiado! Asimismo, no fue hasta el instante en que fui admitido en un despacho
oficial inglés, después de una larga espera en una antesala sentado en el banco de
los solicitantes, cuando comprendi qué significaba el cambio de mi pasaporte por
un papel para extranjeros. Maxime cuando hasta entonces habia tenido derecho a
un pasaporte austriaco. Cualquier funcionario austriaco del consulado o de la
policia tenia la obligacion de extendérmelo como a ciudadano de pleno derecho.
En cambio, el documento de extranjero que me dieron los ingleses tuve que



pedirlo. Era un favor, pero un favor que me podian retirar en cualquier
momento. De la noche a la mafiana habia descendido un peldafio mas. Ayer
todavia era un huésped extranjero y, en cierto modo, un gentleman que gastaba
alli sus ingresos internacionales y pagaba sus impuestos, y hoy me habia
convertido en un emigrado, un « refugiado» . Me rebajaron a una categoria
inferior, aunque no deshonrosa. Ademas, de ahora en adelante debia solicitar
cualquier visado extranjero en aquella hoja de papel, porque en todos los paises
desconfiaban de esa « clase» de hombres de los cuales, de repente, yo formaba
parte: hombres privados de derechos y sin patria, a los que, en caso de necesidad,
se los podia expulsar y devolver a su pais como a los demas, si se convertian en
una carga o permanecian alli demasiado tiempo. Y tuve que recordar las
palabras que un exiliado ruso me habia dicho afios atras: « Antes el hombre solo
tenia cuerpo y alma. Ahora, ademas, necesita un pasaporte, de lo contrario no se
lo trata como a un hombre» .

En efecto: tal vez nada demuestra de modo mas palpable la terrible caida que
sufrié el mundo a partir de la Primera Guerra Mundial como la limitacién de la
libertad de movimientos del hombre y la reduccion de su derecho a la libertad.
Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba adonde queria y
permanecia alli el tiempo que queria. No existian permisos ni autorizaciones; me
divierte la sorpresa de los jovenes cada vez que les cuento que antes de 1914
viajé a la India y América sin pasaporte y que en realidad jamas en mi vida
habia visto uno. La gente subia y bajaba de los trenes y de los barcos sin
preguntar ni ser preguntada, no tenia que rellenar ni uno del centenar de papeles
que se exigen hoy en dia. No existian salvoconductos ni visados ni ninguno de
estos fastidios; las mismas fronteras que hoy aduaneros, policias y gendarmes
han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patologica de todos
hacia todos, no representaban mas que lineas simbodlicas que se cruzaban con la
misma despreocupacion que el meridiano de Greenwich. Fue después de la
guerra cuando el nacionalsocialismo comenzo a trastornar el mundo, y el primer
fenomeno visible de esta epidemia fue la xenofobia: el odio o, por lo menos, el
temor al extrafio. En todas partes la gente se defendia de los extranjeros, en todas
partes los excluia. Todas las humillaciones que se habian inventado antafio solo
para los criminales, ahora se infligian a todos los viajeros, antes y durante el
viaje. Uno tenia que hacerse retratar de la derecha y la izquierda, de cara y de
perfil, cortarse el pelo de modo que se le vieran las orejas, dejar las huellas
dactilares, primero las del pulgar, luego las de todos los demas dedos; ademas,
era necesario presentar certificados de toda clase: de salud, vacunacion y buena
conducta, cartas de recomendacion, invitaciones y direcciones de parientes,
garantias morales y econémicas, rellenar formularios y firmar tres o cuatro
copias, y con que faltara uno solo de ese monton de papeles, uno estaba perdido.

Parecen bagatelas. Y a primera vista puede parecer mezquino por mi parte



que las mencione. Pero con estas absurdas « bagatelas» nuestra generacion ha
perdido un tiempo precioso e irrecuperable. Si calculo los formularios que rellené
aquellos afios, las declaraciones de impuestos, los certificados de divisas, los
permisos de paso de fronteras, de residencia y salida del pais, los formularios de
entrada y salida, las horas que pasé¢ haciendo cola en las antesalas de los
consulados y las administraciones publicas, el nimero de funcionarios ante los
que me senté, amables o hurafios, aburridos o ajetreados, todos los registros e
interrogatorios que tuve que soportar en las fronteras, me doy cuenta entonces de
cuanta dignidad humana se ha perdido en este siglo que los jovenes habiamos
sofiado como un siglo de libertad, como la futura era del cosmopolitismo. jCuanta
parte de nuestra produccion, de nuestra creacion y de nuestro pensamiento se ha
perdido por culpa de esas monsergas improductivas que a la vez envilecen el
alma! Durante aquellos aflos, todos estudiamos mas normativa oficial que libros;
los primeros pasos que ddbamos en una ciudad extranjera, un pais extranjero, ya
no se dirigian a los museos y monumentos, sino al consulado o a la jefatura de
policia en busca de un « permiso» . Cuando nos encontrabamos, los mismos que
antes soliamos hablar de una poesia de Baudelaire y discutiamos de diversos
problemas con pasion intelectual, ahora nos sorprendiamos hablando de
«afidavits» y permisos y de si debiamos solicitar un visado permanente o de
turista; conocer a una funcionaria insignificante de un consulado que nos acortara
elrato de espera era, en aquella década, mas vital que la amistad de un Toscanini
o un Rolland. Constantemente se nos hacia notar que nosotros, que habiamos
nacido con un alma libre, éramos objetos y no sujetos, que no teniamos derecho
anada y todo se nos concedia por gracia administrativa. Constantemente éramos
interrogados, registrados, numerados, fichados y marcados, yo todavia hoy
como hombre incorregible que soy, de una época mas libre y ciudadano de una
republica mundial ideal, considero un estigma los sellos de mi pasaporte y una
humillacién las preguntas y los registros. Son bagatelas, solo bagatelas, lo sé,
bagatelas en una época en la que el valor de una vida humana ha caido con
mayor rapidez aun que cualquier moneda. Pero sélo si se deja constancia de
estos pequefios sintomas, una época posterior podra determinar el diagnostico
clinico correcto de las circunstancias que desembocaron en el trastorno espiritual
que sufrio nuestro mundo entre las dos guerras mundiales.

Quizas estaba yo demasiado mal acostumbrado de antes. Quizd mi
sensibilidad se habia vuelto cada vez mas irritable por los cambios bruscos de los
ultimos afios. La emigracion, sea del tipo que sea, provoca por si misma,
inevitablemente, un desequilibrio. La persona pierde estabilidad (y eso también
hace falta haberlo vivido para comprenderlo); si no siente su propio suelo bajo los
pies, se vuelve mas insegura y mas desconfiada consigo misma. Y no dudo en
reconocer que, desde el dia en que tuve que vivir con documentos o pasaportes
extrafios, no volvi a sentirme del todo yo mismo. Una parte de la identidad



natural de mi « yo» original y auténtico quedo destruida para siempre. Me volvi
mas reservado de lo que era por naturaleza y yo, antes tan cosmopolita, ahora no
logro librarme de la sensacion de tener que dar gracias especiales por cada hélito
que robo a un pueblo que no es el mio. Cuando lo pienso con claridad, me doy
cuenta, desde luego, que son manias absurdas, pero jcuando la razon ha podido
con los sentimientos? De nada me ha servido educar al corazon durante medio
siglo para que latiera como el de un citoyen du monde. No, el dia en que perdi el
pasaporte descubri, a los cincuenta y ocho afios, que con la patria uno pierde algo
mas que un pedazo de tierra limitado por unas fronteras.

Pero no era yo el tnico que tenia esta sensacion de inseguridad. Poco a poco la
inquietud fue extendiéndose por toda Europa. El horizonte politico se oscurecio
desde el dia en que Hitler ataco Austria, y los mismos que en Inglaterra en
secreto le habian allanado el camino con la esperanza de comprar asi la paz para
su pais, entonces empezaron a reflexionar. Desde 1938 no hubo en Londres,
Paris, Roma, Bruselas, asi como en ninguno de los pueblos y ciudades, ninguna
conversacion que, por alejado que fuera su tema al inicio, no desembocara en la
inevitable pregunta de si todavia se podia evitar la guerra, o por lo menos
diferirla, y como. Cuando pienso en todos esos meses de miedo continuo y
creciente ante la posibilidad de una guerra en Europa, solo recuerdo dos o tres
dias de plena confianza, dos o tres dias en los que atn teniamos la sensacion, por
ultima vez, de que las nubes pasarian de largo y podriamos volver a respirar
libremente y en paz como antes. El perverso destino, sin embargo, quiso que
aquellos dos o tres dias fueran precisamente los que quedaran registrados como
los mas funestos de la historia contemporanea: los dias de la Entrevista de
Chamberlain con Hitler en Munich.

S¢é que hoy se recuerda con disgusto aquel encuentro en que Chamberlain y
Daladier, colocados impotentes contra la pared, capitularon ante Hitler y
Mussolini, pero, puesto que quiero servir a la verdad basandome en documentos,
debo confesar que todo aquel que vivio aquellos dias en Inglaterra entonces los
consider6 admirables. La situacién era desesperada en los ultimos dias de
septiembre de 1938. Chamberlain regresaba en avion de su segunda entrevista
con Hitler y al cabo de unos dias se supo lo que habia ocurrido. Chamberlain
habia ido a Goldemberg para conceder a Hitler todo lo que éste le habia pedido
anteriormente en Berchtesgaden. Pero lo que unas semanas antes le habia
parecido suficiente a Hitler luego ya no satisfacia su histeria de poder. La politica
del appeasement y del try and try again habia fracasado estrepitosamente y en
Inglaterra se habia acabado de la noche a la mafiana la época de la buena fe.
Inglaterra, Francia, Checoslovaquia, Europa, solo podian escoger entre
humillarse ante las perentorias ansias de poder de Hitler o plantarle cara con las



armas. Inglaterra parecia dispuesta a todo. Ya no escondia sus preparativos
bélicos, sino que exhibia piblicamente su armamento. De repente aparecieron
obreros excavando refugios antiaéreos en medio de los jardines de Londres: en
Hyde Park Regents Park y, sobre todo, frente a la Embajada alemana. Se
movilizo a la flota, los oficiales del estado may or volaban sin parar entre Paris y
Londres para decidir conjuntamente las ultimas medidas, los barcos que se
dirigian a América eran abordados por extranjeros que querian ponerse a salvo
antes de que fuera demasiado tarde; desde 1914 Inglaterra no habia conocido un
despertar como aquél. La gente iba por la calle con un ademan mas serio y
pensativo. Miraba las casas y las calles rebosantes pensando para sus adentros:
¢no se abatirain mafiana las bombas sobre ellas? Y, tras las puertas, todos se
sentaban alrededor de la radio para escuchar las noticias. Una tension tremenda,
invisible pero perceptible, se habia apoderado de todos y de cada segundo a lo
largo y ancho del pais.

Después se celebro aquella historica sesion del Parlamento en la que
Chamberlain inform¢ sobre su nuevo intento de llegar a un acuerdo con Hitler y
sobre una nueva propuesta, la tercera, de ir a visitarlo en cualquier lugar de
Alemania para salvar la seriamente amenazada paz. Todavia no habia obtenido
respuesta. Y entonces, en mitad de la sesion, llegd —calculado con exagerado
dramatismo— el telegrama que anunciaba el consentimiento de Hitler y
Mussolini a una conferencia conjunta en Munich, y en aquel momento —un caso
practicamente Ginico en la historia de Inglaterra— el Parlamento inglés perdio los
nervios. Los diputados se pusieron en pie de un salto, gritando y aplaudiendo, las
tribunas retumbaron de alegria. Hacia afios que la honorable casa no habia
vibrado con tamafio estallido de jubilo como en aquella ocasién. Desde el punto
de vista humano era un espectaculo maravilloso ver como el sincero entusiasmo
por la posibilidad de salvar todavia la paz superaba el porte y la moderacion tan
virtuosamente practicados por los ingleses. Desde el punto de vista politico,
empero, aquel arrebato representd un terrible error, pues con aquella alegria
desbordada el Parlamento y el pais habian revelado hasta qué punto aborrecian
la guerra y estaban dispuestos a cualquier sacrificio, a renunciar a sus intereses y
hasta a su prestigio por amor a la paz Sin embargo, de aquel dia en adelante
Chamberlain quedo sefialado como el hombre que iba a Munich no a luchar por
la paz sino a implorarla. Pero entonces nadie sospechaba todavia la clase de
capitulacién que les aguardaba. Todo el mundo creia —y o también, no lo niego—
que Chamberlain iba a Munich a negociar, no a capitular. Luego siguieron dos o
tres dias de impaciente espera, dias en que el mundo entero, como quien dice,
contuvo la respiracion. Se excavaba en los parques, se trabajaba en las fabricas
de armamento, se instalaban baterias antiaéreas, se repartian caretas antigas, se
sopesaba la conveniencia de evacuar a los nifios de Londres y se tomaban
misteriosas medidas que nadie comprendia, pero que todo el mundo sabia a qué



estaban destinadas. La gente volvi6 a pasar mafianas, tardes y noches esperando
el periddico, escuchando la radio. Se repitieron aquellos momentos de julio de
1914 con una espera terrible y crispada, del si o el no.

Y, de repente, como llevados por una fuerte rafaga de viento, los sofocantes
nubarrones se despejaron, los corazones se ensancharon y las almas se sintieron
libres. Se habia dado la noticia de que Hitler, Chamberlain, Daladier y Mussolini
habian llegado a un acuerdo total y, més atn, que Chamberlain habia conseguido
cerrar un pacto con Alemania que garantizaba el arreglo pacifico de todos los
posibles conflictos entre ambos paises para siempre. Parecia una victoria
decisiva de la tenaz voluntad de paz de un hombre de estado, por si mismo soso e
insignificante, y todos los corazones latieron de gratitud hacia él en aquel
momento. Por radio se oyé primero el mensaje Peace for our time que
anunciaba a nuestra sufrida generacion que podiamos volver a vivir en pazy
contribuir a la construccion de un mundo nuevo y mejor, y miente quien quiera
negar a posteriori lo mucho que nos embriagaron aquellas palabras maégicas.
Pues, (quién podia creer que un hombre que regresaba preparado para una
entrada triunfal era un hombre derrotado? Si la gran masa de Londres hubiera
sabido la hora exacta de la llegada de Chamberlain en la mafana de su regreso
de Munich, centenares de miles de personas habrian invadido el aerédromo de
Croydon para saludar y vitorear al hombre que, segin crefamos todos en aquel
momento, habia salvado la paz de Europa y el honor de Inglaterra. Luego
salieron los periodicos a la calle. Las fotografias mostraban a un Chamberlain (su
rostro severo normalmente recordaba la cabeza de un péjaro irritado) orgulloso
y sonriente en la puerta del avion, agitando el histérico documento que anunciaba
Peace for our time y que ¢l traja a su pueblo como valiosisimo regalo. Por la
noche ya se pasaba la escena en los cines; la gente saltaba de los asientos,
gritando y vitoreando, casi abrazindose, con el sentimiento de la nueva
hermandad que se iniciaba entonces en el mundo. Para toda persona que en
aquel momento estallaba en Londres, en Inglaterra, aquél fue un dia inolvidable
que presto alas al espiritu.

En aquellos historicos dias me encantaba pasear por las calles para
impregnarme con mas intensidad de su atmosfera, para respirar con todos los
sentidos, en el sentido mas propio de la palabra, el aire del momento. Los obreros
habian dejado de excavar en los parques, la gente los rodeaba riendo y
charlando, pues gracias a la peace for our time los refugios antiaéreos ya no eran
necesarios; oi a dos chavales mofarse, en un cockney excelente, de aquellos
refugios, diciendo que ojala los convirtieran en meaderos publicos subterraneos,
porque en Londres no habia suficientes. Todos los presentes se rieron y todo el
mundo parecia mas animado, devuelto a la vida, como las plantas después de la
tempestad. Caminaban mas erguidos que el dia anterior, con los hombros mas
ligeros y en sus ojos ingleses, por lo general tan frios, centelleaba un brillo de



alegria. Las casas parecian mas luminosas desde que la gente sabia que no las
amenazaban las bombas; los autobuses, mas elegantes; el sol, mas radiante; la
vida de miles y miles de personas, sublimada y fortalecida por aquella sola
palabra embriagadora. Yo notaba como también a mi me embriagaba la euforia.
Caminaba incansable, cada vez mas deprisa y mas ligero: también a mi me
llevaba la ola de la confianza reavivada, con mas fuerza y alegria. En la esquina
de Picadilly, de pronto se me acercé alguien precipitadamente. Era un
funcionario del gobierno inglés al que en realidad conocia muy poco, un hombre
impasible y reservado. En circunstancias normales nos habriamos saludado
cortésmente y nada mas y a ¢l no se le habria ocurrido dirigirme la palabra.
Pero en aquella ocasion venia a mi encuentro con los ojos chispeantes.

—Qué le ha parecido Chamberlain —me pregunté radiante de alegria—.
Nadie confiaba en ¢l, pero ha obrado correctamente. No ha transigido y asi ha
salvado la paz.

Era la opinion de todos; también la mia aquel dia. Y el dia siguiente también
fue un dia feliz. Los periodicos se mostraban unanimes en su jbilo, los valores de
la bolsa subieron espectacularmente, por primera vez desde hacia afios llegaban
voces de amistad desde Alemania y en Francia proponian levantar un
monumento a Chamberlain. Pero, ay, solo fue la ultima llamarada de un fuego
que iba a extinguirse definitivamente. En los dias siguientes empezaron a filtrarse
los fatales detalles: cuan absoluta habia sido la capitulacion ante Hitler y cuan
ignominiosa la entrega de Checoslovaquia, a la que se habia garantizado ayuda y
apoyo; y hacia el fin de semana ya era publico que ni siquiera la capitulacion
habia satisfecho a Hitler y que, incluso antes de que se hubiera secado la firma
del pacto, ¢l ya lo habia violado en todos sus puntos. Sin ninguna clase de
escripulos Goebbels proclamé entonces piblicamente y a los cuatro vientos que
en Munich habian acorralado a Inglaterra contra la pared. La gran luz de la
esperanza se habia apagado. Pero habia brillado durante un dia o dos y nos habia
calentado los corazones. No quiero ni puedo olvidar aquellos dias.

Desde el momento en que supimos la verdad de lo ocurrido en Munich,
paraddjicamente ya no vi en Inglaterra sino a muy pocos ingleses. La culpa fue
mia, pues los evitaba o, mejor dicho, evitaba entrar en conversacion con ellos,
aunque tenia la obligacién moral de admirarlos mas que nunca. Eran generosos
con los refugiados, que llegaban a tropeles, mostraban hacia ellos una compasion
de lo mas noble y un interés caritativo. Pero entre ellos y nosotros se iba alzando
una especie de muro interior que separaba los dos lados: a nosotros ya nos habia
sucedido, a ellos todavia no; nosotros comprendiamos lo que habia ocurrido y lo
que ocurrirfa, y ellos todavia se negaban a comprenderlo (en parte en contra de
su propia conciencia). Intentaban, a pesar de todo, perseverar en la ilusion de que
una palabra era una palabra y un pacto era un pacto y que se podia negociar con



Hitler si se le hablaba sensata y humanamente. Entregados durante siglos a la
nocion de derecho por su tradicién democratica, los circulos dirigentes ingleses
no podian o no querfan reconocer que a su lado se instalaba conscientemente una
nueva técnica de cinica amoralidad y que la nueva Alemania anulaba todas las
reglas de juego vigentes en las relaciones entre los pueblos y en el marco del
derecho tan pronto como las encontraba incomodas. A los ingleses de mente
clara y perspicaz que desde hacia tiempo habian renunciado a cualquier tipo de
aventuras, les parecia improbable que aquel hombre que habia conseguido tanto,
tan rapida y facilmente, se atreviera a ir mas lejos; no dejaban de creer y
esperar que primero irfa contra los otros —jpreferentemente Rusial— y que
entretanto se podria llegar a algiin acuerdo con é1. Nosotros, en cambio, sabiamos
que se podia esperar de ¢l lo mas monstruoso como lo maés natural. Todos
teniamos grabada en la pupila la imagen de un amigo asesinado, de un camarada
torturado, y por ello nuestros ojos eran mas duros, mas penetrantes ¢ inflexibles.
Los proscritos, los perseguidos y los desposeidos de nuestros derechos sabiamos
que no existia ningun pretexto demasiado absurdo ni demasiado falso cuando se
trataba de robo y de poder. Y, asi, los que habiamos sido puestos a prueba y los
que todavia estaban expuestos a ella, los emigrados y los ingleses, hablabamos
lenguas diferentes; no creo exagerar si digo que, salvo un mintsculo nimero de
ingleses, nosotros éramos los Unicos en Inglaterra que no se enganaban respecto
al alcance total del peligro. Como en otro tiempo en Austria, también en
Inglaterra me habia sido destinado prever lo inevitable con mas claridad, con el
corazon roto y una perspicacia torturadora, solo que, como extranjero, como
huésped tolerado, no podia lanzar un grito de alarma.

De modo, pues, que los marcados con el estigma del destino solo nos
teniamos a nosotros mismos cuando el sabor amargo de los acontecimientos nos
roia los labios, y jcomo nos torturaba el alma la ansiedad por el pais que nos
habia acogido fraternalmente! Las horas de amistad que pude compartir con
Sigmund Freud en aquellos ultimos meses antes de la catastrofe me demostraron,
de un modo inolvidable, que incluso en las horas mas tenebrosas una
conversacion con un intelectual de gran talla moral puede ofrecer un inmenso y
reconfortante consuelo al alma. Durante meses me habia atormentado la idea de
que aquel hombre enfermo de ochenta y tres afios habria podido permanecer en
la Viena de Hitler, si no fuese porque la extraordinaria princesa Maria Bonaparte,
su discipula mas fiel, que vivia en la Viena esclavizada, logré salvarlo y traerlo a
Londres. Fue uno de los grandes y felices dias de mi vida aquel en que lei en la
prensa que el mas venerado de mis amigos, a quien ya crefa perdido, habia
llegado a la isla y asiregresaba del Hades.

Habia conocido en Viena a Sigmund Freud —ese espiritu grande y fuerte que
como ningun otro de nuestra época habia profundizado, ampliandolo, en el



conocimiento del alma humana—, en una época en que todavia era amado y
combatido como hombre hurafio, obstinado y meticuloso. Fanatico de la verdad,
pero a la vez consciente de los limites de toda verdad, me dijo un dia: « Existe tan
poca verdad al ciento por ciento como alcohol puro» .

Se habia distanciado de la universidad y de sus cautelas académicas a causa
del modo impertérrito con que se habia aventurado en las zonas terrenales y
subterraneas del instinto, hasta entonces nunca pisadas y siempre evitadas con
temor, es decir, precisamente la esfera que la época habia solemnemente
declarado « tabu» . Sin darse cuenta de ello, el mundo del optimismo liberal se
percatd de que aquel espiritu no comprometido con su psicoandlisis le socavaba
implacablemente las tesis de la paulatina represion de los instintos por parte de la
«razon» y el « progreso», y de que ponia en peligro su método de ignorar las
cosas molestas con la técnica despiadada de sacarlas a la luz. Pero no fue solo la
universidad, ni solo la camarilla de los médicos de los nervios pasada de moda,
los que hicieron causa comun contra aquel incomodo « intruso» , sino que fue el
mundo entero, todo el viejo mundo, el viejo modo de pensar, la « convencion»
moral, toda la época, que veia en él a aquel que « quita el velo» y eso le daba
miedo. Poco a poco se organizd un boicot médico en su contra, ¢l perdié el
consultorio y, como no se podian rebatir cientificamente sus tesis, ni siquiera sus
planteamientos mas osados, se intentd liquidar sus teorias de los suefios a la
manera vienesa, esto es, ironizando y banalizindolas como temas jocosos de
conversaciones sociales. Solo un reducido grupo de fieles seguidores se reunian
alrededor del solitario maestro en tertulias semanales, en las que fue tomando
forma la nueva ciencia del psicoanalisis. Mucho antes de que yo mismo me diera
cuenta de las dimensiones reales de la revolucion espiritual que se estaba
preparando a partir de los primeros trabajos fundamentales de Freud, me habia
ganado ya para su causa la actitud firme y moralmente inquebrantable de ese
hombre extraordinario. He aqui por fin a un hombre de ciencia, un hombre que
un joven hubiera soflado tener como modelo, prudente en sus afirmaciones
mientras no tuviera la prueba definitiva y la seguridad absoluta de las mismas,
pero impertérrito ante la oposicion del mundo entero tan pronto como una
hipotesis se convertia en certeza valida, un hombre modesto como no habia otro
en cuanto a su persona, pero dispuesto a luchar por cada dogma de su doctrina y
fiel hasta la muerte a la verdad inmanente que defendia a partir de sus
conocimientos. Era imposible imaginarse a un hombre mas intrépido. Freud tenia
la audacia de decir siempre lo que pensaba, aun sabiendo que con sus palabras
claras e inexorables inquietaba y perturbaba; nunca trataba de hacer mas facil su
dificil posicion a fuerza de concesiones, por pequefias o puramente formales que
fuesen. Estoy convencido de que Freud habria podido exponer una quinta parte
de sus teorias sin tropezar con la oposicion académica, si hubiera estado dispuesto
a adornarlas y, por ejemplo, decir « erotismo» en vez de « sexualidad» , « eros»



en vez de «libido», y no llegar siempre implacablemente a las ultimas
consecuencias en vez de limitarse a insinuarlas. Pero era intransigente cuando se
trataba de la doctrina y de la verdad; cuanto mas fuerte era el antagonismo, mas
fuerte se volvia su determinacion. Cuando busco un simbolo para el concepto de
coraje moral —el tinico heroismo en la Tierra que no reclama victimas ajenas
—, veo siempre ante mi el bello, claro y humano rostro de Freud, con sus oscuros
ojos de mirada sincera y serena.

El hombre que ahora buscaba refugio en Londres huyendo de su patria, a la
que habia dado fama por todo el mundo y a través de los tiempos, era un hombre
viejo desde hacia afios y, ademas, estaba gravemente enfermo. Pero no era un
hombre cansado ni abatido. En mi fuero interno tenia un poco de miedo de
encontrarlo amargado o trastornado después de los dolorosos momentos que
debia de haber pasado en Viena; todo lo contrario: lo vi mas libre y feliz que
nunca. Me llevo al jardin de su casa de suburbio londinense.

—¢Ha vivido alguna vez en un lugar tan bonito como éste? —me pregunté con
una clara sonrisa dibujandose en su boca, antes tan severa. Me mostré las tan
queridas estatuillas egipciacas que Maria Bonaparte habia salvado para él—.
(Acaso no estoy de nuevo en casa?

Y en el escritorio tenia desplegados los grandes folios de su nuevo manuscrito;
a sus ochenta y tres afios escribia dia tras dia con la misma clara letra redonda y
el mismo espiritu licido e incansable de sus mejores dias; su firme voluntad lo
habia superado todo, la enfermedad, la edad y el exilio; y por primera vez daba
curso libre a la bondad que habia estado estancada en su interior durante los
largos afios de lucha. La vejez solo lo habia vuelto mas moderado, y las pruebas
superadas, mas indulgente. A ratos descubria en él gestos afectuosos que no le
conocia de antes, tan reservado como era; le ponia la mano en la espalda a uno y,
tras las relucientes gafas, sus ojos miraban con mas calidez. Durante todos
aquellos afios, conversar con Freud fue para mi uno de los mayores placeres
intelectuales. Aprendia de ély a la vez lo admiraba; se sentia uno comprendido
con cada palabra que pronunciaba aquel hombre magnifico y sin prejuicios al
que ninguna confesion asustaba, ninguna afirmacion irritaba y para el que la
voluntad de educar a los demas a ver y sentir con claridad se habia convertido en
una voluntad instintiva de vivir. Pero nunca experimenté con tanta gratitud el
valor insustituible de aquellas largas conversaciones como durante aquel afio
sombrio, el ultimo de su vida. Tan pronto como uno entraba en su habitacion,
quedaba excluida de la misma, por decirlo asi, la locura del mundo exterior. Lo
mas cruel se volvia abstracto, lo mas confuso se aclaraba, la actualidad se
subordinaba humildemente a las grandes fases ciclicas. Por primera vez veia al
verdadero sabio que, elevado por encima de si mismo, ya no sentia el dolor y la
muerte como una experiencia personal, sino como objetos supra personales de
observacion y reflexion: su muerte no era una proeza moral inferior a su vida.



Freud sufria horriblemente entonces a causa de la enfermedad que habia de
arrebatarnoslo. Se veia que le cansaba visiblemente el tener que hablar con el
paladar artificial y uno se sentia realmente avergonzado ante cada palabra que el
anciano le concedia, porque articularla le costaba un gran esfuerzo. Pero no
abandonaba al amigo; para su espiritu de acero representaba una ambicion
especial el mostrar a los amigos que su voluntad seguia siendo mas fuerte que los
viles tormentos que el cuerpo le infligia. Con la boca deformada por el dolor,
sigui6 escribiendo en su escritorio hasta el Gltimo dia e, incluso de noche, cuando
cl sufrimiento le atormentaba el suefio —su suefio sano y profundo que durante
ochenta afios habia sido la fuente de su energia—, se negaba a tomar somniferos
o cualquier clase de inyeccion estupefaciente. No queria que ni por una hora la
claridad de su espiritu se amortiguara por obra de los sedantes; preferia sufrir y
permanecer despierto, pensar en medio de suplicios a no pensar, héroe del
espiritu hasta el Gltimo momento, el Gltimo de todos. Fue una lucha terrible y mas
grandiosa a medida que se prolongaba. A cada momento la muerte proyectaba
su sombra con mas claridad sobre su rostro. Le hundia las mejillas, le esculpia las
cejas en la frente, le sesgaba la boca, le entorpecia la palabra en los labios; solo
contra los ojos no podia hacer nada el tétrico verdugo, contra aquella atalaya
inexpugnable desde la cual aquel espiritu heroico contemplaba el mundo: los ojos
y el espiritu permanecieron claros hasta el final. En una de mis Gltimas visitas
llevé conmigo a Salvador Dali, en mi opinion el pintor de mas talento de la nueva
generacion, que admiraba enormemente a Freud, y mientras yo hablaba con el
maestro, ¢l dibujé un esbozo suyo. Nunca me atrevi a ensefiarselo a Freud
porque Dali, clarividente, habia incluido ya la muerte en é1.

Cada vez se hacia més cruel la lucha de la voluntad mas fuerte, del espiritu
mas agudo de nuestro tiempo, contra el ocaso. S6lo cuando ¢l mismo, para quien
la claridad habia sido la virtud suprema del pensamiento, vio claro que no
volveria a escribir ni a trabajar, como un héroe romano dio permiso al médico
para que pusiera fin al dolor. Era el final grandioso para una vida grandiosa, una
muerte memorable incluso en medio de las hecatombes de aquella época
asesina. Y cuando sus amigos sepultamos su ataud en tierra inglesa, sabiamos que
entregabamos lo mejor de nuestra patria.

En aquellas horas con Freud a menudo hablamos del mundo de Hitler y de la
guerra. Como persona estaba profundamente conmovido, pero como pensador
no le sorprendia en absoluto aquel escalofriante estallido de bestialidad. Siempre
lo habian tachado de pesimista, decia, porque negaba la supremacia de la cultura
sobre los instintos; ahora se podia ver horriblemente confirmada —y en verdad
no estaba nada orgulloso de ello— su opinion de que la barbarie, el elemental
instinto de destruccion, era inextirpable del alma humana. Quizis, en siglos
venideros, se encontraria un modo, al menos en la vida comun de los pueblos, de



reprimir tales instintos; en la vida cotidiana, sin embargo, subsistian en la
naturaleza humana mas intima como fuerzas inextirpables y quiza necesarias. Le
preocupaba mas, en sus Gltimos dias, el problema del judaismo y su tragedia
actual; para este caso el cientifico no poseia ninguna formula y su espiritu licido,
ninguna respuesta. Recientemente habia publicado su estudio sobre Moisés, en el
que lo presentaba como a un no-judio, sino como egipcio, y con esta afirmacion,
cientificamente dificil de justificar, hirié tanto a los judios creyentes como a los
judios con conciencia nacional. Ahora lamentaba la publicacion de ese libro en la
hora mas funesta para el judaismo, « ahora que todo se les quita, yo les quito a su
mejor hombre» . Tuve que darle la razon en el sentido de que los judios se habian
vuelto siete veces mas sensibles, pues, en medio de la omnipresente tragedia
mundial, ellos eran sus auténticas victimas, y lo eran en todas partes, ya que,
azorados ya antes del golpe, sabian que toda abominacion primero se
desplomaria sobre ellos, y multiplicada por siete, y que el hombre mas rabioso
de odio de todos los tiempos trataria de humillarlos y perseguirlos, precisamente
a ellos, hasta los confines de la tierra e incluso bajo tierra. Semana tras semana,
mes tras mes, llegaban cada vez mas refugiados, que parecian cada vez mas
pobres y mas angustiados que los que les habian precedido. Los primeros, los que
habian salido de Alemania con mas premura, ain habian podido salvar la ropa,
las maletas y los enseres de la casa y muchos incluso algun dinero. Pero cuanto
mas tiempo habian confiado en Alemania, cuanto mas les habia costado
desprenderse de su amada patria, mas severamente habian sido castigados.
Primero les quitaron la profesion, les prohibieron la entrada en los teatros, cines y
museos, y a los investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguian alli por
fidelidad o pereza, por cobardia u orgullo. Preferian ser humillados en su patria a
humillarse como pordioseros en el extranjero. Luego se les privo del personal de
servicio y se les quitd las radios y los teléfonos de las viviendas; después, las
viviendas mismas; a continuacion se les obligo a llevar pegada la estrella de
David, para que todo el mundo los reconociera, los evitara y escarneciera en la
calle como a leprosos, expulsados y proscritos. Se les privo de todos los derechos,
se ejercio sobre ellos con sadismo toda clase de violencia fisica y psiquica y, de
repente, se convirtio en espeluznante verdad el viejo dicho popular ruso: « Del
saco de mendigo y de la carcel, nadie esta a salvoy» . Al que no se marchaba se le
mandaba a un campo de concentracion, donde la disciplina alemana ablandaba
hasta al mas orgulloso, y después, una vez desposeido de todo, se le expulsaba del
pais con un solo traje y diezmarcos en el bolsillo, sin preguntarle adonde queria
ir. Y entonces hacian cola en la frontera, imploraban en los consulados, casi
siempre en vano, pues jqué pais queria a gente desvalijada y pordiosera? Nunca
olvidaré el cuadro que se me ofrecio a la vista una vez que entré en una agencia
de viajes de Londres; estaba abarrotada de refugiados, casi todos judios, y todos
querian ir a algin lugar. Les daba igual a qué pais, a los hielos del polo Norte 0 a



la hirviente caldera de las arenas del Sahara, lo importante era irse lejos, muy
lejos, pues el permiso de residencia habia caducado y tenian que proseguir su
camino, emprender viaje con mujer e hijos a otros lugares, bajo otras estrellas, a
un mundo de habla extrafia, entre personas a las que no conocian y que no
querian forasteros. Encontré alli a un vienés, en otro tiempo rico industrial y a la
vez uno de nuestros coleccionistas de arte mas inteligentes. De momento no lo
reconoci, de tan livido, viejo y cansado como estaba. La debilidad le obligaba a
apoyarse en la mesa con ambas manos. Le pregunté adonde queria ir:

—No lo s¢ —dijo—. ;Quién nos pregunta hoy lo que queremos? Uno va alli
donde le permiten ir. Alguien me ha dicho que aqui se puede obtener un visado
para Haiti o Santo Domingo.

El corazon me dio un vuelco. {Un hombre viejo y agotado, con hijos y nietos,
que tiembla con la esperanza de poder trasladarse a un pais que nunca ha visto en
el mapa, solo para ir tirando, para pedir limosna y seguir siendo un extrafio y un
inatil! A su lado alguien preguntd con ansia desesperada el modo de llegar a
Shanghai, pues le habian dicho que los chinos todavia acogian a refugiados. Y asi
se amontonaban unos al lado de otros, ex catedraticos, ex directores de banco, ex
comerciantes; ex hacendados, ex miusicos, todos ellos dispuestos a arrastrar las
miserables ruinas de su existencia alla donde fuere, por tierra y por mar, a hacer
cualquier cosa, a soportar cualquier cosa, jpero lejos de Europa, lejos, lejos! Era
un grupo fantasmal. Pero lo més tragico para mi era pensar que aquellas
cincuenta personas maltratadas representaban solo la dispersa y mintscula
vanguardia del inmenso ejército de cinco, ocho o quiza diez millones de judios
que ya estaban a punto de marchar tras ellos, de todas las personas desposeidas y,
por si eso fuera poco, pisoteadas luego por la guerra, que esperaban los envios de
las instituciones de beneficencia, los permisos de las autoridades y el dinero para
el viaje, una masa gigantesca que, criminalmente espantada y huyendo con
panico del incendio hitleriano, asediaba las estaciones de tren en todas las
fronteras y llenaba las carceles, todo un pueblo expulsado al que se negaba el
derecho a ser pueblo y, sin embargo, un pueblo que durante dos mil afos no habia
deseado otra cosa que no tener que emigrar nunca mas y sentir bajo sus pies en
reposo una tierra, una tierra tranquila y pacifica.

Pero lo mas tragico de esta tragedia judia del siglo era que quienes la
padecian no encontraban en ella sentido ni culpa. Todos los desterrados de los
tiempos medievales, sus patriarcas y antepasados, sabian como minimo por qué
sufrian: por su fe y por su ley. Poseian todavia como talisman del espiritu lo que
los de hoy dia han perdido hace tiempo: la confianza absoluta en su Dios. Vivian
y sufrian con la orgullosa ilusion de haber sido escogidos por el Creador del
mundo y de los hombres para un destino y una mision especiales, y la palabra
promisoria de la Biblia era para ellos mandamiento y ley. Cuando se los lanzaba
a la hoguera, apretaban contra su pecho las Sagradas Escrituras y, gracias a este



fuego interior, no sentian tanto el ardor de las llamas asesinas. Cuando se les
perseguia por todos los paises, siempre les quedaba una Gltima patria, la de Dios,
de la que no les podia expulsar ningin poder terrenal, ningin emperador, rey o
inquisidor. Mientras la religion los mantenia unidos, eran una comunidad y, por
consiguiente, una fuerza; cuando se les expulsaba y perseguia, expiaban la culpa
de haberse separado conscientemente de los demas pueblos de la Tierra a causa
de su religion y sus costumbres. Los judios del siglo, en cambio, habian dejado de
ser una comunidad desde hacia tiempo. No tenian una fe comun, consideraban su
judaismo mas una carga que un orgullo y no tenian conciencia de ninguna
mision. Vivian alejados de los mandamientos de sus libros antafio sagrados y ya
no querian hablar su antigua lengua comun. Con todo su afan, cada vez mas
impaciente, aspiraban a incorporarse e integrarse en los pueblos que los
rodeaban, disolverse en la colectividad, solo para tener pazy no tener que sufrir
persecuciones, descansar de su eterna huida. Y, asi, los unos ya no comprendian
a los otros, refundidos con los demas pueblos: desde hacia tiempo eran mas
franceses, alemanes, ingleses o rusos que judios. Hasta hoy, cuando se les
amontona y se les barre de las calles como inmundicia (los directores de banco
expulsados de sus palacios berlineses, los servidores de las sinagogas excluidos de
las comunidades ortodoxas, los catedraticos de filosofia de Paris y los cocheros
rumanos, los lavadores de cadaveres y los premios Nobel, los cantantes de
concierto y las plafiideras, los escritores y los destiladores, los hacendados y los
desheredados, los grandes y los pequeiios, los devotos y los ilustrados, los
usureros y los sabios, los sionistas y los asimilados, los ashkenazis y los sefarditas,
los justos y los pecadores y, tras ellos, la atonita multitud de los que crefan haber
escapado hace tiempo de la maldicion, los bautizados y los mezclados), hasta
hoy, digo, por primera vez durante siglos, no se ha obligado a los judios a volver a
ser una comunidad que no sentian como suya desde tiempos inmemoriales, la
comunidad del éxodo que desde Egipto se repite una y otra vez Pero jpor qué
este destino les estaba reservado a ellos y solo a ellos? ;Cual era la causa, el
sentido y la finalidad de esta absurda persecucion? Se les expulsaba de sus tierras
y no se les daba ninguna otra. Se les decia: no queremos que habitéis entre
nosotros, pero no se les decia donde tenian que vivir. Se les achacaba la culpa y
se les negaban los medios para expiarla. Y se miraban los unos a los otros con
ojos ardientes en el momento de la huida y se preguntaban: ;Por qué yo? ;Por
qué ta? ;Por qué yo y ti, a quien no conozco, cuya lengua no comprendo, cuya
manera de pensar no entiendo, a quien nada me ata? ;Por qué todos nosotros? Y
nadie sabia la respuesta. Ni siquiera Freud, la cabeza mas clara de la época, con
quien yo hablaba a menudo aquellos dias, veia una solucién o un sentido a tal
absurdo. Pero quizas el sentido ultimo del judaismo sea el de repetir una y otra
vez, a través de su existencia misteriosamente perdurable, la eterna pregunta de
Job a Dios, para que no sea totalmente olvidada en la Tierra.



Nada hay mas fantasmagorico que quien se creia muerto y enterrado hacia
tiempo vuelva a aparecerse en la vida, con la misma forma y figura. Habia
llegado el verano de 1939, Munich habia pasado ya a la historia con su breve
ilusion de peace for our time; Hitler habia atacado y anexionado la mutilada
Checoslovaquia, rompiendo juramentos y promesas; Klaipeda habia sido
ocupada; la prensa alemana, artificialmente encauzada por el delirio, reclamaba
Danzig y el corredor polaco. Inglaterra se desperté con un amargo regusto de su
leal credulidad. Incluso la gente sencilla ¢ inculta, que sélo por instinto aborrecia
la guerra, empez6 a exteriorizar con vehemencia su enojo. Todos los ingleses,
normalmente tan reservados, le dirigian a uno la palabra: el portero que guardaba
nuestro espacioso bloque de pisos, el liftboy del ascensor, la camarera que
arreglaba las habitaciones. Nadie entendia muy bien lo que pasaba, pero todo el
mundo recordaba una cosa, algo innegablemente manifiesto: que Chamberlain,
el primer ministro de Inglaterra, habia volado tres veces a Alemania para salvar
la paz 'y que ninguna de las concesiones hechas de buena fe habia satisfecho a
Hitler. En el Parlamento inglés se oyeron de pronto palabras duras: Stop
aggression! Por doquier se veian preparativos para (o, mas propiamente dicho,
contra) la inminente guerra. De nuevo se cernieron sobre Londres los globos de
defensa —todavia tenian el inocente aspecto de elefantes de juguete para nifios
—, de nuevo se abrieron los refugios antiaéreos y se revisaron las caretas antigas
que se habian distribuido. La situacion se habia vuelto tan tensa como un afio
antes, quizas incluso mas, pues esta vez el gobierno ya no tenia detrds a una
poblacion candida e ingenua, sino a una decidida y exasperada.

Yo habia abandonado Londres durante aquellos meses para retirarme al
campo, en Bath. En toda mi vida no habia sentido de un modo mas cruel la
impotencia del hombre frente a los acontecimientos mundiales. He aqui a un
hombre despierto, pensante, que trabajaba al margen de la politica, consagrado a
su trabajo y dedicado, tranquilo y tenaz, a transformar sus afos en obras. Y alla,
en algun lugar, invisibles, una docena de otros hombres, a los que no conocia ni
habia visto nunca, unos cuantos en la Wilhelmstrasse de Berlin, otros en el Quai
d’Orsay de Paris y otros mas en el Palacio Venecia de Roma y en Downing
Street de Londres, esos diez o veinte hombres, muy pocos de los cuales habian
demostrado hasta el momento una sensatezy una habilidad especiales, hablaban,
escribian, telefoneaban y pactaban cosas que los demas no sabiamos. Tomaban
decisiones en las que no tenfamos arte ni parte y de cuyos detalles no llegabamos
a enterarnos, y, sin embargo, disponian asi, irrevocablemente, de mi vida y de la
de todos los europeos. Mi destino estaba en sus manos y no en las mias. Nos
aniquilaban o nos perdonaban la vida; a nosotros, impotentes, nos concedian la
libertad o nos esclavizaban, decidian la guerra o la paz para millones de seres. Y
heme a mi sentado en mi habitacion, como todos los demés, indefenso como una
mosca, impotente como un caracol, mientras estaba en juego mi muerte o mi



vida, mi « yo» mas intimo y mi futuro, los pensamientos que se formaban en mi
cerebro, los proyectos nacidos o todavia por nacer, mi suefio y mi vigilia, mi
voluntad, mis bienes, todo mi ser. Heme sentado, esperando con ansiedad y la
vista fija en el vacio, como un condenado en su celda, encerrado entre cuatro
paredes y encadenado en una espera absurda y languida, y los compaifieros de
cautividad preguntando a diestra y siniestra, aconsejando y charlando, como si
ninguno de nosotros supiera o pudiera saber como y qué decidirian respecto a
nosotros. Sonaba el teléfono y un amigo me preguntaba qué opinaba. Tenia ante
mi el periédico, que me desconcertaba mas aun. Escuchaba la radio y un
comentario contradecia el anterior. Salia a la calle y la primera persona con la
que tropezaba me pedia la opinion, a mi, tan ignorante como ella: habria guerra
o no? Y yo, en mi ansiedad, también preguntaba, hablaba, charlaba y discutia,
aun sabiendo de sobra que todo conocimiento, toda experiencia y toda prevision
adquiridas o inculcadas a lo largo de los afios eran futiles ante las decisiones de
aquella docena de extrafios y que, por segunda vezen el transcurso de veinticinco
afios, me encontraba de nuevo sin fuerza ni voluntad frente al destino y los
pensamientos latian vacios de sentido en mis doloridas sienes. Al final no pude
soportar la gran ciudad por mas tiempo, porque en cada esquina los posters, los
carteles pegados, me acometian con palabras chillonas como perros hostiles, y
también porque, sin querer, podia leer los pensamientos en la frente de los miles
de seres que pasaba por mi lado como una exhalacion. Y, en realidad, todos
pensabamos lo mismo, pensibamos unicamente en el «si» o el «no», en el
negro o el rojo de la jugada decisiva en la que, en mi caso, se apostaba mi vida
entera, los ultimos afios que el destino me reservaba, mis libros no escritos, todo
lo que hasta entonces habia considerado mi misién y daba sentido a mi vida.

Pero la bolita, con una lentitud exasperante, daba vueltas indecisa de un lado
para otro en la ruleta de la diplomacia. De aqui para alla, de alla para aqui, negro
y rojo, rojo y negro, esperanza y desencanto, buenas y malas noticias, y nunca
la ultima, la decisiva. « jOlvida!» , me decia a mi mismo. « Huye, refugiate en la
espesura mas intima de tu ser, en tu trabajo, ahi donde solo eres tu “yo”
anhelante, no un ciudadano, no el objeto de ese juego infernal, ahi, el inico lugar
donde la poca razon que te queda todavia puede actuar con sensatez en un mundo
que ha enloquecido» .

No me faltaba una mision. Durante afios habia ido acumulando sin cesar el
material preliminar para un gran estudio en dos volimenes de la vida y obra de
Balzac, pero no habia tenido valor suficiente para dar comienzo a una obra tan
extensa y proyectada a tan largo plazo. Sin embargo, justo ahora el desanimo me
daba animos para dedicarme a ella. Me retiré a Bath, y precisamente a Bath
porque esa ciudad, en la que habian escrito muchos de los mejores autores de la
gloriosa literatura inglesa, Fielding sobre todo, ofrecia a la mirada tranquila, con
mas fidelidad y fuerza que cualquier otra ciudad inglesa, la apariencia de un siglo




diferente, mas pacifico: el XVIII. Aunque, jqué contraste tan doloroso el de
aquel paisaje suave y dotado de plastica belleza, frente a la creciente agitacion
del mundo y de mis pensamientos! Tan provocativamente espléndido fue aquel
agosto de 1939 en Inglaterra como lo habia sido en 1914 el mes de julio mas
hermoso que recuerdo haber pasado en Austria. De nuevo el cielo suave, de un
azul sedoso como una divina tienda de paz de nuevo la benéfica luz del sol sobre
los prados y los bosques, ademas de una indescriptible magnificencia de flores: la
misma gran paz sobre la Tierra, mientras sus habitantes se preparaban para la
guerra. Igual que entonces, la locura humana parecia increible ante aquel
florecimiento exuberante, tranquilo y tenaz, ante aquella quietud que se respiraba
en los valles de Bath y que se deleitaba en si misma, unos valles que por su
misterio me recordaban los del paisaje de Bad en 1914.

Y una vez mas no queria creerlo. Una vez mas me preparaba, como
entonces, para un viaje de verano. Se habia fijado el congreso del PEN Club en
Estocolmo para la primera semana de septiembre de 1939 y los compaiieros
suecos me habian invitado a asistir como huésped de honor, puesto que yo era un
anfibio que ya no representaba a ninguna naciéon. Los amables anfitriones ya
habian dispuesto de antemano las comidas del mediodia y de la noche para las
semanas venideras. Yo habia reservado con antelacion un pasaje para el barco,
cuando empezaron a llegar en tropel las alarmantes noticias sobre la inminente
movilizacién. Segin todas las leyes de la razon, hubiera tenido que empaquetar
en seguida todos mis libros y manuscritos y salir de Inglaterra, que era una
posible zona de guerra: yo era extranjero en ese pais y, en caso de, guerra, me
convertirfa de inmediato en extranjero enemigo, amenazado con padecer todas
las restricciones de libertad imaginables. Pero algo inexplicable se oponia dentro
de mia la huida para ponerme a salvo. En parte era obstinacion, el deseo de no
seguir huyendo toda la vida, pues, a pesar de todo, el destino me perseguiria alla
donde fuera, pero en parte también era cansancio. « Acojamos el tiempo tal
como ¢l nos quiere» , me decia con Shakespeare. Si te quiere, jno te resistas por
mas tiempo, a tus casi sesenta anos! Ya no te robara lo mejor que tienes, tu vida
vivida hasta ahora. Asi, pues, me quedé. No obstante, queria poner el maximo
posible de orden en mi vida civil y publica, y como tenia intencion de volverme a
casar, no queria perder un instante, no fuera a ser que el internamiento en un
campo de concentracion o cualquier otra medida imprevista me separaran de mi
futura compafiera. De modo que una maflana —era el 1 de septiembre, un dia
festivo— fui al registro civil de Bath para inscribir mi boda. El funcionario aceptd
los papeles y se mostr6 sumamente amable y solicito. Comprendio
perfectamente, como todo el mundo en aquellos tiempos, nuestro deseo de
acelerar los tramites en lo posible. La boda quedé fijada para el dia siguiente;
cogio la pluma y empezo a escribir nuestros nombres en el registro con letra
redondilla.



En aquel momento —serian las once— se abrié de golpe la puerta de la
habitacion contigua. Irrumpi6 en la nuestra un funcionario joven que se ponia la
chaqueta mientras caminaba.

—iLos alemanes han invadido Polonia! jEs la guerra! —anunci6 a gritos en
aquella sala silenciosa.

La noticia me golped el corazon como un martillazo. Pero el corazon de
nuestra generacion ya estaba acostumbrado a toda clase de golpes duros.

—No necesariamente significa la guerra —dije yo, sinceramente
convencido. Pero el funcionario por poco se enfadé conmigo.

—iNo! —grit6 furioso—. jYa basta! {No podemos tolerar que esto se repita
cada seis meses! jTiene que terminar!

Mientras tanto el otro funcionario, que habia empezado a redactar nuestro
certificado de matrimonio, dejo caer la pluma con ademan pensativo. Al finy al
cabo, debi6 de pensar, nosotros éramos extranjeros y, en caso de guerra, nos
convertirfamos automaéticamente en enemigos. No sabia si, dadas las
circunstancias, era licito permitirnos contraer matrimonio. Dijo que lo
lamentaba, pero que preferia pedir instrucciones a Londres. Los dos dias
siguientes fueron dias de espera, esperanza y miedo, dos dias de terrible tension.
En la manana del domingo la radio dio la noticia de que Inglaterra habia
declarando la guerra a Alemania.

Fue una mafana singular. Nos alejamos de la radio, que habia lanzado al
espacio un mensaje que iba a durar siglos, un mensaje destinado a transformar
totalmente nuestro mundo y la vida de cada uno de nosotros, un mensaje que
encerraba la muerte para miles de los que lo escuchaban en silencio; afliccion y
desventura, desesperacion y amenaza para todos nosotros; un mensaje del que
quiza no se sacaria la leccion hasta el cabo de afos y mas afios. Una vezmas era
la guerra, una guerra mas terrible y de peores consecuencias que cualquiera
anterior. Una vez mas se terminaba una época, una vezmas empezaba una época
nueva. Permaneciamos en silencio en la habitacion, de pronto sumida en una
quietud sepulcral, y evitaibamos mirarnos. De fuera llegaba el gorjeo
despreocupado de pajaros, que, en su frivolo juego amoroso, se dejaban llevar
por el suave viento, y los arboles se balanceaban en el dorado resplandor de la
luz, como si sus hojas quisieran tocarse tiernamente como labios amorosos. Una
vez mas la viejisima madre naturaleza no sabia nada de las angustias de sus
criaturas.

Fui a mi habitacion y coloqué mis cosas en una maleta. Si se confirmaba lo
que habia predicho un amigo que ocupaba un cargo importante, en Inglaterra a
los austriacos nos contarian entre los alemanes y cabia esperar que nos
impusieran las mismas restricciones; quizds aquella misma noche ya no me
dejarian dormir en mi cama. Habia bajado un escalon mas: desde hacia una
hora ya no era sélo un extranjero en aquel pais, sino también un enemy alien, un



extranjero enemigo, exiliado por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su
corazon palpitante. ;Se podia imaginar una situacién mas absurda para un
hombre expulsado hacia tiempo de una Alemania que lo habia estigmatizado
como antialeméan a causa de su raza y de su modo de pensar, que la de
encontrarse en otro pais donde, por un decreto burocratico, le imponen una
comunidad de la cual, como austriaco, nunca ha formado parte? De un plumazo
el sentido de toda una vida se habia convertido en contrasentido; yo escribia y
pensaba en aleman, pero cada idea que concebia, cada deseo que sentia,
pertenecia a los paises que se alzaban en armas por la libertad del mundo.
Cualquier otro vinculo, todo lo anterior y pasado, se habia roto y destruido, y yo
sabia que, después de esta guerra, todo deberia volver a empezar de nuevo, pues
la misién mas intima a la que habia dedicado toda la fuerza de mi conviccion
durante cuarenta afios, la union pacifica de Europa, habia fracasado. Aquello que
yo temia mas que a la propia muerte, la guerra de todos contra todos, se habia
desencadenado por segunda vez. Y quien habia luchado con pasion durante toda
su vida por la solidaridad humana y por la union de los espiritus, se sentia en
aquellos momentos —que exigian como nunca una comunion absoluta—, inutil y
solo como en ninguna otra época anterior a causa de esa brusca segregacion.

Bajé al centro de la ciudad para echar una ultima mirada a la paz
Resplandecia serena a la luz del mediodia y no me parecio diferente de como
solia ser. La gente seguia su camino de costumbre con su paso habitual. No
corria, no formaba corros en mitad de la calle. Su comportamiento aparecia
tranquilo y sereno, propio de los domingos, y por un momento me pregunté:
jacaso todavia no lo saben? Pero eran ingleses, acostumbrados a reprimir sus
sentimientos. No necesitaban banderas ni tambores, ruido ni musica, para
afirmarse en su tenaz determinacion, desprovista de patetismo. jQué diferente de
aquellos dias de julio de 1914 en Austria, pero qué diferente era yo ahora de
aquel joven de entonces, cuan cargado de recuerdos! Sabia qué significaba la
guerra y, contemplando los comercios relucientes y repletos de articulos, veia de
nuevo, en una vision intensisima, los de 1918, desvalijados y vacios y que me
miraban con ojos desencajados. Veia, como alguien que suefia despierto, una
larga cola de mujeres afligidas ante las tiendas de comestibles, a madres vestidas
de luto, a heridos, a invélidos: todo el tremendo horror de antes volvia como un
fantasma a la luz radiante del mediodia. Recordaba a nuestros viejos soldados,
exhaustos y andrajosos, que regresaban del campo de batalla; con el corazon
palpitante percibia la guerra pasada en la que ahora empezaba y que todavia
ocultaba su horror a las miradas. Y sabia que una vez mas todo lo pasado estaba
prescrito y todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra patria, por la que
habiamos vivido, seria devastada mas alla de nuestras propias vidas. Comenzaba
algo diferente, una época nueva, pero jcuantos infiernos y purgatorios habia que
recorrer todavia para llegar a ella!



El sol brillaba con plenitud y fuerza. Mientras regresaba a casa, de pronto
observé mi sombra ante mi, del mismo modo que veia la sombra de la otra
guerra detras de la actual. Durante todo ese tiempo, aquella sombra ya no se
apartd de mi; se cernia sobre mis pensamientos noche y dia; quizd su oscuro
contorno se proyecta también sobre muchas paginas de este libro. Pero toda
sombra es, al fin y al cabo, hija de la luzy s6lo quien ha conocido la claridad y
las tinieblas, la guerra y la paz el ascenso y la caida, sélo éste ha vivido de
verdad.



STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petropolis, Brasil, 1942). Fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biégrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de
los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador
fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de
sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es
uno de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de
escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de
todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de
crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la
mas rigurosa investigacion de las fuentes historicas, ocultan habilmente su fondo
erudito tras una equilibrada composicion y un admirable estilo, que confieren a
estos libros categoria de obra de arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo
con un afecto intimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales,
politicos y sociologicos del pasado o del presente con hondura psicologica,
filosofica y literaria.



Notas



(1 Aqui, en lo que se refiere a August Ochler, muerto prematurametne, hay un
lapsus de memoria por parte de Stefan Zweig. (N. de la E.) <<



(2 Julius Streicher, politico nacionalsocialista (1885-1946), fundé en 1923 la
revista demagogica Der Stirmer. Entre 1924 y 1940 fue dirigente comarcal del
partido naz. Acusado de ser instigador de las persecuciones de los judios, fue
condenado a muerte, en 1946, por el tribunal internacional de Nuremberg. (N. de
laE.,) <<



[3] Benedetto Croce no fue ministro hasta 1920-1921. (N.dela E.) <<
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